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Capítulo IV 


01 de marzo 


El tiempo es una cosa extraña. En ciertos lugares el tiempo a veces 
tiene que ser recordado para ser percibido. En otros lugares el mismo 
corre como un rio que porta en sus aguas los desechos de vidas; 
arrepentimientos, temores, ilusiones y traiciones. El tiempo es 
verdaderamente un enigma, y es que su percepción solo se ha hecho 
posible por medio de la imaginación. Mentes que crean números para 
rastrearle, para alcanzarlo en su huida siempre incesante. El tiempo 
tiende a consumir dentro de las personas lo mejor de ellos, porque es el 
tiempo el que crea recuerdos y el mismo tiempo es el que confesa los 
pecados del pasado. El tiempo es una cosa bella, ya que hace olvidar a 
muchos que sus vidas desaparecen tras cada segundo que pasa. Y es que 
el tiempo es lo único que en la mente de aquellos que no pueden sentir, 
les permite seguir siendo humanos. Percibe el tiempo y has de él lo que 
desees, pero debes desear, como humano, no como un animal o un 
robot. 


El tiempo consumió la noticia de los dos náufragos con eficacia, no 
dejando de ser relevante en el interminable plazo de una semana, luego 
en dos no quedaba más que las finísima remanencia del fantasma, solo 
para ser devuelto a la vida por una noticia tan extraña que Marla aún no 
creía real y que alargaría su exilio de las calles por dos semanas 


adicionales, mientras su teléfono no dejaba de sonar y la puerta de su 
casa seguía siendo astillada por las llaves metálicas que golpeteaban los 
barrotes metálicos del portón. No tenía nada que decir, porque no estaba 
en control de ella lo que había ocurrido con Christina, algo tan extraño 
que de verdad no se explicaba como esa muchacha se había envuelto en 
semejante cosa. Así, un mes pasó desde su regreso a su país cuando la 
noticia y la revitalización de la misma pareció hundirse en el silencio 
casi militar de las noticias, de los personajes presentes y finalmente con 
la desaparición de aquella que provocó ese desastroso reavivamiento de 
la noticia. La algarabía detrás de estos personajes había cesado posterior 
a que nadie pudo obtener más respuestas que de la entrevista realizada 
el 31 de enero, y que ahora era lo único que quedaba de esos personajes 
a los cuales medio mundo todavía tenía intención de preguntar. 
Aquellas dos caras, que recorrieron el mundo en sus imágenes digitales 
más que los portadores de esas caras podrían hacerlo jamás, habían de 
verdad desaparecido, y Marla los acompañó al inmóvil planeta del 
anonimato gustosa. ¿Qué es el tiempo donde nada se mueve? 


“¿Por qué se esconden?” 


“No nos escondemos, pero es mi deber velar por la privacidad de 
aquellos a quienes ustedes buscan.” 


“¿A caso ellos no tienen derecho a decidir si quieren responder 
preguntas o no?” 


“Lo han decidido, y harán lo mejor que puedan para responder a sus 
dudas por los medios que ellos hallen adecuados”. 


“¿Por qué mantiene a estas personas aisladas del mundo?” 


“¿Ais...? ¿De qué habla? ¿A caso no piensa en sus preguntas antes 
de hacerlas?” 


“¿Qué derecho tiene usted de tomarlos como rehenes?” 


“6, 


¿Re...? ¡Un momento! ¿Quién es usted como para acusarme de tal 
manera? 


“¿No le avergilenza estar en contra de la libre expresión?” 


“¿Qué tiene esto que ver con ellos? ¿Libre expresión? ¡No me venga 
con semejante estupidez! ¡Son todos ustedes un montón de hipócritas 
insensibles que solo buscan obtener el titular más llamativo antes que 
toda su competencia! ¿Qué carajos les importa lo que Christina hizo? 
Porque es eso, ¿no? ¡Les vale una mierda lo que esa mujer está 
atravesando y solo quieren llenar sus noticias de frases inconexas y 
faltas de contexto! ¿Libre expresión? ¡Ja! ¡Entonces déjenme expresar 
que se pueden todos ir a la mierda!” 


Marla solía despertar de aquella habitación llena de cámaras y 
micrófonos con un poco de sudor en su frente, su pecho respirando 
toscamente y sus oídos zumbando. Estaba en su cuarto, una visión que 
se le hacía cada vez menos extraña con forma cada día pasaba. No solía 
pasar mucho tiempo en el Valle Central. Pero su actual trabajo de 
secretaria/niñera le impedía trasladarse con total libertad. Su cuerpo aún 
sentía el peso de aquel extraño sueño. Hacía calor, pero estaba casi 
desnuda en su cama, y un ventilador se escuchaba a la distancia. Soltó 
un bufido que no le confirió más que sentirse más sofocada. 


“Detesto este verano. No, amo el verano. Lo que detesto es el calor 
de la ciudad en verano.” 


Se decía aquello al mismo tiempo que se reprochaba sentirse 
atrapada. Porque la ciudad en el verano era una trampa de cemento y 
asfalto de la cual solía escapar solo para regresar durante el invierno. 
Amaba el invierno, la ciudad siempre se le antojaba como un precioso 
mineral que brilla entre el movimiento de arrastre del rio de la 
cotidianidad. Su trabajo, o bueno, su ex—trabajo le había permitido 
conocer aspectos de la ciudad que en invierno comenzaban a 
resplandecer de manera tan particular que en ocasiones debía capturar 


foto tras foto de aceras desgastadas, cámaras de seguridad, fachadas 
sucias, semáforos descompuestos y letreros oxidados. Sea con su 
teléfono o su A5000, lo único que le importaba era conservar la 
existencia de aquella efímera joya sucia y con horribles asperezas. 


No era aficionada de la fotografía urbana, pero le era fácil encontrar 
un punto de interés, enfocar y enfocar y enfocar hasta lograr su 
cometido. Su estilo era particular, muy oscuro, casi siempre dejando las 
fotografías subexpuestas, algo que al principio pensó era un toque de 
mal gusto de su parte, después se convirtió en su sello personal. Al 
mismo tiempo, solía jugar con las esquinas del marco que la cámara 
obtenía. Le gustaba la simetría, pero le importaba más captar lo 
principal de una fotografía en las esquinas del cuadro. También tenía un 
estilo de enfoque un poco errático. No usaba el enfoque automático de 
la cámara, algo que ya le había costado muchas tomas, que por estar mal 
enfocadas debió desechar. Pensaba que si no era difícil entonces no 
valía, aunque al mismo tiempo disfrutaba de los “accidentes” que a 
veces terminaban siendo sucesiones rápidas que por casualidad 
terminaron siendo una buena fotografía. 


“Ojalá comience a llover pronto, quiero tener razones de seguir 
aquí”. 


Se revolcó en su cama de un lado a otro. Su colchó individual tenía 
algunos parches fríos donde ella reposaba su cuerpo hasta que este se 
calentaba y entonces buscaba otro. Siguió así por cinco minutos más 
hasta que el calor se le hizo insoportable. No quería levantarse, porque 
eso significaba que debía ser productiva. Nunca había disfrutado de ser 
una vagabunda, pero los últimos días había demostrado ser una especie 
de retiro espiritual. Se comenzaba a sentir a gusto junto a la inmutable 
y silenciosa compañía de Dominic. Desde que regresó había comenzado 
a ser más directa con él. Había inclusive comenzado a ser casi 
provocadora alrededor de él. Quería detonar alguna reacción en él, pero 
su rostro siempre serio era a veces magnético para sus puños. 


“No, pronto voy a lograr algo, tengo que obtener aunque sea un 
mísero estornudo, pero el desgraciado reaccionará”. 


Se sentó a la orilla de la cama, tenía el pelo hecho un nudo, pero ya 
había desistido de preocuparse por el mismo. Se le comenzaban a 
formar rizos otra vez de forma irregular. Su pelo había dejado de llamar 
la atención, pero era imposible que ahora se fuese a dedicar a hacerlo 
menos llamativo. Sus días de anonimato comenzaban a pesarle, ya que 
sus visitas a lugares que disfrutaba frecuentar se habían disminuido al 
menos hasta que su cara fuese un “será que es...”. No era la primera vez 
que tenía que lidiar de tal manera con ser un objetivo de los medios. Era 
su trabajo, así que sabía cómo evitar a los periodistas normales y 
mantener a raya a los más molestos. El método era simple. Desaparece 
de redes sociales, dejar su teléfono en casa (aunque duela) y procurar 
que su dirección nunca se haya filtrado entre sus compañeros. Este 
último punto le había provocado en ocasiones ser mal vista entre sus 
mismos amigos. Por esta misma razón fue por la que nunca viajaba en 
auto a la oficina, su auto era demasiado notorio. Lo usaba en casi en 
toda otra ocasión, pero evitaba bajar los vidrios y quitarse los lentes. 
Pero un mes le había parecido demasiado, y sentía como si se le 
hubieran hecho llagas en su voluntad de estar bajo el sol para variar. 


Finalmente logró ponerse de pie, y sintió la ligera brisa de un 
ventilador puesto en una esquina de la habitación. No podía dejar que 
el viento le diera de lleno en la cara, la enfermaría. Al menos el aire 
circulaba, eso era algo, pero el calor no cesaba. Su pequeña habitación, 
compuesta de su cama, un escritorio con su computadora, un librero con 
una colección de tres libros por cada uno de sus autores favoritos. Le 
gustaba mucho el número tres. Su armario, casi vacío, y solo estaba 
compuesto de ropa que había conseguido desde su adolescencia y que 
desde entonces siguió usando. Luc dormía en una esquina de la 
habitación, justo por donde entraba un rayo de sol. La puerta de su 
habitación estaba entreabierta y recién comenzó a escuchar el trasteo de 


la cocina. Probablemente su madre estuviese cocinando el almuerzo. 
Miró el reloj, eran las 10:15am. 


Salió de su habitación con el pelo revuelto y con una camisa lo 
suficientemente larga para cubrirle todo el cuerpo. Era una camisa de su 
padre. 


—Bueno día, ma. 

—-Qué es ese pelo? ¡Marla! ¡Péinese! 

—-¿Ni buenos días dices? 

— Ah, buen día. Vaya a peinarse, parece una alpaca mal esquilada. 
—¡Mamá! ¡Qué concha! 

—;¡ Y usted fea, Marla! 


Su madre la metió a empujones al baño, que de por sí era el objetivo 
de Marla desde un principio. Se desnudó y se metió a la ducha. Una 
Lorenzetti colgaba sobre ella, abrió la llave y el sonido de la resistencia 
comenzó a gritar en el baño, se sentía aún media dormida, bostezó varias 
veces hasta que finalmente se sentó en la cerámica de la ducha. Cerró 
sus ojos y dejó que el agua caliente humedeciera su cabello, y salpicara 
su cara y cuerpo. El sonido de las gotas sobre su cráneo la relajaba. 
Ahora trataba de no pensar mientras se relajaba, algo que casi siempre 
le era imposible. Comenzó a dejar el agua de sus pensamientos correr 
también poco después. 


“Me gustaría volar una avión, tal vez una avioneta, me pregunto si 
será como FSX, ¿por qué un avión? Bueno... siempre me han llamado 
la atención. Ahora que lo recuerdo, ¿dónde estarán mis aviones a escala? 
Eso fue hace más de diez años, deben de haberse perdido. Debería 
comprar un dron, es lo más cercano a volar después de todo. Bueno... 
compremos uno. Pero... ¿y para que lo usaré? Jummm... podría jugar 
de turista filmógrafa. Bah, no quiero hacer vídeos tan fáciles. Usar dron 
es como hacer trampa, todo casi siempre se ve mejor desde arriba. Claro, 


si es como una visión 2D de un plano que solo conocemos en 3D, entre 
las dimensiones x, y, z. Percibimos todas desde el punto de origen, 
siendo nuestros ojos el punto (0,0,0). Al ver las cosas desde arriba o una 
perspectiva de “pájaro” el punto z que representa una magnitud cambia, 
y entonces toda nuestra percepción y la forma en que vemos esas 
fotos... ¿Ah? ¿Cómo llegué aquí? ¿Aviones?” 


Sus piernas estaban apenas húmedas, estaba sentada de manera que 
apenas les caía agua a sus extremidades. Su torso estaba mojado y las 
gotas seguían escurriéndose. Ella observó “su cuerpo con 
impersonalidad, como si no fuera suyo. Sus piernas morenas tenían una 
línea muy marcada donde se notaban más bronceadas, casi como si 
hubieran sido cortadas de otra persona y puestas en ese lugar. Era el 
punto donde el borde de la licra, que solía usar para andar su bicicleta 
llegaba. Sus pies, algo pequeños pero muy bien cuidados y simétricos 
que le agradaban y le gustaba entrelazarlos con los dedos de sus manos. 
Su estómago que resaltaba un poco en la forma que su cuerpo estaba 
acomodado, “pero no estoy gorda, nooo”. Sus pechos, algo pequeños, 
pero de una forma uniforme de los que se alegraba poder manejar con 
facilidad cuando tenía que correr, que no saltaran y le provocaran el 
dolor que sabía que a otras le provocaban los de ellos. Sus manos eran 
pequeñas, y delicadas, justo como el resto de su cuerpo. Sus manos... 
que de todo su cuerpo eran sus herramientas más preciosas, las más 
caras también, haciéndola capaz de fotografiar, de escribir, de reparar 
una casa en la montaña. Sus manos y sus piernas siempre habían sido lo 
que más le atraía de su cuerpo, porque esas extremidades le permitían 
moverse, y expresarse de múltiples formas. En silencio, comenzó a 
arrastrar sus manos por su cuerpo, tocándose la cara, el cabello, los 
hombros, sus pechos, rondando en su ombligo y correteando por sus 
piernas y encerrándose entre las mismas comenzó a jugar consigo 
misma dejando a su voluntad dejar el agua de la ducha correr. 


“Gastar agua es malo, Marla.” 
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Las duchas del último mes se habían provocado que la factura en la 
luz y el agua aumentara un 10% en comparación al mes anterior 


El pinto, es un platillo costarricense muy común, tan común que 
suele ser la típica elección predilecta por muchas madres. Marta 
Contreras no era la excepción, la única diferencia es que disfrutaba de 
lo bien que le salía aquel platillo comparada con la versión de su hija, 
que siempre le faltaba salsa Lizano, y los cortes de cilantro demasiado 
grandes para su gusto. Adicional a ello, siempre preparaba unos huevos 
revueltos con trozos de cebolla caramelizada, freía unas salchichas en 
forma de medallones y queso que quedaba crujiente por fuera pero 
suave como un malvavisco por dentro. Todo aquello junto a las tortillas 
que ella misma preparaba y un café recién hecho. Había preparado la 
mesa mientras Marla se bañaba, sabía que era muy tarde para un 
desayuno, así que aquello iba a ser el brunch_de Marla. No toleraría 
ningún quejido al respecto. 


Cuando su hija salió de la ducha, una nube de vapor se vio exhalada 
por la puerta del cuarto de baño. La figura humeante de Marla estaba 
envuelta en una enorme toalla mientras usaba otra para secarse el 
cabello. 


——Pensé que se la tragó el drenaje —le recriminó Marta mientras su 
hija mientras se dirigía a su habitación. 


—Bien que hubieses celebrado, mamá. 


Marla se encerró en su habitación para después salir vestida con un 
short que apenas llegaba a donde sus piernas cambiaban de tonalidad, y 
una blusa deportiva. Se había dejado el pelo caía en gruesos rizos. 


—El desayuno se enfría. —le advirtió su madre señalando la mesa. 
—-¿ Desayuno? Pensé que hacías almuerzo. 


—Es el almuerzo, y el desayuno. Hoy es domingo, no pienso cocinar 
dos veces. 
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—( Domingo? —se preguntó Marla algo sofocada por la noticia—. 
Rayos, he perdido por completo la noción de los días. 


—Más razón para que coma, con esas pérdida de nociones suyas, 
preparé queso frito. 


Marla alzó la mirada y vio el trozo de queso sobre el plato, saltó a la 
mesa y comenzó a comer con esmero. Su madre se sentó frente a ella y 
comenzó a leer un periódico que estaba extendido sobre la mesa. 


—¿ Hay natilla? —le preguntó a su madre, que le acercó una bolsa con 
un líquido blanco al que Marla esparció por todo el arroz y frijol. 


—¿Sale hoy también? —le preguntó su madre. 
—-Debo hacerlo —epuso ella con su boca llena. 
—¿Un domingo? ¿Acaso no descansa? 
—Bueno... pues... 


Pensó que en los últimos días no había pasado un momento en el que 
quisiera sentarse a “descansar”. Los días se habían hecho rutinarios, 
pero siempre eran interesantes y tranquilos. Dominic era lo más cercano 
a un gato humano. Callado, independiente, pero interesante de ver. 


—¿Y Luc? —le preguntó a su madre recordando que ya no estaba en 
su habitación y no lo veía a sus alrededores, pidiéndole comida, como 
era costumbre. 


——Callejeando probablemente —le repuso ella mirando la luz de la 
calle entrar por la puerta. 


—Deberías castrarlo. —le recomendó Marla con una sonrisa. 
—=Es su gato, Marla, no el mío. 


—Soy una dueña terrible, deberías apiadarte del pobre animal y 
llevarlo a mí cuenta. 


—¿ Algunas vez ha montado ese gato en el auto, hija? Oh no, ni loca. 
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— Mamá... 


—Sé más responsable y llévelo a la veterinaria... con su jaulita y 
algo en lo que no se orine. 


—-¿Qué se orine? —su madre solo asintió lentamente 


Marla siguió comiendo en silencio, disfrutando del sabor del queso 
y las salchichas. El café estaba apenas caliente, por lo que pudo beberse 
dos tazas sin siquiera notarlo. Cuando se dio cuenta no quedaba nada 
sobre su plato, se sentía repleta. Echó su cabeza hacia atrás y su pelo 
quedó colgando tras la silla. Su casa se sentía extrañamente cómoda. Su 
madre siempre procuraba mantenerla limpia en su tiempo libre y la 
comida que preparaba, cuando se lo proponía, era tremenda, tanto que 
en ocasiones le había insistido en hacerse un restaurante, a lo que ella 
siempre le recordaba que ya tenía trabajo y no ocupaba lidiar con los 
clientes que de joven odiaba. La figura de Marta Contreras era un poco 
más pequeña que la de Marla, tenía al menos cincuenta años, pero Marla 
no estaba segura ya que ella no le decía y ella no se proponía averiguar 
y herir la vanidad de su madre. Sus ojos eran tranquilos y parecían no 
estar agobiados por preocupaciones. Sus manos, ya un poco arrugadas, 
eran delgadas y suaves. Su pelo comenzaba a verse un poco más blanco 
que su castaño promedio. Aunque la edad no era muy relevante en el 
resto de sus costumbres, ya que había sido educada por sus padres que 
eran campesinos y posteriormente aprendió de Luis el contraste de la 
vida de ciudad, aun cuando él también era del campo. Aquel campo que 
tanto le gustaba visitar, por sus padres, por su trabajo y a veces solo por 
estar con ella. 


Marla siempre recordaba las historias de su padres y sus viajes con 
él. Solía llevarla a lugares donde muchos apenas podrían soñar con 
estar. En una ocasión le llevó en un viaje en avioneta alrededor de un 
volcán al noroeste del país llamado. Era un volcán tremendamente 
atractivo para el turismo, por su forma cónica y su actividad constante 
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que esbozaba en el cielo plumas blancas de ceniza constantemente. Al 
mismo tiempo, en la zona existía una oferta tras oferta de aguas termales 
que ofrecían un escape barato y variado para residentes y extranjeros. 
En aquella ocasión, el volcán estaba dormido, llevaba al menos dos años 
sin alguna erupción importante, más que las pequeñas plumas. Ella 
recordaba el viaje en la Isuzu, que en ese momento era blanca, y el 
camino sinuoso para llegar al pueblo de La Fortuna, que era el centro 
turístico más cercano a la zona del volcán. Era costumbre para ella 
escabullirse de su madre para escaparse con su papá. En más de una 
ocasión su padre debió soportar las broncas que su madre les tiraba a 
ambos, que casi siempre terminaba con ella colgada de su cuello y 
pidiéndole que le enseñara las fotografías de su viaje. Era una relación 
tranquila, ya que su madre casi siempre se encontraba trabajando en el 
aeropuerto Tobías Bolaños. Pero en aquella ocasión, su padre había 
insistido a su madre que dejara a Marla ir con él. Normalmente se iban 
en silencio en la noche a espaldas de ella, pero en esa ocasión el procuró 
obtener su aprobación. Su madre, algo desconcertada con aquella 
propuesta al principio dijo que no, quizás como en replica de todas las 
ocasiones en que no tuvo voto sobre la decisión. Lo extraño fue que en 
esa Ocasión, su padre no instó a Marla de fugarse con él. Sino que 
respetó la decisión de Marta y dejó que su hija fuese quien terminará de 
tomar la decisión. 


En esa ocasión, aún vivían en una casa más pequeña hacia el centro 
de Heredia. Solo dos cuartos, un baño y una diminuta cocina que Marta 
solía rondar a lo largo del día. Estaba pegada pared a pared con casas 
vecinas, no tenían jardín ni mucho menos mascotas. Entonces Marla era 
una niña, pero conocía una ruta de escape de su habitación, desarmando 
una de las ventanas al frente de su habitación que daba a la calle y 
volviéndola a armar desde afuera. Fue el método que, más tarde ese fin 
de semana en que su padre se marchaba, puso en práctica y se escondió 
entre los asientos traseros de la Isuzu. Un impulso la había llevado a 
hacer aquello esa noche, su padre no había salido a defender su interés 
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en viajar con él y había sentido como si hubiese sido traicionada por él. 
Su plan de escape esperaba molestar a ambos padres y aun así, disfrutar 
de otro de sus viajes. Luis salió temprano por la mañana, y ella escuchó 
mientras se despedía de su madre en la puerta. Marla escuchó como su 
madre le decía a su padre que ella, su hija, se había encerrado en su 
cuarto y no quería salir, quizás molesta por su partida. Su padre se 
montó en la Isuzu y se marchó en silencio. Era extraño, él solía poner 
música que la molestaba a ella mientras viajaban juntos, pero cuando 
viajó solo en esa ocasión no hubo más que silencio y el sonido del 
motor. A mitad de camino, Marla sintió el auto detenerse. Se había 
pinchado una llanta. Escuchó a su padre suspirar resignado y quedarse 
en silencio mientras pensaba en lo que tenía que hacer. Ella sabía que 
pensaba, porque el silencio que inspiraba mientras lo hacía era 
demasiado bullicioso. Detectó el sonido de la puerta al abrirse y 
posterior a ello él abrió la puerta del portaequipaje, lo escuchó sacar el 
Jack hidráulico y la llave para soltar las tuercas. Comenzó a soltar la 
llanta de repuesto pegada la puerta trasera de la Isuzu cuando se detuvo 
de repente, muy súbitamente. Marla recuerda el sonido de esa pausa 
muy claramente al día de hoy, era el primer indicio de debilidad de su 
padre. Ella salió del auto al no escucharlo ni sentirlo, preocupada. Lo 
encontró completamente estático frente a la puerta abierta del auto, no 
se movía, simplemente estaba allí, sin decir nada, sin hacer nada, con 
un gesto de genuino desconcierto. Ella se acercó lo miró y le sonrió, 
pero no pareció reconocerla, no parecía estar allí realmente, 
simplemente no era él, no había nada en sus ojos y ese silencio no era 
el silencio con el que él pensaba, era algo diferente, algo que aterró a 
Marla para siempre. Pero tan rápido como ese silencio se formó, él 
también reaccionó de momento a otro. Miró a su alrededor y la vio a 
ella, con el terror en su cara. Marla sabía lo que ocurría, porque lo 
mismo había ocurrido con su abuelo años antes, esa mirada perdida y 
los silencios súbitos. Luis la miró como si no estuviera sorprendido de 
verla ahí, quizás ya sabía que estaba de polizón, pero no quería 
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molestarla. Su rostro no contenía la misma energía a la que ella estaba 
acostumbrada, y mucho menos su voz, que al momento de dirigirse a 
ella no pudo evitar quebrarse un poco y debió carraspear un poco para 
hablar claramente, pero no dijo nada y simplemente se quedó envuelta 
en el manto del terror que inundó su cabeza, 


“Tú no papi... por favor... tú no”. 


La llanta se cambió, y Marla ahora sentada en el asiento de pasajero 
puso la radio y el viaje transcurrió con la misma energía a la que ella 
estaba acostumbrada. Cantaron al ritmo de Soda Estéreo y Héroes del 
Silencio por el resto del camino, con solo el ruido de la negación 
irritando de vez en cuando el oído de Marla. “Tú no papi”. Cuando 
llegaron al aeropuerto donde iban a abordar la avioneta para su viaje el 
teléfono celular de Luis comenzó a sonar, era su madre angustiada que 
reclamaba a Luis haberle mentido, él calló durante todo el regaño 
mientras Marla en el fondo trataba de decirle que no había sido idea de 
él. Finalmente, su mamá se tranquilizó y lo amenazó que si no tomaba 
buenas fotografías debería dormir en el sofá. Su padre río y le respondió 
de la manera más dulce posible, “Lo haré por ti, querida. Pero sigue 
queriéndome como siempre lo has hecho”. Aquellas palabras después 
serían una herida en su madre que jamás podría cicatrizar. “Por favor, 
tú no”. 

Se montaron en el avión, un nuevo Cessna Caravan que había sido 
especialmente contratado para el vuelo fotográfico. Los compañeros, 
aquellos que Marla había conocido con cada uno de sus viajes estaban 
ahí. Era un ambiente tranquilo, amigable y el día claro dejaba ver la 
punta del volcán desde el nivel de la llanura. Enormes lentes de 300mm, 
500mm, acompañaban a todos aquellos hombres y mujeres. Eran unas 
diez personas, reunidas en aquella ocasión por un evento especial, algo 
que Marla había ignorado hasta que quince minutos después del 
despegue, en la ruidosa cabina del Cessna su padre pidió la atención de 
todos en el avión, incluso el piloto era amigo de Luis. “No, papi, por 
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favor...” Les agradeció a todos haber aceptado la invitación y la 
compañía que le habían brindado en su vida, a lo que todos respondieron 
con nostalgia y una extraña incomodidad 


“Sin embargo, —continuó él con su voz grave— temo que este viaje 
podría ser el último que comparta con todos ustedes, mis amigos. El día 
de mañana pienso retirarme a la casa de mis padres, donde descansaré 
con mi familia, mi esposa e hija hasta que mi cuerpo finalmente quede 
atrás”. 


“No papi... todos menos tú, por favor, no tú, no tú papi... por 
favor... no... no sé qué haré.” 


El sonido de muchas voces se opacaron con el estruendo constante 
del motor del Cessna, nadie parecía comprender aquello, hasta que 
Marla, en el asiento del fondo, con un rostro llenó de terror comenzó a 
llorar. El rostro de la niña contagió a muchos de los adultos ahí 
presentes. Su padre se acercó a su hija y la abrazó, sin lágrimas en su 
rostro, le sonrió y ella se dejó caer en los brazos de su padre. 


“Tú no pa... —gritaba Marla— ¿por qué? ¿Por qué? Tú no... no, no, 
no, no. ¿Por qué tú? ¿Por qué el abuelo? ¿Por qué? Ya... ya no quiero 
que alguien más se vaya, no quiero papi, no quiero que te vayas, ¡no es 
justo! ¡Que no!” 


La vista del volcán se nubló para todos dentro del Cessna, pero el día 
era claro y el sol chillaba sobre las alas del avión. 


“Te amo Marla, de verdad, jamás podría haber imaginado que tendría 
> 
una hija como tú”. 


Entonces su padre la abrazó y se alejó al frente de la avioneta otra 
vez. 


“Celebremos, entonces, la vida que solo apreciamos una vez que la 
perdemos. Amigos, celebren conmigo, porque... —y la voz de su padre 
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se quebró en mil pedazos— ...no quiero dejar en ustedes más que aquel 
personaje que soñé ser desde niño”. 


Marla recordaba aquellas palabras, porque fue la última vez que 
escuchó la voz de su padre solemne y llena de vigor, al mismo tiempo 
que quebradiza y carente de la egocéntrica alegría que él cargaba con 
sus palabras. Regresaron a casa, y ella se encerró en su habitación aun 
envuelta en lágrimas, su padre se sentó con Marta hasta altas horas de 
la noche. Entonces, muy silenciosamente, esa noche, como en ninguna 
otra noche, entró en la habitación de su hija y se acostó junto a ella. 
Acariciando su pelo, sus brazos y sus mejillas, su madre no soltó una 
lágrima aquel día, ni ningún otro día, ni siquiera el día en que su padre 
firmó el traspaso de todas sus propiedades a ella y su hija, ni el primer 
fin de semana en años que pasaban juntos en casa, ni el último día en 
que pasaron juntos. Así llegó el día que Luis Salazar murió, su madre la 
llevó a su heladería favorita, en una esquina al norte del parque central 
de Heredia. Ella pidió un helado gigantesco que terminó derretido en 
sus brazos. Su madre entonces le contó una historia muy cliché, tan 
cliché que Marla creyó que no podía ser real, porque la casualidad de 
todas las cosas que ocurrieron para unirlos, para llevarlos a estar juntos 
y finalmente a tenerla a ella, esa niña, esa joven, esa mujer. Marla la 
envidió por mucho tiempo, por varios años, hasta que ella también cayó 
el cliché. 


Su madre, entonces la miraba con los mismos ojos que miraban 
aquella fuente en el parque, con la dura sensación de la nostalgia del 
pasado, y esa boca que le contó toda aquella historia, no se movía esa 
mañana, solo le sonreía. Marla reaccionó a su presencia, su casa, que 
había sido comprada un año después de la muerte de su padre. Su auto, 
el mismo auto de su padre, ahora modificado, pero aún fiel. Un enorme 
marco contenía una fotografía del Volcán Arenal en medio de la sala. 
Ella había olvidado la presencia de aquella fotografía, hasta que al verla 
volvió a ese día en la avioneta, tantos años atrás 
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—Mamá, ¿quién tomó esa foto? —preguntó ella señalando aquel 
enorme marco. 


—Fue su primera fotografía, Marla ¿Qué edad tenía usted? ¿Tal vez 
nueve o diez años? 


—¿La tomé yo? 
—¿No lo recuerda? Fue aquel día en que...se escapó con su padre. 
—Lo sé, recuerdo ese viaje. Pero no recuerdo tomar esa fotografía. 


—Él dijo que usted tomó su Canon y comenzó a disparar al volcán. 
De todos en ese viaje, esa fue la mejor fotografía. 


Marla se quedó pensando en aquello, sí recordaba tener la cámara de 
su padre en sus manos, una muy maltratada Canon 300 EOS. Pero no 
recuerda nunca haber enfocado aquel volcán, pero comenzaba a ver que 
su estilo estaba impregnado en aquella foto. La imagen estaba 
subexpuesta, con las faltas del volcán en una esquina y las llanuras 
extendiéndose infinitamente. La luz del sol pegaba de manera que la 
sombra del volcán cubría parte de las llanuras como una flecha hacia el 
horizonte. 


—Ah, mamá... ¿te acuerdas de María? 
—Marla... hay taaantas Marías. 

—No0... bueno, sí. ¿María José Castro Salalzzar? 
—¡Ah! ¿La hija de Rolando y Selva? 


—Supongo que sí... Ella ¿Sabías que se había hecho periodista? Se 
me olvidó contarte cuando regresé de Panamá. Me la topé allá. 


——¿En serio? Que divertido, esa familia, los padres de María, nunca 
quisieron a Luís por lo que hacía. 


—¿No lo querían? 


19 


—No0, pero creo que era envidia porque María siempre quiso mucho 
a Luís, pero muuucho. Ella casi nos lo roba, digamos. 


—¿Ah sí? 


—Sí. Ella también la quería mucho usted, pero era muy tímida así 
que le daba miedo hablar cuando estábamos todos juntos. Con esa cara 
suya que a veces da miedo, hija. 


—¡Mamá! 
—-¿Qué? Dime si no es cierto. 


—Y a, pero no lo digas así. Pero... ¿crees que se hizo periodista por 
influencia de papi? 


——Pues... supongo, no veo como podría influenciarse de otro 
periodista. De usted no, porque eres menor. 


—Bueno... eso es cierto. Pero... uh, que envidia. María tiene ese 
cuerpo de modelo. Me la topé en Panamá y ella se veía tan linda, 
bueno... guapa, la verdad estaba guapísima. Tanto que si yo fuese 
hombre y no fuéramos primas hermanas... 


—Marla... 

—Y a, ¿se vale imaginar? 

—Sí, pero no se pase con esas cosas. 

—Solo quiero decir que estaba muy guapa mamá. 

—Y Aa... ya... ¿la vio en Panamá? ¿Cuándo estabas con Dominic? 
—Sí. No sé cómo se me olvidó decirte hasta ahora... 

—Andabas olvidadiza ese día... Marla. 


Los ojos de su madre estaban inmersos en el reproche, cosa que ella 
solía hacer siempre que su hija llegaba a equivocarse en grande. 


—La cagaste, Marla —le dijo ella. 
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—¡Mamá! —exclamó ella golpeando la mesa—. 


—Pero la salvó con esa salida en la entrevista. Ella estaba muy 
contenta. 


—¿Lo vio? —preguntó Marla sorprendida—. 


—S1 claro, y después vimos la entrevista que pasaron por su canal. 
Qué bien te salió, hija. 


—Y a... no exageres. La vi después y la verdad estuvo fatal. 
—Bueno, para ella eras como un ángel. 

—Y a... me alegro mucho de que... les gustara. 

— Ajá... pero debió recordarlo, hija. Esas cosas no se olvidan. 
—No me lo tienes que decir. Pero... y ¿él? 

—Meh. 

—-¿Cómo que “meh””? Dime que al menos le diste mi saludo. 
—Nada. 


—;¡Pero a ti que te pasa! ¿No le puedes hacer un favor a tú hija? ¿Qué 
diablos? 


—No Marla, no le pienso hacer ningún favor hasta que me diga qué 
diablos le pasa. 


—-¿Qué qué me pasa? ¡Nada me pasa, mamá! 
—¡Qué mentirosa! 
—;¡No estoy mintiendo! 


——¿Entonces cómo se le ocurre renunciar a su trabajo? Después de 
casi ocho años trabajando para estar en la cima, ¿renuncia así? Eso está 
raro hija, rarísimo. Pero más raro es este trabajo que tiene ahora. ¿Cómo 
que niñera? La famosa Marla Salazar... 
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—;¡Yo no soy famosa, mamá! —le interrumpió ella. 

——¿Qué no? Entonces anímese a salir de casa, condenada ermitaña. 

—¡ Ya! Lo voy a hacer. Y creo que hoy no iré a casa de Dominic. 

—-Qué harás entonces? 

—Saldré a tomar fotografías. 

—¿Sola? 

—-Oh, quizás. Tal vez tome la bicicleta y vaya tomando en el camino. 
Quien sabe, al rato y me atropella un tren y así dejas de ser tan mala con 
tu hija. 

—¡Marla! 

—¡Marta! 

—¡Qué insoportable te pones! 

—¿Yo? Probablemente venga del lado Contreras, ¿qué opinas? 


Su madre la observó con un ligero gesto de ofensa que se ocultó tras 
una sonrisa algo forzada. 


—Ten cuidado —terminó por decir su madre, que parecía haberse 
divertido con esa discusión. 


Marla se levantó de la mesa y se metió en su habitación. En una 
esquina de la misma, junto a un closet estaba colgando su casco Bell 
Super, sus guantes y unos lentes Tifosi que había conseguido 
específicamente para andar en bicicleta. Se puso sus zapatos de clip 
Shimano y se miró a un espejo de cuerpo completo que tenía tras la 
puerta de su habitación. Le gustaba como se veía cuando salía a andar 
en bicicleta, principalmente porque no sería reconocida. Pensó en 
ponerse la leggins acolchonada para bicicleta, esa que le había dejado 
la marca de bronceado donde la misma terminaba, pero le dio pereza 
desnudarse para ponérsela debajo de su short. 
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Buscó el estuche pequeño de su Sony y la empacó junto a un lente 
de 50mm f1.4 y un telefoto de 70—300mm Canon que era de su padre, 
al cual le consiguió un adaptador EF a E—mount que podía usar en su 
Sony. Le gustaba usar la AS000, a diferencia de las versiones superiores 
de la Sony, esta era mucho más compacta y ligera. Su carcasa pesaba 
apenas 260 gramos. Su sensor le permitía también una gran 
compatibilidad con objetivos de marcas diferentes que le permitía 
ahorrarse el costo de un lente Sony E—mount original, que eran 
ridículamente caros. Marla tenía varios lentes Canon EF de su padre, 
por lo que lo más fácil era continuar esa misma línea con la Sony y su 
adaptador. 


Estaba saliendo del umbral de su casa cuando su teléfono sonó. 


—-Estás ocupada? —le preguntó una voz suave, tímida, que Marla 
inmediatamente reconoció—. 


—Hola a ti también, Christina —repuso ella bromeando—. 
—DDisculpa que te llame tan de repente. 

—No... para nada. ¿Cómo estás? Llevaba días sin saber de ti. 
—Ah... pues... no sé, supongo que estoy bien. 

—¿ Y dónde estás, Christina? Todos te están buscando. 


Al otro lado del teléfono no se escuchó nada, y Marla reconoció que 
ese silencio le recordaba a Dominic, demasiado a Dominic. 


—Perdón, si no quieres decir... 
—Preferiría no hacerlo, sí —afirmó ella. 
—Entonces, ¿qué pasa? ¿Por qué me llamas? 


—+Es que... creí que... hace unos días me topé con una noticia muy 
vieja, que me dejó muy extrañada y luego pensé que estaba leyendo mal, 
pero no era así. En fin, la cosa es que... tenía intención de preguntarte... 
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—+lla se detuvo como si quisiera darle espacio a la pregunta que le 
costaba formular, pero pareció como si su mente se detuviera en seco— 


—¿ Christina? 


—Ah, perdón, supongo que no tiene sentido preguntártelo por 
teléfono. 


—-De qué hablas Christina? Ya me asustaste. 


—No es nada serio, lo juro... solo que es un poco raro y... me 
gustaría verte, de verdad. ¿Tienes planes en este momento? 


—Estaba a punto de montarme en mi bicicleta. 
—¿Eres ciclista? —le preguntó con sorpresa. 


—Y periodista también —repuso ella riendo, pero adolorida de la 
afirmación. 


—Ah, pero el ciclismo es un deporte de verdad honorable 


—Ahhh ya empiezas a sonar como Thomas —afirmó Marla riendo — 
Christina no dijo nada, pero Marla pudo escuchar el contenido chistido 
de una risa ahogada— ¿Qué tal la noche? 


——¿En la noche? 


—Sí, tipo siete u ocho. Tengo que hacer unas cosas hoy y si quieres 
podríamos vernos... Jum, ¿dónde te gustaría que nos viéramos? 


—Pues... se me ocurre un lugar, podría enviarte la dirección. 


—Bien... pero, me gustaría preguntarte algo, Chris, solo por 
curiosidad —ella no dijo nada, lo que Marla interpretó como un 
permiso—, ¿qué haces todavía aquí? Es decir... en Costa Rica. 


—Pues... tengo un asunto pendiente. 


—¿ Asunto pendiente? 
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—Bueno, más bien, varios asuntos pendientes... 


—Dios mío... ¿le pediste plata a un colombiano? ¿Cómo es posible 
que tengas varios asuntos pendientes en este país? ¿En qué te metiste, 
Christina? 


—Y a, lo sé, es una cosa muy mía y no creo poder explicar fácilmente. 
—Bueno, bueno... ¿entonces nos vemos esta noche? 
—SÍ y... podrías... emmm... ¿decirle a Dominic? 


—-¿Eh? ¿Qué? —Marla había reconocido lo que Christina acababa 
de decir, pero eso no le había impedido de sorprenderse— ¿Quieres ver 
a Dominic? 


—Sí, tengo algo qué preguntarle. 
—¿Y no puedes llamarlo? 

—No, tiene que ser en persona. 
—Pero... 


—¿(Puedes decirle o no? —la voz de Christina no se elevó, pero 
Marla pudo reconocer un tono de molestia en la vibración de la 
misma—. 


——Christina... ¿qué te pasa? 


—Perdón, es solo que... perdón. Ignora que te lo pedí, pero de todas 
maneras, deberíamos vernos. Ya ha pasado un mes, ¿no? Se supone que 
es momento. 


—(¿Momento? 


—Sí. Tú dijiste que él y yo nos reuniríamos una vez al mes para 
hablar de... 


—¡ Ah! ¡Sí! Sí, claro. Bueno... déjame ver si no tiene planes y te 
aviso, ¿de acuerdo? 
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—Disculpa la molestia, Marla. 


—No te preocupes pero... no dudes en llamarme si ocupas algo, ¿ok? 
Han sido casi tres semanas de desde que se sabe algo de ti y... 


Pero en ese momento ya estaba hablándole al aire. Observó la 
pantalla de su teléfono solo para comprender que la llamada 
verdaderamente se había cortado. Cuando busco el registro de la misma, 
solo encontró, para su sorpresa, dos palabras, “número privado”. Era la 
primera vez que Christina la contactaba en más de un mes, desde el día 
en que se separaron en el aeropuerto. También parecía ser a la primera 
que contactaba, porque ni Thomas, ni Ingrid, ni Dominic sabían algo de 
ella desde que desapareció. La razón para que desapareciera le parecía 
un poco obvia, pero todavía bastante extraña, y aun así, ella seguía aún 
dando vueltas entre las calles de su país con “asuntos pendientes”. Esa 
llamada, más que alegrarla de encontrarse con Christina, la hizo sentirse 
todavía más confundida, todavía más desincronizada consigo misma y 
con las expectativas que había tenido de este trabajo, que consideraba, 
se había alargado ya por demasiado tiempo. 
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16 de febrero 


Thomas guardó su teléfono en el bolsillo de su pantalón y miró a 
Ingrid que estaba sentada frente a él y a Christina que a un lado jugaba 
con un cubo Rubik, rompecabezas que cuando vio en el vitral de una 
tienda casi atraviesa el vidrio para comprarlo. Llevaba puesto un 
sombrero gris con enormes alas, unos lentes Ray—Ban prestados por 
Ingrid de pasta negra y vestía de flores con una pieza veraniega y 
puestas unas zapatillas ligeras y que ella creía ser bastante cómodas para 
caminar. El día se apetecía caliente, y aunque habían bajado de las 
montañas, el calor no dejó de estar presento desde el momento en que 
cruzaban Santa Elena, bajaban a Sardinal, cruzaban por Puntarenas, 
subían por Orotina, luego hasta Ciudad Colón y finalmente en el centro 
de San José, donde se encontraban en ese momento. Era un calor 
omnipresente, casi como si se hubiera pegado a su piel desde muy 
temprano. Por lo anterior Ingrid se había vestido, con unos shorts que le 
llegaban a la rodilla, unas tenis que normalmente usaría para correr y 
una camisa Columbia que se veía bastante fresca bajo el sol de la 
mañana en esa ciudad tropical. Thomas no había tenido tan buena suerte 
decidiendo en su ropa, entre formal y casual, mantuvo consigo una 
chaqueta que ahora colgaba tras de él y unos jeans algo gruesos que 
tenía deseos de arrancarse en alguna esquina perdida de aquella ciudad. 


—(Cómo vas, Christina? —le preguntó Thomas viendo como 
batallaba con el cubo. 


Ella no pareció escuchar la pregunta, seguía enfrascada en los seis 
colores de aquel cubo, uno por cada cara, que sabía que tenía primero 
encargarse de armar las cruces de cada color, para luego solo unir las 
orillas, lo sabía, le parecía fácil, pero no podía recordar el algoritmo 
correcto. 


—¿ Chris? —consultó Ingrid al ver su mirada perdida. 


27 


—¿Ah? ¡Perdón! —volviendo en si misma y poniendo rápidamente el 
cubo sobre la mesa— Me estorba verlo así, tengo que armarlo o juro 
que me vuelvo loca. 


Tomó otra vez el cubo y lo lanzó con molestia en un pequeño bolso 
que estaba junto a ella. Estaban sentados en una mesa en el segundo piso 
de una diminuta cafetería justo en el corazón de San José. El diminuto 
local estaba insertado en un edificio de los más antiguos de la ciudad, o 
al menos su fachada daba esa idea. Cerca de la esquina de la Avenida 
Central y la Calle 1, el tránsito en aquellas calles con algún objetivo más 
claro que el de quien los observaba mientras pasaba frente a la entrada 
del local. El umbral del local y ofrecía una vista que se detenía en el 
tiempo rutinario de todos en la ciudad, siempre ajetreada y llena de 
maneras de contar en los minutos, los metros y las cuadras. Habían 
decidido detenerse en aquel punto atrapado en el pasado por petición de 
Ingrid, que aseguraba haberla visitado años atrás y que, como un 
milagro que solo ocurre en los relojes en sus ojos, seguía siendo igual 
desde entonces. Antes de atracar allí como un bote humeante y 
desgastado, ya llevaban varias horas caminando por la ciudad, con sus 
olores, sonidos y colores, de los cuales ya necesitaban alejarse por un 
momento. 


El menú en la cafetería era diminuto, con un enfoque en pastas y 
postres. Ingrid acabó con unos ravioles en salsa roja, Thomas se 
contentó con unos espaguetis en mantequilla y Christina solo pidió 
postre, alegando que no tenía hambre. Devoró una torta chilena, que es 
similar a un alfajor de múltiples capas, quizás como una combinación 
entre la receta argentina del alfajor rogel y la chilena de la torta 
hojarasca. La diferencia de la torta chilena, que en realidad es una 
versión meramente costarricense, es que la masa entre el relleno de 
dulce de leche es mucho menos quebradiza que el de la hojarasca y al 
mismo tiempo contenía una textura más de galleta que la rogel. Era la 
primera vez que Christina probaba aquello, pensando que comería algo 
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de su tierra natal, se vio ligeramente decepcionada cuando Ingrid le 
explicó el origen de ese platillo, pero aun así encantada. 


—-¿Qué hacemos ahora? —preguntó Christina a sus dos guías. 
—Pues... ¿qué se te antoja? —le preguntó Ingrid. 


—Me gustaría ir al cine, o a buscar libros, hace tiempo que no veo 
una venta de libros usados. 


—:¡Fácil! —declaró Ingrid bastante animada—. De aquí podemos 
caminar a las ventas de libros usados, hay como tres o cuatro bastante 
cerca y que no son tan malas. Podríamos saquearlas de camino al 
Magaly. 


—¿El Magaly? —preguntó Thomas. 


——Creo que es uno de los cines más antiguos en la capital, o no sé. 
Lo que sé es que suelen pasar todo lo que los otros cines son demasiado 
comerciales para reproducir. 


—( Demasiado comerciales? —preguntó Christina. 


—Romanticonas, superhéroes y violencia sin sentido. Es lo que 
vende, pero no son muy buenas producciones, normalmente. En el 
Magaly hay un poco más de variedad, más cine alternativo, más 
“Millenial” como dicen algunos. Aunque eso no significa que no sea 
para ancianos como nosotros. 


Entre los dos adultos en la mesa se intercambiaron miradas y después 
se sonrieron. 


—Y o tampoco soy muy joven. —agregó Christina. 


—Ah, pero tampoco estás en la flor de la vejez como Thomas y yo. 
Tú si perteneces a esa generación de jó... de adultos. 


—(¿Millienials? 
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—Es toda una cosa, eso de las generaciones. Pero en fin Chris, si 
quieres podemos hacer esta ruta —Ingrid sacó su teléfono en un par de 
segundo le enseñó el mapa de la ciudad, le señaló con sus dedos cual 
sería la ruta—. Vemos que hay en el cine cuando lleguemos. 


—(¿Van a caminar hasta allá? —preguntó Thomas con expresión de 
cansancio. 


—(¿Van? VAMOS a caminar. Son menos de dos kilómetros —le 
reprochó Ingrid—, deja de hacer esa cara, Thomas. 


——Con este calor insufrible no manejo mis gestos, querida. 
—Te dije que haría calor, ¿no? 


—SÍí, pero.... Bueno, bueno. No importa, Dame la llave del Range e 
1ré a guardar la chaqueta, pasaré a algún mercado a comprar ropa. Vayan 
a caminar sin mí, las veré en el Magaly. 


—-Qué dices, Chris? ¿Vamos tú y yo? 
—-¿No te perderás? —le consultó Christina consternada a Thomas. 


——Conozco esta ciudad, lo más que tendré que hacer es llamarlas, o 
me guio por GPS. 


—Bueno... —Christina miró al plato vacío frente a ella—, 
¿podríamos pedir uno para llevar? 


Al salir de la cafetería se separaron. Ingrid había estacionado la 
Range Rover por la Catedral Metropolitana, en un parqueo público. 
Thomas se dirigió hacia el sur, mientras que las dos mujeres caminaron 
hacia el norte. 


San José, a todos ojos, no es una ciudad capital bonita. Puede tener 
sus encantos, y una que otra zona donde lo feo se disimula, pero las 
calles mal pavimentadas, las fachadas aburridas o llenas de volantes 
viejos O grafiti, agregado a las aceras angostas y muchas de estas 
irregulares, obligaba a muchos que al caminar debieran tener una mente 
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tranquila pero siempre atenta a los peligros y la suciedad. En las 
esquinas había vendedores de periódicos o de lotería, inclusive los 
domingos. Entre semana las aceras se convierten en un mercado en 
todas sus esquinas y el boulevard de la Avenida Central era igual a lo 
largo de su kilómetro y medio de extensión. Algunas edificaciones 
llamaban la atención. La cafetería, de hecho tenía cierto encanto 
postcolonial, algunas fachadas menos preservadas en el tiempo 
conservaban aún las curvas y arcos de una época donde el café reinaba 
y los “bueyes” (carretas remolcadas por toros) aún transitaban por 
aquellas calles. El art déco predomina en la mayoría de edificios 
gubernamentales, además del brutalismo de algunos edificios que se 
elevaban por sobre el resto, bastante feos la mayoría, provocaba más 
bien un sobresalto en lugar de un deleite a las personas que los veían. 
El resto de los edificios eran bastante nuevos, con grandes vidrios y 
fachadas planas, comercios que con bajos presupuestos dependían de 
tener un local fácil de limpiar y que requiriera poco mantenimiento. 


Las aceras, además de ser poco amigables con los transeúntes, 
estaban también llenas de machas de dudosa procedencia, olores por 
ignorar y basura disimuladamente escondida en los rincones más 
oscuros. Había personas pidiendo dinero, algunos dando dulces en 
cambio de una moneda, otros ofreciendo historias increíbles para 
entretener y lograr remunerarse también. Pocos indigentes se lograban 
ver a aquella hora, quizás buscando como ocultarse del sol. Sin 
embargo, sus lechos llenos de cartones y cobijas rasgadas dejaban 
entender que aquel punto en la calle o en la acera no estaba vacante. No 
había muchos autos, y los poco que transitaban, lo hacían lentamente en 
las calles y avenidas angostas, todavía más empequeñecidas por los 
autobuses estacionados a los costados, hundiendo los caños y los bordes 
de las ya, de por sí, desgastadas aceras. Había pequeñas filas de personas 
detrás de letreros de información, donde se marcaban las rutas que se 
realizaría una vez un autobús llegara. Todos esperaban con un gesto de 
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resignación y mansa costumbre. Era domingo, por lo que aquella gente 
podría estar ahí un largo rato. 


Aun así, la ciudad es a su manera un centro compacto de exploración. 
La Avenida Central contenía los principales puntos de atractivo; 
comercios, museos, teatros y restaurantes. Si se comenzaba desde el 
Parque Central, la arquitectura del Teatro Nacional en medio de aquella 
explanada vacía que lo rodeaba contrarrestaba con el resto de 
edificaciones de épocas más actuales. Al momento de comenzar esa 
mañana, el teatro fue lo primero en ser avistado por Christina, que se 
abismo tras la arquitectura neoclásica de aquel edificio tan bonito, tan 
diferente al resto de la ciudad. Su techo rojo y su fachada frontal con 
sus musas y enormes ventanas era indiferente al tiempo que revoloteaba 
en el aire de esa ciudad, ni moderna ni vieja, era como si viviera en su 
propia época, en su propia burbuja del tiempo. Su interior era casi tan 
suntuoso como su exterior, con pinturas hermosas y más estatuas de 
musas y diosas. Su construcción, según lo que le contó Ingrid, se debió 
a un extraño episodio de orgullo nacionalista, en el que una diva de la 
Ópera italiana visitó la región centroamericana excluyendo a Costa Rica 
al no tener un escenario “propio” para ella. Posterior a eso, se levantó 
el Teatro inspirándose en el construido por Charles Garnier en París. 
Su inauguración fue incluso acompañada por la compañía de Opera de 
este país europeo. Christina lo imaginaba como un episodio algo 
pintoresco de aquel extraño país. Aunque, por lo que había conocido en 
las últimas dos semana, aquel orgullo de antaño no parecía estar en el 
corazón de los locales actualmente. 


Posterior a visitar el teatro, fueron al Museo de Oro. Una venta de 
monedas antiguas estaba siendo llevada a cabo afuera de aquel museo. 
El museo en sí era poseedor de las historia de la moneda de aquel país, 
además de muchas piezas de oro precolombinas hechas por antiguas 
tribus indígenas. La visita fue corta, pero muy tranquilizante para los 
tres ya que el sol había endurecido su presencia y su abrazo rasposo, y 
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al momento en que salieron decidieron buscar el refugio para un brunch 
improvisado. En el camino a ese refugio, pasaron frente diferentes 
locales y en una de ellas Christina encontró el cubo Rubik, que la 
mantuvo entretenida hasta llegar a aquella cafetería. 


Christina e Ingrid habían bajado ya hasta la avenida 3, y comenzaron 
a subir hacia el este, toparon con varias librerías, pero muchas de estas 
solo tenían libros en inglés. A la altura de la calle 5, encontraron una 
que tenía una enorme cantidad de revistas de National Geographic y 
revistas de viajes. Christina se enganchó a leer ahí mismo libros de 
viajeros de varios países centroamericanos, encontró el de su actual 
destino y salió leyendo de ahí. 


—(Tanto te interesa el país? —le preguntó Ingrid mientras seguían 
caminando hacia el este. 


—Sí... —aceptó insegura—. Por razones ajenas... bueno, aquello 
que te conté. 


—=Es un país interesante. Tienes sus problemas, pero su gente parece 
no molestarle, como si lo ignoraran 


—<¿Lo ignoran? 
—Por decisión propia, de otra forma todos serían bastante infelices. 
—-¿Y eso no los hace un poco conformistas? 


——Claro, podrías decir que los hace conformistas. Pero creo que su 
problema es otro, más por como crecieron que por cómo piensa. A eso 
también se le puede juntar su educación. 


—¿(La educación? 


—Sí, tanto lo que enseñan como lo que no. Pero es un tema un poco 
complicado. Si le dices a alguien de aquí que la educación estatal es más 
cara que la privada te verá con cara de loca. Pero si luego ves el 
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verdadero precio a pagar por esa educación, a tu locura solo le hace falta 
darle un recibo de los impuestos y lo que de verdad le cuesta al país. 


—-¿Lo que cuesta? 


——Claro, no es lo mismo ser criado por tus padres que por profesores. 
Los primeros se preocupan de tus intereses además de los de ellos, los 
segundos tienden a ser amedrentados para fingir importarle. Los buenos 
maestros son pocos, y son tan brillantes que tienden a ser explotados 
hasta que se convierten en la leña de un motor que no produce nada. 


—¿Y la gente lo ignora? 


—Bueno, sí, pero notarás que aquí, aunque reconocen el problema, 
no les interesa repararlo. Como dices, son conformistas, pero no por 
decisión, sino por educación. Eso es lo que la mala leña hace con sus 
alumnos, les enseña a adular a sus profesores aunque la mayoría de estos 
no tengan ninguna virtud por ofrecer. 


—¿De verdad crees eso? Digo... un profesor... 


—He tenido que hacerlo —confesó ella—, de otra manera no podría 
cuidarme de ellos. Por eso tuve que abandonar mi profesión hace unos 
años y... bueno, me dediqué a continuar enseñando, pero de otra 
manera. 


Aquella forma de hablar, algo cínica por parte de Ingrid había hecho 
pensar a Christina sobre todos esos problemas, todo lo malo que ve ella 
en aquel pueblo, en aquel país, con un claro dejo de molestia en su voz. 
Todo eso se contradecía por su presencia allí, viviendo, construyendo y 
disfrutando de aquella nación. 

—¿Y por qué sigues aquí si el país tiene tanto problema? -—le 
preguntó Christina—. 

—Ah... porque el sentido del humor es lo último en perderse. 


—No comprendo —confesó la joven frunciendo el ceño—. 
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—SÍ... creo que yo tampoco —repuso Ingrid algo resignada con una 
sonrisa avergonzada, tímida. 


Continuaron caminando en silencio hasta un bello conjunto de 
parques, que se torcían entre edificios y calles. Eran tres parques, 
Morazán, Jardín de Paz y España. Cada uno con su propio concepto. El 
Morazán, un poco más abierto con sus espacios verdes, era dominado 
por acróbatas y artistas que usaban sus espacios para sus maniobras y 
piruetas. En el centro del mismo un enorme templo conocido como “De 
la música” les daba techo a los bailarines callejeros, que en aquel 
momento se contorsionaban a un ritmo electrónico un tanto violento. 
Otras partes un poco más cubiertas por árboles, pero igual de amplias, 
estaban cubiertas de césped, que daba reposo a jóvenes parejas y uno 
que otro individuo solitario queriendo simplemente descansar. Unas 
cuantas estatuas observaban el parque desde la altura de sus pedestales, 
una estatua en particular, la de Simón Bolívar, ese personaje de 
importancia de toda América Latina se elevaba a varios metros sobre 
del suelo y observaba hacia el horizonte, al Este en dirección a la 
avenida 3 que bajaba desde la estación de tren del Atlántico, y que 
terminaba surcando el camino de los autos y los buses alrededor del 
parque. 


El otro parque, o más bien jardín, estaba distribuido de manera que 
su verdor era casi celestial, con una fuente ornamental de agua con una 
enorme pileta que en ocasiones podría impulsar a una persona a lanzarse 
en ella. Tres pequeñas rotondas se abrían entre el jardín, que era 
adornado por el verde el césped, los arbustos y pequeños árboles, y en 
ocasiones por el rojo brillante de unas flores decorativas colocadas con 
cuidado de mantener simétrica. El jardín solía ser usado para 
actividades sociales. Como una conocida “noche de blanco”, que se 
celebraba una vez al año en sus alrededores. Tras este parque se 
elevaban palmeras y grandes troncos que pertenecían al parque España, 
que era una pequeña selva en la ciudad. En sus altas copas se escuchaba 


35 


el cantar de los pajarillos que se escurrían de rama en rama a la vista de 
los transeúntes, que al levantar la mirada podrían ver alas surcando los 
cielos. Un árbol sobresalía sobre el resto en el parque, un Ceiba que 
dominaba el costado norte de parque. El mismo fue plantado por el 
expresidente John F. Kennedy en una visita a aquel país en los años 
sesenta, que coincidentemente fue en las fechas cuando el volcán Irazú 
(aquel al noreste del valle) tuvo su última gran erupción, y todo el Valle 
había sido cubierto por ceniza por varios años. La sombra de los árboles 
refrescó a la agitada Christina, que disfrutaba cada vez más de aquel 
trayecto. 


Los edificios alrededor del parque tampoco la decepcionaban; una 
escuela metálica importada de Bélgica y armada pieza por pieza, una 
enorme torre de un diseño no muy moderno completamente cubierta de 
vidrios polarizados que formaban un enorme espejo donde el cielo 
brillaba, un edificio amarillento chillón con un enorme arco en su 
entrada de influencia barroca, que se veía casi violento comparado con 
la tranquilidad de los ángulos del resto del edificio. En la una esquina 
siguiente de la calle, dominada el gris desgastado y cas1 triste de un no 
muy llamativo edificio, que con sus tres pisos apenas se percibía por el 
ojo entre aquellos colores de ciudad, pero que aun así retenía entre sus 
pilotes y ventanas de marcos rojos el atractivo clásico de una época 
donde pudo haber sido llamativo. Todos estos parques estaban rodeados 
de alguna —casi— joya arquitectónica. De la esquina de la Avenida 7 y 
la calle 11A, caminaron al sur subiendo las escaleras hacia nuevamente 
la avenida 3. Se dirigieron otra vez al este, sobre una bella acera 
decorada con piedras negras y a los lados grafitis un poco más 
elaborados que con los que toparon más temprano. La calle de cemento 
ofrecía un sonido diferente a los autos que el asfalto. Toparon con otro 
bello arco de entrada, en la esquina posterior a un extenso muro verde, 
que contenía esculturas integradas de los signos zodiacales, el escudo 
de aquella nación y un reloj de sol a un costado, marcando un poco más 
de la 1:00pm. 
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—Vamos rápido —le comentó Ingrid. 
—¿ Deberíamos desacelerar? —le preguntó Christina. 
—Solo observa con más cuidado, eso será suficiente. 


En la otra esquina de la calle se levantaba una especie de panteón de 
posible —pero no muy clara— influencia griega, justo detrás del mismo 
se elevaban dos edificios de clara influencia brutalista, con sus pequeñas 
ventanas pero anchos arcos y pilotes. Gubernamentales sin duda, 
delatados por el mal gusto. Otro parque, el más grande hasta el 
momento, se encontraba frente a estos edificios. Un grupo de personas 
caminaba con sus cámaras detrás de quien parecía ser un guía turístico, 
que iba en short, con sombrero y zapatos de caite alto, tal como Ingrid. 
Iban despacio admirando los edificios, los árboles y las estatuas que los 
rodeaban. Enormes caminos se abrían entre el parque, guiando todos a 
su centro donde una magnífica estatua llamada Monumento Nacional se 
erguía imponente. En la misma se observaban soldados femeninos 
armados contra el invasor extranjero, en ese caso un estadounidense que 
en el siglo XIX amenazó con conquistar Centroamérica en busca de 
crear un canal entre el Caribe y el Pacífico. Aquella pieza de historia era 
todavía más irreal, considerando que un país como Costa Rica era ahora 
aliado del mundo, declarándose “neutral” sin ejército ni deseos de 
violencia. Gris, neutral, cero. 


—<¿Entonces están indefensos ante cualquier invasión? —le preguntó 
una mujer con acento sudamericano al guía que claramente era local. 


——Podríamos verlo como estar a la merced de nuestros enemigos, sí. 
Pero —y el hombre hizo un énfasis en ese “pero” como si lo que 
estuviera a punto de contar fuera un secreto— el país ha hecho un 
verdadero esfuerzo en ser un ejemplo para la región. Porque gracias a 
la decisión de abolir el ejército, Costa Rica no solo ha sido por décadas 
una de las democracias más estables en el istmo, sino que además en el 
continente Americano, sino que en el mundo, tal vez. 
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El guía se notaba orgulloso de aquel hecho, como si aquella decisión 
hubiese sido tomada por un antepasado cercano, su abuelo, o su padre. 
“El país sin ejército”, sonaba como un título romántico en su momento, 
siendo Costa Rica de los primeros países del mundo en abolir el suyo. 
La historia demostró darle parciamente la razón a la decisión, ya que la 
estabilidad del país se vio beneficiada de la misma. La región 
centroamericana, a lo largo de la historia, siempre se veía envuelta en 
guerra civil tras guerra civil, cosa que en Costa Rica no ocurría desde 
1947. Aun así, no tener ejército ponía en riesgo aspectos de una nación 
que normalmente no están previstos. La pasividad es uno de ellos, Ingrid 
entendía que la decisión había dejado por sentado que el conflicto 
siempre debía ser resuelto con argumentos. Suena bien, bastante idílico. 
Pero una vida sin el verdadero conocimiento de la violencia, y la 
creencia de que la humanidad tiende más a pacífica por naturaleza, en 
lugar de ser vil, cruel y oportunista, pueden llevar a una sociedad a creer 
que la tragedia no se acercará marchando con armas en mano y 
apuntando a los más indefensos, o a los menos preparados. Ingrid 
conocía el pasado de la guerra en varias partes del mundo, y en su país 
no había sido diferente, pero la ausencia de la misma parecía ser 
demasiado extraño, casi antinatural. 


El grupo de turistas se dispersó y en un momento el parque terminó 
casi desolado. Unas cuantas familias e individuos estaban sentados en 
las bancas o en el césped. Era un día verdaderamente tranquilo. El sol 
no había dejado de brillar de manera abrasiva, pero al mismo ninguna 
nube en el cielo parecía pronosticar problemas relacionados a lluvia. La 
brisa de la tarde, ya comenzando a disminuir un poco su dureza, 
atravesaba libre y sutilmente entre los enormes árboles que habitaban 
en el parque. En una alfombra muy verde, muy suave, Christina se vio 
tentada y decidió echarse. El césped irritaba sus piernas desnudas, pero 
aquello no parecía molestarle tanto como la idea de seguir caminando. 
Ingrid se sentó junto a ella. Se quedaron en silencio por un rato, viendo 
a las personas pasar, algunos con sus niños, otros con sus mascotas u 
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otros solos. Una pareja caminaba junto a una inquieta niña, vestida en 
overol blanco y con una camisa roja y unas pequeñas sandalias de cuero. 
El hombre observaba a la niña que corría alrededor de ellos, mientras la 
mujer completamente distraída por los árboles caminaba casi sin poner 
atención a su alrededor. Andaban en silencio, solo rodeándose de las 
risas de la niña. Parecían caminar sin un objetivo claro, entonces la 
mujer se sobresaltó y le gritó algo a la niña mientras señalaba a la copa 
de un árbol. Christina siguió lo que la mujer señalaba, y observó una 
cola peliaguda esconderse entre las ramas, solo para saltar después en 
las alturas con ferocísima precisión y aterrizar en la delgada ramo de un 
árbol vecino. La ardilla corría entonces sobre sus cabezas y la niña soltó 
un grito y comenzó a correr con aún más energía detrás de la figura de 
la ardilla, la mujer comenzó a perseguirla, su pareja intentó detenerla 
tomándola de su mano, pero en un rápido momento ella lo evitó con un 
revés y logró atrapar a la niña, que ahora desesperada trataba de seguir 
a la ardilla. Christina aún observaba la cola de la ardilla saltar de rama 
en rama, hasta que desapareció en la distancia. La pareja y la niña 
también desaparecieron, dejando atrás una escena un poco extraña en la 
mente de Christina. 


—-Eso era una familia? —le preguntó Christina. 
—-(¿Cómo? —repuso ella consternada. ¿Lo preguntas en serio? 


Christina pensó en aquello y se rio incómodamente, ocultando su 
mirada, todavía llevaba los lentes puestos, pero sus ojos revelaban algo 
que la molestaba. Ingrid pareció notarlo aunque su reacción hubiese 
sido otra. 


—(Te parece extraño? —le preguntó Ingrid. 


—NO0... O sí. Me hace sentir extraña. No es como si hubiese algo mal 
en ello, para nada. Al contrario, parece mucho más natural que todo lo 
que he visto hoy. Pero... algo no... no sé, me deja pensando. 


—-¿ Pensar sobre qué? 
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—¿ Alguna vez quisiste tener una familia, Ingrid? 


Ingrid sintió el peso de aquella pregunta, junto a algunas arrugas en 
sus manos que siempre trataba de ignorar. 


—Pues... qué te puedo decir. Ya tengo una familia, aunque no lo 
aparente. 


Christina se quitó los lentes de sol y la miró con incredulidad. 


—(De verdad? —repuso emocionada con una sonrisa en su rostro. 
¿Por qué no habías hablado de ello? 


—-/0h querida, no es tan fácil. Tener una familia a veces es un 
problema del que no te gusta alardear. No digo que ese sea el caso para 
mí, pero no siempre puedes hacer que te quieran como tú a ellos. 


—-Qué dices? ¿Qué están separados? 
—Pues... ¡Rayos! Es algo complicado. 


Ingrid pareció alterarse un poco, pero no lo suficiente como para 
parecer enojada. 


—¿Aún viven cerca? —le siguió preguntando Christina que no 
parecía notar la incomodidad en su interlocutora. 


—Uno de ellos sí, el otro vive en algún recóndito pueblo europeo que 
ni siquiera recuerdo su nombre. 


—(Me presentarías al que está cerca? —preguntó ella emocionada, 
como si se tratara de un viaje de excursión al pasado de aquella mujer— 
. Me encantaría conocerlo. 


Con sus manos tensas, Ingrid se escondió tras sus palmas como quien 
se avergiienza de algo que dijo o que estaba a punto de decir. Habían 
pasado varios días en los que se había empedernido en evitar ese tema, 
en evitar esa conversación que ella ya había pospuesto antes y que no 
tenía intención de volver a iniciar. Pero era solo cuestión de tiempo 
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antes de que volvieran sobre el camino que ella reconocía que, en algún 
momento, debía guía a Christina. Después de todo... 


——Pero ya lo conoces, Chris. 
—¿Cómo? —se cuestionó ella elevando la voz—. 
— Hablo de Thomas. 


Una mano saltó a la boca de Christina sin que ella se diese cuenta, y 
sus ojos pelados dejaban brillar el blanco de los mismos. 


— Ustedes? Pero... no... ¿Qué? —se tropezó en sus palabras hasta 
¿ ¿ p Pp 
quedarse callada. 


—Es complicado, por eso no lo mencionamos, pero ya venía siendo 
hora. 


—<¿Por qué no me dijeron? 

——Pensaba que te haría sentir extraña, pero ya veo que no es algo que 
pudiésemos controlar. 

——Pero dime —repuso ella emocionada. ¿Qué pasa entre ustedes? 

—¿ Quieres la versión corta o la larga? 

——Dijiste que era temprano, ¿no? 


—Larga, supongo. Bueno... no te aburriré con los detalles de nuestra 
juventud. Lo que importa es que sepas que el momento en que nos 
conocimos, ambos éramos bastante jóvenes, estábamos llenos de 
energía y enamorados de la vida más que de nosotros mismos, cosa que 
termina creando una especie de dependencia de las “experiencias” que 
puedes tener en lugar de las que debes tener. No sé si alguna vez pasaste 
O pasaras por esa etapa, pero lo cierto es que el juicio se te nubla y las 
decisiones que tomas suelen ser... imperceptiblemente significativas. 


—Hablas como si te hubieras equivocado —le dijo Christina sin 
mucho tacto en su voz—. 
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——Chris... Dime de una relación que no incluya su cuota de malos 
momentos, no podrás. Pero no es así, no me arrepiento de nada y jamás 
lo haré. Pero esa soy yo. Te diré, que lo que pasó entre Thomas y yo no 
fue algo que espero que repetir. ¿Sabes? A veces no tienes que vivir por 
mucho tiempo para darte cuenta cuando algo será tan particular en tu 
vida que decides absorber todo lo que tiene por ofrecerte, hasta el hastío. 
¿Qué te digo? En fin, lo conocí en la universidad, y desde entonces era 
insoportable, necio, arrogante y cínico. Vaya panorama, ¿no? Bueno, 
espérate porque mejora. Ambos llevábamos la misma clase de filosofía. 
Yo me la pasaba con mis amigas y el con sus amigos, un día se cruzan 
nuestras miradas desde el otro lado de la clase, todo una escena. 


—Algo cliché —le propuso Christina con una risita. 


—;¡ Claro! Solo ocupaba toparme con él en un pasillo y que me botara 
los libros y me ayudara a recogerlos. No, para nada. Como te digo, era 
un momento diferente en la vida. Por lo que actué de manera un poco 
diferente, me aproximé a él al salir de la clase y le entregué una nota. 
La sorpresa en su cara casi me hace estallar de la risa en ese momento. 


—-¿Qué decía la nota? 


—-0h, no. Perdón, pero eso es... bueno —Ingrid se quedó debatiendo 
por un momento si era prudente o no responder a esa pregunta—, él dijo 
que no eres una niña, supongo que no debería haber problema. Lo que 
le puse fue: “¿me ves cara de puta? Porque si así es te espero a las dos 
en los baños del auditorio”. Muy elegante, si me preguntas. 


Christina había estallado en una violenta carcajada y una lágrima 
salía de sus párpados. 


—¿Y se apareció? —le preguntó ella. 


—:Qué va! El muy mojigato me dejó plantada. Al día siguiente nos 
vimos en clase y sus ojos no podían desviarse de mí. En esa clase un 
debate entre filósofos se tornó insufrible así que me marché, solo para 
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toparlo afuera con su mirada fija en mí. “¿Cómo puedes escribir 
semejante cosa?”, me preguntó con su cara de horror. Que decepción, 
esperé que fuese un caballero, pero resultó ser solo un niño. Aun así, le 
di una oportunidad. Caminamos juntos un rato y hablamos de la carrera 
y lo mucho que los filósofos solían apestar a ginebra. Al final me 
preguntó sobre mi filosofía de vida, y menuda sorpresa la que se llevó. 
Christina, no me juzgues, era joven. Lo que le dije era que “deseaba 
vivir bajo la premisa que la mayor recompensa que podría tener a 
cambio de mis virtudes sería el sexo”. No me mires así, claro que el 
hizo la misma cara que tú. Pero no me arrepiento de ello, inclusive 
podría decir que aún lo creo. Pero bueno, el niño que él era se espantó 
y se marchó. Ya estaba deprimida y pensaba desquitarme con mi 
almohada esa noche, pero... lo siento, mucho detalle. La noche llegó y 
adivina quién está todo sudado en la puerta de mi habitación. ¿Cómo 
consiguió mi dirección? Ve a saber tú, pero traía una pizza y se notaba 
feliz. Le dejé entrar y solo hasta diez minutos después y varios trozos 
de una extraña pizza hawalana, finalmente, me miró a los ojos y dijo “lo 
asimilo”, ¡me había salido un Michael Valentine! Aquello era casi irreal. 
La actitud de niño que tenía antes había desaparecido por completo y 
ahora era como si hubiese envejecido de mente dejando su cuerpo 
intacto. Los detalles de esa noche son borrosos, pero puedes imaginar... 
¿cierto? 


——Creo que puedo, ¿de verdad era es el mismo Thomas? 


—Lo era, y no era extraño preguntarme lo mismo. Esa noche 
comenzó algo extraño, pero cada vez que algo parecía comenzar a 
asentarse y perder la emoción, ¡bum! El hombre cambiaba por completo 
de la noche a la mañana. En alguna ocasión pensé que tal vez era 
esquizofrénico, pero los exámenes salieron dentro de lo normal. Sí, lo 
hice tomarse exámenes. En fin, el tiempo pasó, yo terminé mi carrera y 
comencé a trabajar. Él siguió estudiando y trabajando. Nuestros 
caminos comenzaron a bifurcar, pero eso no afectó en lo más mínimo 
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nuestra relación. Yo tenía veintiún o veintidós al momento de 
conocerlo, y a partir de ese momento no tuve que ver a otros hombres. 
Yo era el caso que algunos hombres desean preservar para futura 
recreación, no lo digo porque me crea muy especial, simplemente sabía 
que no todas las mujeres harían lo que yo hice y mucho menos actuar 
de la manera en que yo actué. Nos veíamos entonces dos veces al mes, 
luego una vez cada dos meses, los plazos se hacían cada vez más 
amplios y menos duraderos. Hasta que en una ocasión, hace como 
treinta años, ambos tomamos vacaciones y vinimos a escaparnos por 
aquí. Que sorpresa, un par de meses después y no me bajaba el periodo, 
y comienzo a ganar peso. Lo llamo asustada a lo que me responde, 
“¡sorpresa! ¡Ahora tendrás un souvenir de mí siempre contigo!” ¡El muy 
desgraciado! Pero en ese momento todo cambió. Tener un niño... 
¿Christina? 


El rostro de Christina se había tornado casi blanco, y sus ojos no 
estaban concentrados, su boca sellada parecía algo fuera de su personaje 
normal. 


—¿ Chris? 


—:¡Oh! Perdona, me... quedé pensando en... lo siento, imaginarlos 
a ustedes como una familia se me hace extraño, pero... al mismo tiempo 
me parece... ¿correcto? 


—Sí... comprendo, pero no fue para nada extraño. Me mudé a su 
apartamento en Santiago por un tiempo, mientras él estudiaba y 
trabajaba... —Ingrid se notó preocupada por cuanto de esa historia 
podía verdaderamente contar sin afectar a la joven frente a ella, se había 
convencido de que hablaría de eso con ella después, ese era otro tema 
que definitivamente podía esperar—... en un caso muy interesante. Así 
que comenzamos a vivir juntos, O al menos esa fue la idea, ya que él 
nunca estaba en casa. El “souvenir” terminó llamándose Franz, que creo 
que en algún lugar en la mente de Thomas, era un buen nombre. A decir 
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verdad también me gustó, y la niña también lo disfrutó, aunque prefería 
pensar que yo le di el nombre. Aunque éramos residentes de un mismo 
país, de la papelería no pasaba. Verás, Thomas era en palabras 
cristianas, ausente. Claro, yo conocía de sus desapariciones, las razones 
detrás y... bueno me había acostumbrado a ellas. Pero para una niña no 
es lo mismo. Su mente necesitaba de su padre. Creció con apenas la 
sombra del mismo, y aunque yo le decía que su padre la quería y la 
apreciaba, y le enviaba regalos, no pasó mucho tiempo antes de que 
mencionar a Thomas pareciera incomodarla. Lo cierto es que ni ella ni 
Thomas lograron establecer una verdadera relación padre e hija. Franz 
creció siendo muy cercana a mí, pero su figura paterna fue poco 
apreciada. Cuando en su adultez buscó independencia se marchó a 
Europa, y bueno, yo me vine acá. Thomas iba y venía cuando se le 
ocurría, y Franz se distanció de nosotros poco a poco. Sé que tiene una 
pareja actualmente, no sé si está casada con una bella pero un poco 
maloliente francesa—española, Merced creo que se llama. Pero a decir 
verdad... temo que no fui muy buena madre, y Thomas también sabe 
que su trabajo fue por mucho tiempo más importante que su familia. 
Pero no me malinterpretes, Thomas es un hombre genial, amoroso y 
lleno de pasión. Cometió errores, que ahora le cobran una larga factura, 
pero su espíritu de aventurero nunca ha dejado de ser menos merecedor 
de aprecio. El problema, y creo que él lo sabe, es que nunca ha tenido 
la oportunidad de sentirse verdaderamente tranquilo. ¿Recuerdas lo que 
te decía respecto a sus cambios repentinos? Mira su currículum, estudio 
todo lo que pudo estudiar, trabajo todo en lo que quiso y conoció a 
personas que le dieron algo significativo a cambio. Thomas es un 
camaleón, o más bien, un nómada camaleón, que por desgracia jamás 
aprenderá a asentarse, siempre buscando cambiar. 


—Camaleón... Vaya, es una historia... ¿esa fue la versión larga? 


—No sería justo contarte solo mi punto de vista. Thomas deberá 
contarte el resto de la misma. Lo siento. 
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—Ya... ¿y nunca pensaste en separarte de él? Digo... sus 
ausencias... 


—No. Y es que, Chris, el tiempo es una cosa extraña. A veces el 
ritmo al que se mueve deriva de las cosas que vives en su infinito 
movimiento. Á su vez, creo que si le das demasiada importancia al 
tiempo más que al momento, podrías ignorar que las cosas a tu alrededor 
se deslizan conforme tú lo deseabas. 


—No te sigo. 


—Qué aunque hubiese tiempo entre nuestros encuentras, lo que 
importaba era que ambos nos deseábamos, y disfrutábamos de nuestra 
compañía sin importar cuanto estuviésemos separados. Él siempre 
tendría un hogar al cual regresar y yo siempre tendría alguien con quien 
compartirlo, aunque tomase eones, lo haríamos juntos, y así lo hemos 
hecho. En su ausencias podía corroborar mis sentimientos, destruirlos y 
reconstruirlos, pero siempre terminaba en el mismo punto, deseándolo 
y él también a mí. 


—Entonces... eso significa que todavía se aman. 


——Claro querida, aunque “amor es una palabra muy fuerte”. Pero 
gracias a ti, hemos... —al escucharse, Ingrid se detuvo, se mordió la 
lengua con fuerza para no terminar la frase, pero la inercia de sus 
palabras se adelantó a su reacción de detenerlas—... pasado más tiempo 
juntos del que hemos tenido en años. 


Ingrid pareció dudar, y se quedó en blanco observando a Christina. 
Aunque el rostro brillante de esa joven la frustraba, se acababa de dar 
cuenta que había comenzado a sentirse muy cómoda a su alrededor, no 
quería permitirse ese sentimiento, aunque comenzaba a darse cuenta de 
que ya el reloj estaba llegando a mediodía y las campanas suenan con 
el temor de un presagio sin avisar. Metió su mano en uno de los bolsillos 
de su pantalón, tanteando a ver si encontraba algo, sacó su teléfono y la 
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pantalla se encendía junto con una vibración. Carraspeó hasta que sintió 
que podía hablar. 


—Hola querido —espondió ella dulcemente cambiando la luz de su 
rostro—. ¿Qué por qué te llamo así? Pues... yo qué sé, pensé que 
sonaría bien... ¿Christina? Junto a mí... Le conté un poco, sí. Supongo 
que ya sabía que no estabas durmiendo en el sofá... Nos reímos un poco, 
pero ya estábamos por marchar al cine... ¿Ya estás ahí? Bien, llegamos 
en un momento. ¿Qué hay en la cartelera? Jummm... suena interesante, 
¿belga? ¿Francesa? Ya. Bueno, compra los tiquetes y espéranos en el 
café al otro lado de la calle... No me importa si no tienes hambre, tu no 
caminaste como nosotras... ¿Qué cómo sé? No hay que conocerte 
mucho como para saber que manejaste el camino... Ya, tu orgullo de 
macho está a salvo conmigo. Ordena dos limonadas para mí y Christina. 
Adiós. 

Colgó y con gran pereza logró ponerse de pie. Su cuerpo aún para su 
edad tenía cierto aire atlético. En el tiempo que llevaban juntos, 
Christina no había pensado en Ingrid como alguien mayor, sí reconocía 
que tenía mayor experiencia en todo lo que a aquel mundo respectaba, 
pero solo en un aspecto físico aparentaba diez años menos de los que 
realmente tenía. Sus brazos fornidos y piernas siempre ocultas bajo sus 
pantalones, y que en esa ocasión brillaban descaradamente de la orilla 
de su short, probablemente tendrían la flexibilidad de una joven de 
veinte o veinticinco años. A veces le veía correr por los alrededores de 
su casa en Monteverde construyendo o yendo a la montaña a buscar 
tesoros. Sus manos, algo delgadas seguían siendo suaves que 
contrastaba con un delgado reloj plateado que casi no le hacía juego con 
el resto de su vestir más aguerrido. Su rostro aún no tenía tantas arrugas, 
más que unos en la frente y cerca de sus ojos. El único detalle que 
delataba su edad era su pelo, que tenía mucho blanco entre el negro, 
como una cebra, había pensado ella. Para Christina era fascinante de ver 
como el sol atravesaba aquella melena, porque era como ver filamentos 
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de una fantasmagórica nieve que volaban en el aire nocturno. Pero ahora 
comenzaba a notar algo diferente en ella, al menos en su cabeza, porque 
creía que esas líneas blancas no eran verdaderamente blancas, si no 
rubias. 


—(Tengo algo raro? —le preguntó Ingrid algo consternada con 
aquella mirada. 


—No, para nada. Bueno... en realidad sí. ¿De qué color es tu pelo 
natural? 


—Ahh... ¿lo dices por los rubios que se escapan? En realidad sí, 
naturalmente sería rubio, pero me lo teñí hace poco por... bueno, un 
capricho en realidad. 


—Me gustaría ver como se te ve el rubio. 


—Ahh... sí, —“pero yo no quiero que me recuerdes como era 
entonces”—, quizás después puedas. 


Caminaron dos calles más hacia el este, esta vez pasaron frente a una 
estación de tren que por ser domingo estaba muy solitaria, pero que en 
días laborales se convertía en un mar de trabajadores desesperados de 
montarse en el tren urbano. No había metro, por lo que una vieja 
locomotora diésel tenía que correr por el área metropolitana (termino 
que no aplica por completo), conectando las cuatro principales ciudades 
en el valle y de ahí podría llegar hasta la costa Pacífica y Atlántica como 
tren de carga. Aunque, la demanda de cargamento no justificaba el 
gasto, además de que todas las locomotoras diésel estaban siendo usadas 
para carga de pasajeros, existían temporadas del año en que un tren 
especial hacía la antigua ruta a las costas. El edificio de la estación tenía 
todavía cierto encanto de principios del siglo XIX, con sus grandes 
puertas que se elevaban varios metros sobre el suelo y un techo de teja 
llena de moho. 
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El grafiti había comenzado a ser una constante en las paredes de 
aquella calle. Finalmente llegaron a un cruce donde la Avenida 3 se veía 
cortada por la calle 23. Bajando la calle 23 sobresalía el alto letrero 
blanco en un marco negro donde se podría normalmente leer las letras 
que anunciaban la cartelera del cine, sin embargo el letrero estaba en 
blanco. Aunque muy probablemente estarían puestas más tarde 
conforme la noche cayera. Caminaron en dirección sur y pasaron frente 
al cine, un poco más abajo un letrero redondo y negro sombreaba la 
acera. Era un diminuto restaurante que desde afuera podía ver que se 
componía de tres booths, todos al costado izquierdo de la entrada, el 
mostrador, que consumía casi dos tercios del local y una barra que junto 
una enorme ventana, era como estar sentado en la calle. Thomas, para 
dicha de Ingrid, estaba sentado en uno de los booths y las saludó con 
elegancia al verlas. 


—Imaginé que estaban cerca —comentó poniéndose de pie y dejando 
que Ingrid se sentara al fondo del sillón contra la pared. 


Christina sentada frente a ellos comenzó a imaginarlos más jóvenes, 
y aquel gesto de caballerosidad de Thomas siendo realizado por una 
versión con más pelo, quizás más torpe. 


—( Cómo estuvo la caminata? —les preguntó Thomas mientras le 
hacía un gesto con la mano a un hombre tras la vitrina llena de postres— 


—Tranquila, —le contestó Ingrid —. Quizás demasiado, en algún 
momento me preocupé de que... bueno, no quiero preocuparte Chris, 
pero hay técnicamente dos mujeres solitarias tienden a ser un blanco 
fácil. 

—-0h, pero tú no serías un blanco fácil, Ingrid —aseguró ella con una 
sonrisa—. Al menos tú. 


—Te están diciendo fiera, querida. —Le infirió burlón Thomas. 
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—Y tú sabrías algo al respecto, ¿no? —le preguntó Ingrid con una 
perversa sonrisa. 


—; Ingrid! —exclamó él. 


—Y a la puse al tanto —afirmó Ingrid mientras le acercaba una copia 
de un viejo libro de Jules Verne en la mesa—. Este era el que buscabas, 
¿no? 


El rostro de Thomas palideció, mientras observaba una versión muy 
vieja de Viaje al Centro de la Tierra. No parecía comprender con 
claridad lo que Ingrid le acababa de decir. 


—-Qué le contaste, Ingrid? —Preguntó él mirándola como si sus ojos 
se hubiesen hundido en una penumbra—. 


—Ah, ya sabes... —dijo ella con sus ojos insinuosos—. Sobre tú... 
yo, Franz. 


Thomas entonces pareció tensarse aún más. Se volvió hacia Christina 
que por en aquel momento no había puesto atención a la reacción de 
Thomas por tener la mirada perdida en los colores, las luces, las 
decoraciones y el sonido de aquel pequeño restaurante, que nuevamente 
tenía más apariencia de cafetería que de restaurante. Era como si la idea 
que ella tenía de lo que un restaurante era se había perdido en el tiempo. 
Pero por sobre todas las cosas, sus ojos estaban clavados en la figura 
detrás del mostrador, delgada, no muy alta y bastante joven. 


—-¿Qué tanto te contó Ingrid? —le consultó él—. 


Christina pareció despertar de un sueño, porque no los había 
escuchado. 


—-Eh? ¿Perdón? 


—¿( Tienes alguna pregunta respecto a lo que te dijo Ingrid? —le 
preguntó él, todavía nervioso—. 
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—_0h, no, tranquilo. Podemos hablar de esto después. —y como si se 
acordara de repente de todo lo que había hecho, comenzó a dar una 
reseña de la caminata con Ingrid—. La verdad disfruté mucho caminar, 
la ruta estuvo fantástica. Los edificios y los parques eran todos tan 
interesantes y tan divertidos de ver con las descripciones de Ingrid. 
También noté ese sonido de la ciudad que me dijo Marla. Es algo 
extraño, pero me imagino que es por ser domingo y no está tan ocupado. 
Había unos bailarines en uno de los parques que me gustaron muchos y 
después los pájaros... ¡los pájaros! Eran tan tímidos, pero solo 
escucharlos cantar llenó mi imaginación. Ingrid es una excelente guía, 
me decía todo sobre los edificios y los parques, también sabía cuáles 
pájaros eran los que cantaban. Aunque yo no sé mucho de la historia de 
este país, o de ningún país, si soy sincera, resulta muy fácil aprender 
con ella. También compré un libro que como turista tal vez me ayude a 
comprender esos detalles. Descansamos un rato en uno de esos parques 
mientras veíamos a la gente pasar y algunos animales jugar. Ver tanta 
gente es tan abrumador, pero al mismo tiempo me hace muy... 


El sonido de un par de jarras chocando entre ellas interrumpió a 
Christina. La figura detrás del mostrador ahora estaba tras ella, y era 
una mujer vestida de negro en uniforme y con un delantal que tenía un 
dibujo de un hombre con gesto de furia, al mismo tiempo que una 
exclamación salía de su boca abierta en un grito de desprecio y leía 
“Fuc**** RAW!”. La dama en negro llevaba su pelo castaño claro en 
una cola de caballo, pero un mechón decoraba su frente, como si se 
tratara de las líneas rebeldes de un pintor cansado, pero empedernido a 
no detenerse hasta acabar su obra. No parecía poner mucha atención en 
lo que hacía, casi como si su cuerpo estuviese siendo manejado por el 
espíritu de un ángel, de un fiel sirviente de dioses y sus brazos serviles 
que manejaban las órdenes fueran por sí solos un ser vivo. Se movía 
muy ágilmente entre el diminuto pasillo que quedaba entre las mesas y 
el mostrador. De repente, mientras se alejaba, Christina se perdió tras 
una invisible sonrisa que parecía estar esculpida en sus labios, como si 
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fuese eterna, como si nunca fuera a desaparecer. Por alguna razón esa 
sonrisa suya la consumió, la permeó de algo que no comprendía de 
completo, un sentimiento, pesado, ruidoso, que la empujaba hacía ella 
y lejos de ella al mismo tiempo. Era como si el control de su cabeza 
sobre su cuerpo se hubiese desconectado con un corte limpio y hubiese 
dejado una explosiva reacción nerviosa apoderarse de él. ¿Cómo podía 
algo así existir? ¿Alguien así? Cuando todo era tan complicado, tan 
aburrido, esa sonrisa la había hecho darse cuenta de que no tenía que ser 
así y que no tenía que conformarse con sentir que todo es complicado 
ni aburrido. Por alguna razón, al ver a esa desconocida, acercarse, con 
sus ojos negros, tan negros, tan fuertes y la sonrisa que no se iba a borrar 
nunca, Christina pensó en como unos labios y unos ojos pueden 
componer el gesto de felicidad de todos los humanos. Ella puso otro par 
de jarras frente a los comensales detrás de ellos, y por primera vez notó 
la mirada de Christina. Se sobresaltó, peló sus ojos negros y la sonrisa 
se contrajo mucho, en un gesto de sorpresa, pero no desapareció, porque 
esa sonrisa no podía desaparecer. Se volteó y se retiró a la cocina. 
Cuando estaba detrás del mostrador levantó la mirada y observó a 
Christina otra vez con mayor cuidado, como si pensara que su vista le 
fallaba. Christina no dejó de verla, entonces trató de ofrecerle algo a 
cambio, algo que ella pudiera apreciar, pero no se le ocurrió nada, así 
que solo le sonrió. La mujer se sacudió en un salto que pareció quitarle 
un suspiro, se quedó congelada un milisegundo antes de dirigirse a la 
caja y desviar la mirada de la mesa donde estaban ellos. 


—¿Y cómo crees que te sentirías de regreso en Santiago? —e 
preguntó Thomas mientras él también observaba a la muchacha detrás 
de la caja que le había robado la atención de Christina. 


Christina percibía la figura de la mujer de reojo, podía sentir su 
mirada, o más bien, su intención de verla. Aquello la hacía sentirse 
eufórica. Había olvidado ponerse el sombrero y los lentes, por lo que su 
rostro algo acostumbrado a la gente se hacía llamativo, claramente, 
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porque ella era Christina Alfer. Se preguntó hasta qué punto su rostro y 
su nombre tuvieron algo que ver en la mirada de esa mujer. 


—¿Ah? ¿Perdón? ¿Qué decías Thomas? —epuso ella volviendo en 
si. 
—Señorita Christina —dijo él con solemnidad—. ¿En qué piensas? 
S ta Christ dijo él l dad—. ¿En qué p 2 
—-¿Qué? ¿Por qué preguntas eso? 


—Te noto distraída —dijo él mientras dedicaba una rápida mirada a 
la caja—. No es extraño, pensando en que es la primera vez en la ciudad. 
Pero no es emoción ni confusión. Es más bien una rarísima 
contemplación. Tienes algo en la mente, pero no tienes planes de 
averiguar que es, pero te entretiene jugar con la idea de ese misterio por 
resolver. 


—¿De qué estás hablando? —le preguntó ella envuelta en una horrible 
confusión entre lo que veía y lo que escuchaba. 


—Estaré adivinando, pero creo que es la primera vez que comienzas 
a ser un poco más crítica con tu entorno, ¿no? En el hospital deseabas 
salir, conocer el mundo, conocer personas, pero ahora que estás en él 
temes que quizás sea demasiado grande para ti. ¿Demasiado atractivo, 
quizás? 


Christina se enrojeció, y aunque era la primera vez que se daba 
cuenta de esa reacción, no pudo evitar sentir que Thomas la estaba 
atacando. Era la primera vez que Thomas se dirigía de manera tan 
directa a Christina. “No es una niña”, pensaba ella mientras las palabras 
de Thomas revoloteaban en su cabeza. 


—No —repuso ella repentinamente seria—. Jamás será demasiado 
grande. No puede serlo, y aunque lo fuera, sé que podría hacerlo más 
pequeño y manejarlo, sin temer a nada. No voy a permitir que el miedo 
de lo desconocido me tenga atada, no otra vez, no más. Si así fuera que 
me ayude Dios, pero haré todo lo que tenga en mi poder para hacer de 
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mí tan libre como me sea físicamente posible. No me atendré a ningún 
prejuicio que ni tú, ni Dominic, ni nadie haga de mí o de mis decisiones 
en este mundo tan ridículo, porque al final la realidad de quien soy y 
quien deseo ser no siguen para nada lo que este mundo ofrece para 
personas como ustedes. Todo es tan complicado, tan aburrido con la 
forma en que manejan ustedes sus vidas, yo no quiero eso, no quiero. 
¡ Y ya pare de psicoanalizarme! Usted no tiene— 


Se detuvo en seco, se dio cuenta que estaba hablando muy alto. Miró 
sus manos y las vio contraídas sobre sus piernas, tomando los bordes de 
su vestido con fuerza. Estaba enojada, estaba frustrada, ¿pero por qué? 
Esas palabras eran suyas, O al menos eso ella quería pensar. 


La figura de la mujer seguía observándola, esta vez su mirada estaba 
puesta sobre ella sin el temor ni la vergitenza de antes. Christina la miró 
y notó que la invisible sonrisa todavía se dibujaba en su rostro, porque 
nada podía borrarla. Volvió un momento a ella misma se preguntó ¿qué 
le había pasado? Carraspeó y soltó lentamente el borde de su vestido. 


—Lo... lo siento, no sé qué me agarró —repuso apenada. 
Thomas le sonrió y le tendió la mano. 


—Tranquila querida. Tienes razón, te estoy psicoanalizando 
demasiado. Es un mal hábito mío. 


——Concuerdo —afirmó Ingrid secundando la afirmación con dureza 


—Ajá... Pero si me permite hacer un comentario más, es que noté 
algo en lo que dijiste. Tienes razón, este mundo no es demasiado grande 
y quizás tus expectativas del mismo han cambiado en los últimos días. 
Pero tienes curiosidad y debes saciarla. Ingrid y yo no somos quienes 
para decirte nada sobre qué hacer o cómo hacerlo. No eres una niña, ya 
eso lo sabemos. Simplemente deseamos empujarte fuera del nido y verte 
volar, o desplumarte como la adulta que ya eres. 
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Eran las palabras de un padre, cosa que, ahora coincidían con él. Su 
mirada era tranquila y la de Ingrid estaba puesta sobre la de él, con un 
gesto mixto de incredulidad y reproche. 


—Gra... ¿gracias? —le repuso Christina insegura aún de como tomar 
su reacción de antes—. Perdón, pero voy a ir al baño un momento, 
¿podemos irnos al cine cuando regrese? 


—-No vas a comer nada? 
—No. No tengo hambre. 


Christina se levantó y caminó al fondo del local, donde la señal del 
baño estaba pintada. Dejando a Thomas e Ingrid solos ambos se miraron 
y parecieron querer coincidir en una misma idea. Cuando abrió la puerta 
del baño su cuerpo dejó de responder, se tambaleó pero logró sujetarse 
de una barra metálica que estaba muy bien atornillada a la pared para su 
fortuna, seguramente para algún discapacitado. No estaba mareada, ni 
se sentía enferma, pero sus piernas, sus brazos y parte de su cara le ardía 
tanto que por un momento pensó que le estaba dando algún tipo de 
reacción alérgica. Sus manos seguían temblando, erráticamente, y 
estaban también calientes. Se acercó al lavado de un solo movimiento y 
logró apoyarse del él, pero al hacerlo sintió como la pieza de cerámica 
se tambaleó y algo pareció soltarse una pieza en sus pies. “¡Basta! ¡Haz 
el favor de componerte! ¡Vamos! ¡No seas tan débil! ¿Cómo es posible 
que una simple mirada pueda hacerte eso? Anda... no seas tan 
dramática”. 


Logró separar sus manos del lavado, se alejó lentamente preparada 
por si acaso su cuerpo le volvía a fallar, pero no lo hizo, todo parecías 
estar bajo control nuevamente. Se quedó quieta por un momento 
mientras trataba de comprender lo que acababa de ocurrirle a su cuerpo. 
Frente a ella había un espejo, notó que su cabello se había pegado a su 
frente húmeda, sonrió a esa visión tan vergonzosa y notó que tenía una 
urgencia por reírse. No quería hacerlo, la escucharían y no tenía 
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intención de que le hicieran más preguntas sobre su poco confiable 
estado mental. Se mordió el dedo índice y conforme sus ganas de reír 
aumentaban, su mordida se cerraba más y más. Al final logró contener 
la risa, pero su dedo quedó tan rojo que pensó que aquello sería más 
complicado de explicar. Abrió el lavado, se echó mucha agua sobre su 
dedo y cuando el mismo recuperó un poco de su color, terminó por 
echarse un poco en la cara y en su pelo. Cuando salió del baño no pensó 
que más podía hacer, y solo quería marcharse de ahí tan rápido como 
fuera posible. 


Rápidamente cruzó la cafetería y se sentó frente a Ingrid y Thomas. 
Ellos la miraron con el mismo gesto de desconcierto con el que los había 
dejado al momento de irse. 


—¿Podríamos ir...? 


La cajera/mesera se acercó casi con la misma que destreza que 
Christina había puesto en su necesidad de marcharse. Les entrego una 
pequeña bolsita marrón que llevaba una calcomanía de una taza de café 
humeante cerrándola por las puntas. Christina observó los ojos de la 
mujer, su sonrisa, esa sonrisa que no podía perder jamás su juventud, 
porque era como ver a una pintura. Sus labios carnosos, unos pómulos 
rellenos y rojizos, y sus ojos eran negros como el mar nocturno, lejano 
y tranquilo. 


—-¿Qué es esto? —le preguntó Thomas a la muchacha—. 

—Es un par de empanadas argentinas, una de carne y una de pollo. 
—¿Ah sí? ¿Y cuánto me estás cobrando por ellas? 

—¡Oh! No se preocupe, es un obsequio. 


—(De verdad? —le preguntó Thomas sonando irónico—. ¿A qué se 
debe esto? 


—Thomas, deja de sonar tan formal —le advirtió Ingrid—. Cansas. 
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El sonrió a aquella advertencia y prefirió mirar a Christina que no se 
atrevía a decir nada. 


—Apreciamos el regalo —le dijo Thomas mientras acercaba su mano, 
pero no logró tomar la bolsa, al ver que la mirada de Christina se había 
clavado en su mano y la desesperación de querer tomar ese pequeño 
obsequio parecía estar devorándola—. ¿Lo llevas tú? 


Christina asintió y muy lentamente acercó su mano, al extenderla 
notó que su mordida se veía rojísima en su dedo, más que al momento 
de salir del baño. Rápidamente tomó la bolsa y esperó que nadie hubiese 
puesto atención en eso. 


—Gracias —formuló ella con su voz tímida hundida en sus pulmones 
ardientes—. 


—Muchas gracias por venir... —dijo ella con un tímido quiebre en 
su voz—. Ojalá regresen pronto. 


Thomas le sonrió y le hizo una elegante reverencia, Ingrid se fue 
detrás de él mientras Christina aun observando a la joven y dudaba en 
moverse, hasta que Thomas la llamó y salió sin decir nada. Se guardó 
la bolsa en el pequeño bolso donde llevaba el libro que recién había 
comprado. 


Cruzaron la calle y pasaron frente a una cafetería a un lado del cine, 
inasequible para algunos, por lo visto en su menú a la puerta. En la 
entrada del cine estaba la taquilla, construida como un casetilla 
completamente circular de unos dos metros de alto y un diámetro que 
apenas le permitía al vendedor moverse dentro de ella. Como casi todos 
los edificios construidos en los setenta, el exterior era de una tenue 
influencia ya muy notoria en la ciudad, paredes limpias y planas, pocas 
curvas pero muchas líneas horizontales y verticales dando al edificio 
siempre una limpia simetría. A excepción de remodelaciones hechas 
después de que el cine cerró y fue abierto nuevamente, su estilo de 
construcción permanecía casi igual. Existió una época donde su modelo 
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de entretenimiento no era más atractivo que un programa de televisión 
abierta un sábado por la mañana. Fue a final de la década del 2010, 
donde la influencia del cine alternativo, europeo y antiguas 
producciones trajo de regreso a un nuevo público, siendo necesario 
adaptar aquella propiedad a los nuevos gustos. Se remodeló el lobby, la 
dulcería, las butacas de la sala, se mejoró la plataforma en línea 
ofreciendo boletos por Internet, se construyó la cafetería por la que 
acababan de pasar y... 


—...Agregaron una sala adicional, —seguía diciendo Ingrid 
mientras entraban en el lobby del cine— más pequeña eso sí, pero que 
les permitió ampliar la oferta de películas. Todo es más moderno y 
brillante. El lobby es una preciosa reunión de luces colgantes y 
candelabros hermosos colgando del techo, y espejos en las paredes que 
son decorados por arcos que dan una ilusión de túnel al interior, 
agregado al piso negro con porcelanato que es como el reflejo de un 
manso río proyectando las figuras en un mundo invertido. Hay una 
pequeña venta de dulces aunque es todavía más cara porque... 


Pero Ingrid solo tenía un interlocutor, porque Christina no estaba allí. 
Ella seguía en la cafetería, con aquellos ojos negros, aquel pelo castaño 
y esa sonrisa... “¿Por qué me siento atrapada? Es como si el mundo se 
hubiese detenido. Sí... como si las cosas no marcharan, no avanzaran. 
¿Qué es esto? Si yo me muevo significa que estoy avanzando, pero si el 
mundo entero se detiene... ¿qué estoy haciendo? ¿Adónde fue el 
tiempo? ¿Adónde voy yo? ¿Por qué no puedo salir de esa sonrisa?” 


La sala de espera estaba llena de personas enfrascadas en sus infinitas 
conversaciones ignorando, aquella delgada mujer en su vestido 
veraniego que casi combinaba con las luces flotantes, aunque ella 
también los ignoraba a todos. La mirada de esa mujer parecía estar 
perdida en los espejos colocados en las paredes, su mirada se sentía 
magnética hacia el reflejo, se sentía extraña en aquella ocasión, pero sus 
ojos tenían deseos de ver su cuerpo caminar, desde hace un rato sentía 
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la necesidad, el deseo, la compulsión de verse. Entraron a la sala y 
fueron directo a sus asientos según las entradas que compró Thomas 
más temprano, los mismos estaban en el balcón superior de la sala, la 
película empezaría en unos diez minutos, pero las luces todavía 
crepitaban por la sala como entre encendidas y apagadas. Thomas e 
Ingrid se sentaron juntos, Christina a un lado. 


—-De qué trata la película? Je preguntó Ingrid a Thomas que había 
hecho la elección. 


—-Bueno... no sé cómo describirla. La vi hace unos años en Cannes. 


—¡Cannes! —exclamó Christina volviendo en si misma como 
invocada por una palabra mágica—. ¡Estuviste en Cannes! 


—No es tan extraordinario como... bueno, sí lo es. ¿Quieres que 
hable de eso o de la película? 


—Definitivamente es un tema para después —repuso Christina aún 
emocionada—. Por ahora... cuéntame la sinopsis. 


“Por favor, distráeme, por favor. No me dejes pensar en otras cosas 
más que en esta película, o en este cine, en la historia, en algo...” 


—Por el tipo de películas que dices que ves, adiviné que te gustaría 
esta. La película se llama en su idioma, Le Tout Nouveau Testament, O 
el Nuevo nuevo testamento. Está encasillada dentro de “comedia 
negra”, y es porque gira alrededor de la idea de que Dios es un borracho 
que maltrata a su esposa e hija... Sí, hija. Al parecer Dios había creado 
a la humanidad para atormentarla, algo no tan tomado del pelo, y 
manejaba todo por una computadora. Su hija, Ea, decide un día escapar 
a la tierra al mismo momento que se apoderaba de la computadora de 
su padre y deja a todo el mundo saber el día de sus muertes, por un 
mensaje de texto nada más. Después de ahí se comienza la escritura del 
“Nuevo nuevo testamento”. 


—Suena encantadora —le repuso Ingrid con ironía. 
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—Pues en cierta manera... —aseguró Thomas a medias—. Es un 
conjunto un poco absurdo de humor y una filosofía, algo simple, pero 
clara. También pensé que funcionaría para darle a Christina algo que 
criticar. 


Christina no dijo nada, porque parecía no haber escuchado. 
—¿Criticar qué? —preguntó Ingrid en su lugar. 


—Eso no es algo que pueda predecir. Pero ya que estamos aquí, 
¿alguna no quiere alguna botana? Iré por unas palomitas para mí. 


—Estoy bien —respondió Ingrid. 
—¿Y tú, Christ1...? Ah, cierto. Ya tienes tu comida. 


Thomas se marchó por unos minutos y regresó con una cajita llena 
de palomitas blancas y caramelo. Se sentó y al mismo instante Ingrid 
tomó con su puño un poco de palomitas. Thomas se quedó quieto por 
un momento observándola, luego miró a Christina que aún no se 
inmutaba. 


—Debería haber una opción en el menú que diga “mi novia dice que 
no tiene hambre”. 


—- Qué insinúas? —le preguntó Ingrid mientras masticaba—. 


—Bah, no hables con la boca llena. —entonces Ingrid hizo un gesto 
con sus labios como si le estuviera dando un beso, lo cual él terminó 
con darle uno de verdad. Ingrid se hizo hacia atrás y se volteó hacia el 
lado opuesto al de él. Thomas se quedó pensando un momento mientras 
la mano de Ingrid se volvía a posar sobre las palomitas—. Chris... — 
continuó— ¿en qué piensas? ¿Algo te preocupa? 


—-¿Ah? —repuso ella como si no hubiera escuchado—. 


—-¿En dónde está tu cabeza, mujer? Lo noté más temprano, pero 
pensé que era algo momentáneo, como siempre andas un poco rara. 
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—(Rara? 


—Sí, a veces no hablas y de repente explotas en un monólogo. ¿Estás 
bien? Te pregunto en serio, Christina. 


—Aquello... lo siento, no sé qué me pasó. 
—Eso no importa, pero me preguntaba si quizás has recordado algo. 
——¿Recordar? ¿Qué te hace pensar eso? 


—Pues... Jum. Creo que quizás juzgué mal tus palabras. Bueno, 
podemos hablar después de eso... y de Cannes. 


—;¡ Thomas! Tienes que contarme todo respecto a Cannes y... sobre 
Franz. 


Thomas se quedó mudo y la sonrisa que normalmente se pintaba en 
su cara se hundió tras un bocado de palomitas. Las luces comenzaron a 
desvanecerse y la pantalla comenzó a emanar el reflejo del proyector. 


—Lo haré —repuso él con seriedad. 


Finalmente estaban en la oscuridad, y el sonido de los altoparlantes 
comenzó a rebotar por las paredes de la sala. Era la primera vez que 
Christina visitaba un cine desde su regreso, esa noción la hizo querer 
concentrarse en el momento que estaba viviendo, quería sentirse 
emocionada pero había tratado de tranquilizarse conversando y 
pensando en otras cosas, y nada la sacaba de aquella cafetería. Al entrar 
en el lobby disfrutaba de verse, y pensó, que su cuerpo le ofrecía la 
distracción suficiente como para no querer salir corriendo de ese cine 
tan bello, tan lleno de gente y entrar a ese diminuto espacio con tres 
booths, el mostrador que consumía un tercio del espacio, la barra frente 
a la calle, los ojos, el pelo, la sonrisa, la sonrisa otra vez. Su estómago 
se había revuelto con ansias y sus piernas no dejaban de vibrar. Quizás 
Thomas tenía razón, algo pasaba por su mente, pero la excitación de 
estar en aquel lugar otra vez había superado por mucho la corriente de 
la nostalgia que antes le daba la idea de ir al cine. 
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“Concéntrate Christina, recuerda el cine, recuérdalo, porque te gusta 
mucho, ¿por qué te gusta el cine? ¿Lo recuerdas?” 


La visión de las primeras veces que visitó un cine se le atravesó como 
estática, viendo películas animadas con su padre, aunque también pudo 
haber sido su madre, o su abuelo, o... alguien más. Cada fin de semana 
contaba con una visita a algún cine en Valparaíso, de los pocos que aún 
quedaban en aquel momento. Cuando tenía siete u ocho años su padre 
la llevó al primer festival internacional de cine de Valparaíso, donde 
películas de todas las épocas y gustos eran expuestas al público porteño. 
Recordaba en esa ocasión obras de Robert Bresson; El proceso de Juana 
de Arco, película que relata sobre la captura y acusación de este 
personaje histórico por un tribunal eclesiástico, Al azar de Baltasar, 
extraño drama sobre la vida de una campesina y su burro (sí, su burro), 
sus miserias y complicaciones en la vida. El nombre de Orson Welles 
también se le apareció en aquella ocasión, con películas como; Don 
Quijote, una bella adaptación de la novela que sin embargo no fue 
finalizada por su director, Sed de mal, película dentro del género film 
noir que relata la historia de una pareja recién casada que se ve envuelta 
en un enfrentamiento entre mafiosos y policías en la frontera 
estadounidense—mexicana, también había un documental inspirado en 
la prohibición de la película Ciudadano Kane producida por Welles. Al 
menos treinta películas fueron presentadas en esa edición. “Era tan 
extraño ver películas sobre personas reales, sobre problemas reales” 
pensaba ella mientras recordaba aquello. Sin embargo fue aquella visita 
la que la llevó a enamorarse del cine. En Nueva Zelanda no escapaba 
ocasión en que encontraba pequeños cines donde pasaban viejas 
películas y documentales. A principios del milenio había encontrado 
películas por internet y su adicción se hacía cada vez más clara. Su único 
obstáculo con ella fue un barco y una isla que la mantuvo alejada de ello 
por veinte años. Y de los ojos humanos, de los pelos castaños y las 
sonrisas eternas en el rostro de una mujer desconocida. 
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Se dio cuenta que tenía hambre, pero ya no podía salir del cine, la 
película estaba por comenzar. Debería aguantarse, pero pensó en que el 
sentimiento de hambre la distraería. Quizás le impediría seguir 
pensando, podría ver la película, un poco incómoda, pero sabría que 
podría hacerlo sin pensar en nada más. Pero su cabeza calculadora le 
recordó de un pequeña bolsita marrón guardada en su bolso. “¿Tendré 
problemas en comer esto aquí? ¡No! ¡No abras esa bolsa, Christina!”. 
Mientras miraba a sus alrededores en caso de que algún encargado del 
cine se encontrara cerca, una batalla entre su mente y su estómago se 
estaba llevando a cabo. Se aventuró a sacar la bolsita y sintió algo suave 
como pan en su interior. Con sigilo sacó el contenido quitando las 
calcomanías de las puntas de la bolsa. No quería detenerse, pero al 
mismo tiempo sabía que si no lo hacía no vería la película, no vería nada 
hasta que saliera de esa sala de cine, cruzara la calle y... Una empanada 
argentina brillaba apenas bajo la luz de la pantalla, junto a ella un 
pequeño papel llamaba la atención con una delicada escritura. Era una 
nota, Christina se quedó paralizada. 


La nota no contenía nada más que un nombre, y una serie de 
números. 


Victoria. 


Trató de no leer, pero ya lo había hecho. Trató de no recordar el 
número, pero ya lo recordaba. Trató de no volver a leer la nota, de 
apreciar la letra suave, de ver su nombre, los doce dígitos. Trató de no 
pensar en todas las cosas que ese papel decían, que confesaban, a gritos 
y en murmullos. Era solo una desconocida, pero ¿por qué sentía que se 
ahogaba recordando su nombre? Victoria. ¿Cómo podía haber pasado 
todo eso sin que ella se diera cuenta? Victoria ¿Qué había en sus ojos 
cómo para que ella, la mujer de la sonrisa eterna escribiera su nombre y 
su número de teléfono en ese papel? 


Victoria. 
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Quería entender lo que eso significaba, porque eso ya no hacía las 
cosas tan aburridas, pero sí más complicadas. La película comenzó y 
ella ya había devorado las empanadas y los pensamientos se habían 
encargado de devorarla a ella en retorno. 


Christina no pudo encontrar la trama divertida, porque no vio la 
película. No notó a la niña un poco cínica pero muy empática que dirigía 
el ritmo de la misma. No puso atención a los personajes secundarios, 
quizás demasiado enfrascados en sus problemas ficticios y que eran 
muy naturales en sus papeles, algunos incluso que se hubiesen robado 
más la atención de Christina que la protagonista. No vio al asesino 
indiscriminado que disparaba a la gente en un parque y que justificaba 
su accionar diciendo que “solo hacía que su hora llegara según se había 
establecido”, y que al momento que le dispara a una mujer y la impacta 
en una prótesis, él se enamora de ella. “Piensa en las posibilidades, ella 
es la indicada”, dijo él. Tampoco puso atención a una mujer en un 
matrimonio frustrado en el que su esposo la odiaba por saber que iba a 
vivir más que él, y al final termina engañando con un gorila. Christina 
no notó esos tabús como costumbres que eran descompuestos en la 
película sin dejar mucho por cuestionar, aunque quizás no con suficiente 
profundidad en algunas cosas. No pensó en el tema que sobrevolaba a 
todos los personajes, y era el valor de no tener vergilenza, de no 
preocuparse por el mañana, porque todos iban a morir y sabían que iban 
a morir y Ea, que había enviado un mensaje de texto a toda la humanidad 
con la fecha y hora de la muerte de cada uno, termina por provocar un 
estado de euforia, de descontrol, de anarquía donde la gente que muere 
y la gente que vive ya no sabe si seguir a sus deseos o sucumbir a la 
rutina de una muerte lenta y aburrida. Christina nunca supo que el 
objetivo de Ea era permitir que la humanidad fuese honesta consigo 
misma, sin vivir bajo la duda de lo que podría ser y hacerlo, ya que 
después de todo, el reloj se movía con cada segundo más cerca de su 
muerte. Al final, todo era una representación de “memento mori”. 
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La mujer que había vuelto de entre los muertos después de veinte 
años, pudo haber comprendido todo eso de la película que no vio. 
Porque estaba perdida en sus pensamientos, en sus sentidos, en las ocho 
letras, y doce dígitos que estaban en su mano, que no habían salido del 
agarre de sus dedos y que tampoco saldrían jamás de la impecable 
memoria que le seguía recordando los ojos negros, el pelo castaño, la 
sonrisa eterna, siempre eterna en esa mujer, eterna en su memoria. 
Quien muere y vive comprende el valor del tiempo sin que nadie se lo 
diga, porque el tiempo es una cosa extraña que consume lentamente el 
dolor del pasado. “¡Vive, Christina!”. La voz de Dominic se infiltró solo 
un segundo, y fue suficiente. “Y hazlo con el orgullo de ser tu único y 
más preciado altar”. No sabía si comprendía lo que Dominic le decía, 
pero ya no importaba, la interpretación era solo otra manera de mentirse. 


Christina dejó de pensar cuando la película terminó. Estaba decidida. 
Y la convicción era un sentimiento extraño cuando nunca ha tenido 
antes. 
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01 de marzo 


El día que Marla aprendió a andar en una bicicleta era soleado y una 
colina tan verde y tan limpia la cautivaba con la oferta de peligro al 
lanzarse desde lo más alto, rodar a toda velocidad y que su pequeña 
bicicleta de aros de veinte pulgadas, no se detuviera y terminara 
imprimida contra un árbol. Cada vez que se acercaba a la cima, se 
detenía a medio camino y se resignaba. Pero ya estaba aburrida de no 
emocionarse por andar en bicicleta. Su padre estaba sentado abajo en la 
colina, bajo la sombra de un pino. Mientras observaba la figura de su 
hija que empujaba la bicicleta colina arriba y después se lanzaba sobre 
ella a una velocidad moderada, él estaba enfocado en pelar una naranja 
que había traído consigo. Tranquilo, ya iba por mitad de camino cuando 
escuchó la voz de su hija a la distancia. 


—¡Papi vea! 


Él levantó la mirada, pero no logró verla donde estaba hace un 
minuto, miró a sus lados y tampoco la vio, pero al momento de volver 
a levantar la mirada, tras el sol cegador una sombra se elevaba y le 
movía una mano. No se atrevió a decir nada, pero se preparó para lo 
inevitable. Dejó la naranja y la cuchilla en el suelo y se puso de pie. En 
la cima de la colina, Marla se tambaleó al momento de apoyarse en el 
pedal de la bicicleta, hasta ese momento, solo había usado la pendiente 
de la colina para impulsarse, y aunque se tratara solo de un par de 
metros, debía impulsarse con sus pies para llegar a la orilla de la 
pendiente y que la gravedad se encargara del resto. Empujó el pedal con 
su pie derecho y la llanta trasera la empujó hacia adelante, otra vez su 
pie izquierdo y llegó a la orilla donde comenzaba el descenso. Cuando 
contempló la inmensidad de la pendiente frente a ella, se preguntó si los 
frenos impedirían que ella terminara con el rostro en la corteza de un 
árbol. 
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El descenso fue tan rápido que ni siquiera pudo articular un llamado 
de auxilio, y mucho menos dirigir la dirección de la bicicleta o apretar 
el freno. Justo cuando pensó que tendría que resignarse a vivir del 
trauma de la caída que estaba por sufrir, un brazo se atravesó entre ella 
y la bicicleta, la tomó por detrás y logró alejarla de la bicicleta que no 
se estrelló con un árbol, sino que se hundió en un canal de agua hecho 
por un riachuelo. Su padre la sostenía hiperventilado y sudado, cuando 
ella se dio cuenta de que estaba a salvo, lo abrazó y no se soltó de él 
hasta que él la tranquilizó con una risa y su mano acariciando su pelo. 
Cada vez que se iba a caer su padre lograba atraparla y se reía con ella 
mientras la convencía de no darse por vencida, de seguir intentándolo 
pero sin ser tan tonta de tirarse de tan arriba. La colina era en la 
propiedad de su abuelo, ahora olvidada. Cada vez que se montaba en su 
bicicleta en la actualidad y notaba la facilidad de sus movimientos y la 
felicidad que le provocaba sentir el peso de su cuerpo trasladarse a sus 
piernas empujando esos pedales una y otra vez, su bicicleta se convertía 
en un lugar sagrado, y sus memorias de lo que fue aprender a andar 
venían a ella constantemente. Eso pensaba mientras andaba en su 
bicicleta, y siempre sentía ese brazo fuerte sosteniéndola, como si el 
fantasma de ese día en la colina aún rondara entre sus costillas. 


Ahora estaba sentada en la banca del parque en el centro de su 
provincia, el casco colgaba del manubrio de la bicicleta, tenía aún los 
lentes puestos, y esperaba tener la suerte de no ser reconocida, si es que 
aún era alguien de importancia en la mente de las personas que 
transitaban por ese lugar. Había sacado su cámara y la misma colgaba 
en ese momento de su cuello, convencida que con la luz de esa mañana 
y la tranquilidad del domingo iba a obtener alguna toma que valiera la 
pena. 


Había andado muy lentamente en su bicicleta mientras subía el 
camino al centro. No se sentía incómoda sacando la cámara en medio 
de calles un poco solitarias. Como tenía que hacer malabares con el 


67 


estuche de la cámara, trataba de todas maneras, sacarla lo menos 
posible. Usaba mucho el lente Canon, pero para que cupiese en el 
estuche debía desmotarlo de la cámara cada vez que la guardaba. Era 
tedioso, y exponía el sensor de la Sony a que se llenara de polvo. A un 
final tomó la mayoría de fotografías en dos puntos del camino donde se 
quedó suficiente tiempo como para aprovechar todos los detalles que le 
atrajeron. Marla siempre pensaba que si alguien pensaba en meterse con 
ella no sería muy fácil para esa persona salir airado. Los asaltos eran 
normales en algunos puntos de su camino, pero no podía preocuparle 
menos. No es como que fuese una maestra en artes marciales o algo por 
el estilo, pero si algo ha aprendido de los malos momentos que ha 
atravesado, es que la muerte tiende a ser más una cosa de suerte que de 
convicción. Igualmente cargaba con un cuchillo automático que tenía 
atado en su bicicleta, aunque solo lo había usado para cortar frutas que 
a veces encontraba en las montañas, pero que en definitiva la ayudaba a 
sentirse más segura. Era el poder psicológico de un arma aliada contra 
el mundo. Aunque su cámara tampoco era muy cara, y quizás le dolería 
perder el lente Canon, sabía que posibilidades de un asalto eran 
mínimas, y con suerte nunca tendría que usar ese cuchillo, pero la 
posibilidad era siempre mayor a cero, y eso era suficiente para a veces 
ponerla un poco paranoica. 


Finalmente, pensaba que una buena fotografía a veces valía la pena 
ser asaltado. Después de todo, había configurado su cámara con su 
teléfono de manera que ambos estaban sincronizados por una conexión 
de Wi—Fi y su teléfono respaldaba entonces todas las fotos recién 
tomadas en la nube de manera instantánea. Consumía mucho ancho de 
banda, pero no le importaba, era un lujo que podía darse sin problema. 
“¿Qué podría ser algo interesante de fotografiar?” pensaba ella mientras 
analizaba los alrededores del parque con la cámara puesta en puntos 
aleatorios. El parque en el que estaba era el parque Nicolás Ulloa, 
nombrado así tras un político perteneciente a aquella ciudad. El parque 
estaba rodeado de puntos atractivos para fotografías, pero que no tenían 
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nada nuevo para ella. Observaba al norte, donde una edificación en 
forma de torreón se elevaba no muy por encima de los árboles, con las 
marcas de ladrillos y baldosas muy notorias, se componía de piedra 
bruta, lodo y venas de cal que parecían sostener todo en un conjunto. 
Las perforaciones en la figura circular eran interesantes, unas troneras 
blancas en la primera parte del edificio, una línea de cuatro hermosos 
óvalos con otros tres sosteniéndolos. La parte media de la estructura 
contaba con troneras rodeándola por completo en cuatro sucesiones, 
separadas por al menos un metro de altura entre ellas, que seguían el 
diámetro de la torre hasta una tercera parte que parecía ser un balcón. 
Marla disparó un par de veces la cámara con el lente Canon, tomando 
diminutos detalles del edificio, una tronera que rompía con la simetría, 
más grande que cualquier otra de las que veía. También tomó unas fotos 
de las esquinas del edificio, contra el contraste brillante del cielo. 
Intentó varias tomas desde la distancia, pero estaba satisfecha y le 
reconfortaba no tener ni siquiera tener que moverse. 


Cruzó la calle de este edificio apenas con su vista a una antigua casa 
esquinera, con un hermoso balcón de madera y de enormes ventanas de 
influencia postcolonial, que yacía muy tranquila en la esquina, casi 
como si de ella fuera a salir un político del siglo XIX en cualquier 
momento. Aunque no sería del todo falso, ya que la misma está ahí 
desde finales del siglo XVII. Fue la casa de un gobernante local, y 
ahora se llamaba la “Casa de la cultura”, nombre que hace alusión a las 
exposiciones de arte, música, películas y foros que suelen exponerse 
dentro de la misma. Un corredor bastante amplio se extendía frente a 
toda la casa, dando espacio para varias personas que en el sol de 
domingo buscaban donde descansar un poco su calor. Un hombre con 
bastón caminaba frente a la casa en aquel momento, lo que hizo que 
Marla disparara su objetivo a su figura casi sin pensar, tratando de evitar 
que objetos no pertenecientes a la época de aquellos dos, el viejo y la 
casa, se percibieran en la fotografía. En su fotografía la espalda algo 
encorvada del hombre y los barrotes de la baranda de madera al frente 
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de la casa se fundían con el sol en un reflejo que provenía de la madera 
de este edificio y la del bastón del hombre. Era una extraña 
composición, muy poco simétrica y rompía con todas sus reglas, pero 
tenía un encanto sepia por sí solo. 


Siguió moviendo su mirada de un lado a otro buscando objetivos para 
su cámara, árboles, artistas callejeros, arquitectura simétrica, todo con 
la delicadeza de no permitir que mucha luz entrara en el sensor al mismo 
tiempo que su tradicional subexposición no le hiciera perder detalles, 
algo que le había costado muchas tomas en su pasado por no medir el 
brillo de la pantalla de su cámara para su resultado final. “Me lleva la... 
¡quedó demasiado oscura!”. 


Hace mucho tiempo no tomaba fotografías como lo hacía en aquel 
momento. Su trabajo le había prevenido de ello, y eso que era algo que 
en su juventud disfrutaba de una manera casi compulsiva. Solía sentarse 
por horas en un solo punto de algún parque en Heredia o en la Capital y 
tomar fotografías de detalles a veces insignificantes, a veces 
extrañamente bellos en un conjunto y a veces aburridos pero que le 
ofrecían un canal directo a esos momentos fácilmente olvidados en su 
pasado, solo viendo esas fotos podía viajar a todos los lugares a los que 
había estado. Esos viajes al centro siempre se formaban sin planes, sin 
objetivos claros, solamente se trataba de ver, apuntar, disparar, apreciar 
y continuar. Le tomaba segundos hacer ese ciclo y lo repetía tantas veces 
que ya lo veía todo como un solo proceso, como un único movimiento 
compuesto de subprocesos imperceptibles a su mente. 


Había un lugar específico que disfrutaba por sobre todos, que era el 
parque Morazán en el centro de San José. Por alguna razón ese parque 
siempre le había llamado la atención de niña, pero lo había olvidado por 
bastante tiempo hasta que unos años atrás regresó y se dio cuenta de lo 
familiar que aquel lugar era, como si se tratara de una vieja película que 
no había visto por varios años y de repente, como impulsada por una 
descarga eléctrica, la misma se reproducía muy nítidamente en su 
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cabeza. “Esa banca me recuerda de una vez que mamá trajo al abuelo 
del sur y nos sentamos a comer... ¿qué comíamos? ¿¿Algodón de azúcar? 
¿Pero de dónde? ¡Ah! Es que ese día había una actividad en ese parque 
y estaban vendiendo montones de comida chatarra”. “¿Alguna vez viste 
de cerca los bordes del Templo de la Música? Tienen esos picos 
horribles que usan para espantar a las palomas. Se ve tan feo... ¡ah! 
Mira, también hay unas figuras de leones en la estructura. Son tan 
pequeños, nunca los había visto antes”. “Me gusta como se ve la estatua 
de Simón Bolívar, con la mirada sobre la avenida 3, como si estuviese 
a punto de marchar calle arriba con espada en mano. ¿No es divertido?”. 
Se le cruzaban recuerdos de esa manera tan abrupta cuando visitaba 


lugares que llevaba años sin ver, sin escuchar o sin oler. 


Terminó con la mirada sobre la pantalla de su cámara, moviéndose a 
través de la recopilación de fotos que había tomado hace unos 
momentos, pasándolas como quien verifica un listado de compras. Un 
policía caminaba a unos metros de ella y las personas a su alrededor, 
más que todo familias, parecían estar a gusto entre el sol y las sombras 
casuales de los árboles. Un recuerdo se le vino a la mente, con su madre 
en ese parque con su vestido negro y su voz baja mientras le contaba 
una historia tan increíble, tan cliché. Miró entonces hacia el lugar donde 
estaba el viejo restaurante donde ella trabajó, y notó que seguía abierto. 
Observó la fuente tirando agua y la iglesia a la distancia que se veía más 
vieja, encorvada como al anciano en su fotografía. Entonces también 
recordó que ese mismo día su madre había llorado, y que lo había hecho 
con la foto de aquel volcán. No recordaba esa fotografía, por alguna 
razón no había puesto atención a la misma hasta hoy, pero sabía de su 
existencia. “¿Qué significa para mí esa fotografía?”, se preguntaba en 
silencio mientras el sol le reflejaba a través de la pantalla LED de su 
cámara, pero aunque pasaba las fotos, no estaba verdaderamente 
viéndolas. 
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“¿Por qué había provocado aquella reacción en mamá?”. No se había 
preguntado eso por alguna razón hasta ese momento, diez años después 
de ese instante. Pero ahora que tenía tiempo para pensar, tiempo para 
tomar de nuevo sus fotografías y tiempo para recapacitar sobre su 
pasado, se le hacía fácil dar con la respuesta, podría intentarlo y tal vez 
llevarse una sorpresa con sabor agridulce. No tardó mucho en que su 
mente correlacionara dos aspectos de ese día. Primero fue la historia de 
su madre, porque fue tan vívida, tan llena de detalles que por un 
momento podía verlos a los dos, tan jóvenes y divertidos. ¿Por qué su 
madre había esperado hasta ese día para contarle? “Quizás... quizás a 
ella le ocurrió lo mismo que a mí en el Morazán, recordando todo tan 
de repente, como si no hubiera pasado el tiempo, como si todo fuera 
igual desde la última vez. Pero ya nada era igual, todo había cambiado, 
y ella lo sabía, pero quería recordar lo que había cambiado, ¿no?”. No 
pensó en porque su madre la había llevado de repente a ese lugar, 
aunque su heladería favorita estaba allí cerca, ellas nunca visitaban el 
parque juntas. Marla siempre iba solo con Luís a ese parque. Entonces 
pensó en la forma en que su madre había evitado el típico camino de 
regreso en esa ocasión, haciendo un zigzagueo complicado con tal de 
evitar la ruta de siempre. “¿La ruta de siempre? ¿Por qué le molestaba 
tanto la...?”. Y como si hubiese descubierto una perla en la arena blanca 
de una en mil playas, Marla se dio cuenta de que su madre estaba 
tratando de tomar el papel que su padre estaba dejando. No quería 
sustituirlo, claramente, pero en esa ocasión ella solo quería ser algo más 
para su hija, quería llenar ese vacío que ella sabía que su esposo estaba 
dejando, porque ella parecía conocer que Marla estaba sufriendo más 
que nadie, más que ella o más que el mismo Luis. La conversación 
extraña, la visita a ese parque, la ruta diferente y después... ¿por qué la 
foto la hizo reaccionar de manera tan extraña? 


Un día, hace un par de meses, aquella fotografía había sido puesta de 
nuevo en la pared de su casa. Lo recordaba porque ella fue quien la puso. 
No recordaba porque esa fotografía estaba guardada en la parte superior 
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de su closet, mucho menos porque parecía haberse rasgado en el borde 
superior, diminutamente, pero rasgado por dos fuerzas opuestas. Su 
madre estuvo sola en aquella casa por varios años, después de que Marla 
había hecho de la casa de su padre en Guanacaste la suya y vivió en la 
misma por un tiempo. Pensó que quizás su madre hubiera estado a punto 
de desechar esa fotografía mientras ella no estuvo, pero... algo no 
estaba bien. Marla comenzó a sentir como su brazo izquierdo le dolía a 
la altura del hombro. 


Tantas ideas en ella habían cambiado, que no le era fácil concentrarse 
en su antiguo hogar, ni en los detalles del mismo. Pero ahora estaba en 
medio de aquel parque, un panorama tan conocido tan habitual. Sabía 
qué había pasado en este parque, las memorias que construyó y que en 
ocasiones deseaba olvidar. Y aun así, sabía que algo no estaba bien con 
la fotografía en su casa, que la sensación que su madre experimentó 
aquel día se asemejaba a la que ella sentía en aquel instante sola en el 
parque, ¿por qué? No podía encontrar la solución con la facilidad que 
antes esperaba. Encontró dos incógnitas de la función. X = su madre 
deseaba llenar el espacio que Luis dejaba en su familia, Y = la 
fotografía que le habían entregado ese mismo día había provocado una 
reacción inusual en ella y pareció cambiar la idea de querer sustituir a 
Luis. Pero la función necesitaba algo más, algo que no podía terminar 
de comprender. 


“¿Para qué tomo estas fotografías?”, se preguntó Marla ofuscada por 
sus pensamientos ya erráticos. “Ni siquiera las comparto con alguien. 
¿A quién se supone que voy a enseñarlas? En cuyo caso, el arte solo es 
arte si es compartido, ¿no? Bueno, ¿qué es esto? Es solo un hobby, no 
es parte de quien soy, pero aun así... define parte de mi vida. Mis 
recuerdos y mis acciones son partes de mí, y todo lo que hago y no hago 
es por crear mi percepción de este mundo, que solo cambiará si logró 
identificar qué me hace a mí yo. Solo puedo entonces percibir un mundo 
a través de mis recuerdos, y lo nuevo que ofrecen se perderá entre las 
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intensidad de mis sentimientos. Veo este parque, y me recuerda a 
aquella vez con mi mamá, cuando finalmente quedamos solas. Ese 
restaurante en la esquina, los años de colegio de papá escapando a este 
centro solo para cantar esa canción. Las cafeterías y heladerías a mi 
alrededor, conozco todas y cada una como las guaridas que eran para mí 
y para papá. Todo esto tiene un valor en quien soy, pero... ¿qué es una 
fotografía de todo esto? ¿Qué estoy tratando de encontrar? 


“Toda acción tiene un origen, es tan básico como respirar. Pero si 
todo tiene un origen, entonces el deseo de tomar una fotografía viene de 
algún lado. Un deseo que al final solo es el anhelo por obtener una 
consecuencia específica, y una consecuencia tiene una causa. Yo tomé 
esa fotografía, pero no recuerdo hacerlo ni porque lo hice. ¿Por qué 
alguien la enmarcaría? ¿Por qué mamá reaccionaría de esa manera al 
verla? No es un disparo por disparar, no es una foto solo porque sí. 
¿Qué desee que retuviera? ¿Qué desee que sobresaltara? ¿Qué desee que 
escondiera? Todas estas cosas tienen un significado, y es que una 
fotografía dice más de quien la toma que de lo que es tomado. 
¡Maldición! Detesto este tipo de crisis, ahora no estoy segura de nada. 
Pero si la premisa de que mis fotografías vienen de mis deseos 
inconscientes, ¿qué significa que no recuerde esa foto en la sala de mi 
casa? Probablemente la tomé entre la tristeza de ese día. Pero... ¿qué 
más? No puede ser solo eso. Algo me dice que no es solo eso. ¡Aaah! 
¡En que desmadre metí a mi mente! 


Su cuerpo estaba completamente relajado, y comprendía que aquello 
no la agobiaba físicamente tanto como lo hacía mentalmente. Pensó en 
recurrir a cierta ayuda, pero cuando un retumbo en su cabeza comenzaba 
a formarse, impidió que el mismo tomara forma sacudiendo su cabeza 
en negación. No quería escuchar esa voz otra vez, no podría controlar 
su ira si la escuchaba otra vez. 


“No puedo seguir con esto, no puedo seguir escuchándolo. Su voz no 
es más que un fantasma en mi cabeza, pero aun así no puedo evitar sentir 
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que sus palabras quieren algo de mí. ¿Pero qué? ¿Qué es eso? Oh no... 
no pienses en eso Marla... no... ¡Maldita sea! ¿Qué estoy haciendo? 
¿Por qué quiero convencerme a olvidar lo que pasó con tal de seguir 
viviendo? No quiero olvidar, no puedo olvidar. Si olvido, aunque me 
duela recordar, la fotografía... mis fotografías...” 


Su dedo comenzó a girar sobre la rueda que manejaba la galería de 
la cámara con mayor rapidez. Siguió dando vueltas hasta que Marla se 
topó con fotografías muy viejas que había olvidado borrar. 2019, 2018, 
2017, y de repente un agujero de un año, hasta el 2015. Verde, amarillo, 
negro, negro, rojo, verde, más verde y la luz, y el blanco de su casa, y 
el sofá de su abuelo, y las ventanas limpias, y la sonrisa en su cara, y la 
de él también en su rostro moreno, y sus manos sobre su vientre. 


Sus ojos empezaban a doler, y es que llevaba varios minutos 
observando el reflejo del sol en la pantalla de su cámara. Su teléfono se 
sentía caliente también. La sincronización estaba consumiendo la 
batería. Entonces apagó el Wifi y guardó la cámara de regreso en el 
estuche. Se sentía mareada, pero aun así, un impulso la llevó a buscar 
un número entre su teléfono. Bajó con velocidad entre su directorio de 
nombres, tratando de ignorar quienes la componían pasándose en su 
destino y llegando a una letra que no quería ver, se devolvió y llegó a la 
D y con cuidado buscó el número indicado. Lo marcó y esperó, un par 
de tonos la hicieron entrar en razón. “¡No puede ser! ¿Por qué lo estoy 
llaman...?”. 


—Hola, ¿qué pasa Marla? —respondió una voz seca al otro lado del 
teléfono. 


—¡Rayos! Olvidé que podías identificar mi número. Anonimato 
comprometido... 


—(Cómo olvidas algo así? —le preguntó él. 


—Jeje... eso sí no sé. 
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—Marla... —Su voz se escuchaba tranquila, como el movimiento de 
una cortina en el viento—. ¿Está todo bien? 


Una pequeña pausa la delató, o al menos eso pensó. 
—-¿¿Qué? ¿Qué dices Dommy? —su voz sonaba un poco sorprendida. 


—Nunca me habías llamado antes, pensé que quizás algo había 
pasado. 


—-¿¿Ahh? —carraspeó mientras se rascaba la cabeza—. ¡No! ¿Por qué 
piensas eso? ¿No puedo llamarte? 


Una risa incómoda llenó el silencio de Dominic que como ya era 
costumbre, no hablaba mucho. Se había dado cuenta que era la primera 
vez que lo buscaba por teléfono y ni siquiera era por una cuestión 
relacionada a su trabajo. 


—Solo quería saber... emmm... ¿cómo estás? 
Dominic duró un poco en responder. 

—Bi... 

—... ¿esta noche? —le interrumpió ella. 

—-( Qué? 

—¿ Tienes planes esta noche? 


Se recordó a sí misma que le dijo a Christina que iba a intentar 
llevarlo a él, pero ahora esa era solo una excusa para hablar con él. 


—Ninguno. ¿Por qué? 


—Bueno... pensaba que sería bueno que saliéramos y... —“dile que 
Christina te llamó”—... quizás podríamos hablar de unas cosas...— 
“Marla, dile la verdad”—... creo que ha llegado el momento en que 


termine mi trabajo contigo. 
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Como si un tapón se hubiera caído de sus oídos, Marla escuchó sus 
propias palabras con extrañeza, porque no era lo que tenía planeado 
decir, y ese tipo de escapes de palabras no era normal en ella. 


Aunque, era cierto que la relación profesional con Dominic se había 
extendido más de lo planeado, la idea de dejar su trabajo con él apenas 
se le había ocurrido esa mañana. No tenía urgencia de dejarlo, de acabar 
con sus visitas O alejarse de él, pero sí deseaba dejar de un lado la 
importuna comunicación que tenía entre él, Thomas y Christina. Si 
quedara a su disposición, no seguiría sirviendo de intermediaria y 
permitiría que inclusive, pudieran ser ellos los que la buscaran a ella 
cuando se tratara de algo ajeno a lo ocurrido en el hospital, a sus 
entrevistas, a la vigilancia y monitoreo de los movimientos de cada uno, 
cosa que había sido lo que más había descuidado con Dominic, que 
nunca le daba explicaciones de a dónde iba a veces o si tenía alguien 
más con quien salir, no le importaba, y tampoco le importaría que él 
tomara la decisión por ella, y que fuera él quien le dijera que no la 
ocupaba más, pero ese era un escenario inusual para alguien como 
Dominic, que nunca habla de lo que desea o lo que le molesta. 


——Creo que... sí —continuó ella—, me gustaría hablar contigo. 


Él no respondió, por lo que el sonido de una bandada de palomas se 
dejó escuchar a través del teléfono. Un cortejo de plumas y colores 
sobrevolaban a Marla que no pudo evitar verse distraída con ellas y sus 
sombras. Un niño corría detrás de las palomas que no volaron, haciendo 
la bandada en el cielo cada vez más grande a su paso. Su madre lo 
observaba a la distancia, riendo. Un sonido en la oreja la tenía 
intranquila. 


—-¿¿Qué decías, Dominic? —preguntó después de darse cuenta de que 
seguía hablando con él. 


—-Estás en algún parque? 


—-¿Cómo sabes? Sí. 
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—Sonidos de parque. 
—-¿So...n1...dos? —Marla frunció el ceño desconcertada. 
—Niños, palomas, brisa, creo que escuchó una fuente en el fondo. 


De hecho la fuente en el centro del parque tiraba chorros un poco 
desviados por el viento. La alberca era bastante grande, por lo que el 
chapoteo del agua era constante y muy notorio, y se escuchaba aun 
estando bastante lejos 


—(Cómo sabes que es el sonido de un parque? —le preguntó ella. 


Él no respondió. Por lo que Marla alejó su teléfono de la oreja y dejó 
entrar por el micrófono todo el ruido de aquel lugar. En ese momento 
un auto pasaba a la distancia, una pareja con sus niños jugaban con 
burbujas y el gorjeo de una paloma que se acercaba y se alejaba de 
Marla. 


—Estoy en el parque central. ¿Lo conoces? 

—Estoy cerca. 

—-(¿Cómo? ¿Cerca de dónde? 

—De ahí. 

Marla observó a sus alrededores quitándose sus lentes rápidamente. 
—-En un momento llego. 

—Espera, ¡Dominic! 


Otra vez hablaba sola. Notó como esa costumbre de él de cortar la 
llamada sin dar oportunidad a responder comenzaba a molestarla cada 
vez más, de la misma manera en que le recordó a Christina, que había 
hecho lo mismo más temprano. “Se parecen en eso al menos”. Al 
momento de guardar su teléfono en el bolsillo de su short se recordó de 
cómo se veía en el espejo cuando salió de su casa, probablemente era 
poco atractiva a propósito, pero no esperaba toparse con nadie ni ser 
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reconocida. Pensó en ir a una tienda y comprarse unos pantalones que 
cubrieran los shorts desgastados y un poco reveladores pero... “¿De qué 
me preocupo? No es como que Dominic sea alguien extraño. Bueno... 
sigue siendo un enigma, pero eso es otra cosa. ¿Qué pensará? ¿Se 
llevará una sorpresa? ¡Maldición! No importa. Aunque preferiría poder 
cubrirme un poco las piernas. ¡Cállate mente inútil! Relájate o 
probablemente él note que estás nerviosa. ¿Nerviosa de qué?”. 


En ese momento, uno de los niños que jugaba con las palomas 
empezó a perseguir a una que parecía estar cansada de volar. Su madre 
un poco distraía no notó al niño alejarse. La paloma revoloteaba un poco 
y caía de nuevo en el suelo, volaba y caía, volaba y caía. La figura del 
niño estaba en el campo visual de Marla, y notaba su sonrisa casi 
físicamente contagiosa, su risa era la de la inocencia y el juego. Su rostro 
del color del caramelo que estaba lleno de energía hacía que todas las 
cosas que Marla pensaba perdieran su importancia. Aquel niño podría 
tener quizás unos tres o cuatro años. Sus tenis desgastadas y su ropa 
bien cuidada revelaba un poco de su actitud a la vida, que 
probablemente ese era su par de tenis favoritas y las usaba para todo. 
Sabía que era eso porque su ropa tampoco se veía barata, igual a la de 
su madre, que llevaba puesta ropa muy elegante para estar en un parque, 
pero, por lo visto, bastante cómoda como para el sol de aquel día, 
tampoco parecía en extremo preocupada por su hijo, quizás queriendo 
darle libertad al pequeño. “La libertad de un niño es una cosa muy 
importante, ¿no?” pensaba Marla perdida en aquel instante. 


La paloma revoloteó una vez más. Otros niños que pasaban por ahí 
eran sigilosamente vigilados por sus padres, que desde la distancia no 
les quitaban un ojo de encima. Era un día tranquilo y lo cierto es que no 
era extraño ver a escolares pasar por aquel parque en sus tiempos libres 
de escuela, los días entre semana, inclusive Marla recordaba hacerlo de 
vez en cuando, pero en su caso ella solía escaparse de su escuela 
saltándose una valla. “¿Cómo nunca me metí en problemas?” meditó 
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ella. La paloma corría con sus pequeñas patas al frente del niño que le 
mortificaba la existencia. Aquel animal era tan divertido de ver, con su 
cabeza circular y sus plumas blancas. Las palomas blancas eran cosa 
rara. Ella recordó entonces el significado de las palomas en la religión 
o la mitología. “La paloma como la mensajera de afrodita, la diosa de 
la belleza, empiezo a ver porqué”, era una imagen demasiado 
tranquilizadora. La paloma entonces se esforzó un poco más y aterrizó 
cerca de la calle, Marla había cortado su tren de pensamientos cuando 
la paloma, seguida del niño, saltó al medio de la calle, donde un auto 
que venía bajando por la misma en ese instante. Las dos cosas no debían 
juntarse. No había tiempo, su cuerpo reaccionó pero ya era demasiado 
tarde, Marla no logró soltar un grito de ayuda cuando el auto se detuvo 
sin siquiera chillar las llantas apenas tocando al niño como una pelota 
de futbol desviada. El niño ni siquiera cayó al suelo. Su madre entonces 
saltó detrás de él, ni siquiera se había visto su sombra acercarse, y con 
lágrimas que no tenía hace un segundo lo tomó en sus brazos. El 
conductor salió de su auto y se aseguró que el niño estuviese bien, la 
madre apenada le agradeció la preocupación y lo dejó libre de 
conciencia. Todo aquello había sido tan rápido que muy pocas personas 
en el parque se habían dado cuenta. El conductor, la madre del niño, 
probablemente el niño, y Marla. El niño aún seguía buscando la paloma 
que había desaparecido en el cielo, su madre preocupada ni siquiera 
tenía palabras para regañarlo. Lo abrazaba con tanta fuerza que parecía 
que le estaba cortando el aire. 


El peso de unos brazos fuertes, enormes, más enormes que ella la 
rodeaban de su vientre, de sus costillas. Eran los brazos más cariñosos 
que Marla había sentido en su vida, y con ellos de repente podía 
escuchar su respiración agitada entre sus pulmones y la de los dueños 
de esos brazos imaginarios también. Ella giro su cuerpo sin ver, abrazó 
sin sentir, escuchó sin escuchar, pero sí escuchó, lo escuchaba bien 
claro, eran los pálpitos de un corazón errático, lleno de temor. Marla 
abrazaba a aquella figura imaginaria con tantas fuerzas que no 


80 


comprendía como podía resistir semejante apretadura, pero él seguía 
abrazándola de su cuerpo que de repente había perdido su adultez, su 
altura, su madurez. Marla podía sentir la antesala del llanto con su 
garganta que se cerraba y se contaría con cada respiración suya. “No 
sueltes a ese niño” pensó ella y escuchó ella. La presión sobre su vientre 
se fue disolviendo lentamente, como si el dueño de aquellos brazos 
cayera dormido muy lentamente, tan lentamente que ella podía sentir 
cada uno de sus músculos relajarse, cada una de las señales de que 
estaba cayendo lentamente en el sueño reflejándose en sus ojos 
perdidos. “No sueltes a ese niño”, se repitió y le repitieron. Cuando dejó 
de sentir el peso en su vientre, notó que ella todavía sostenía algo, pero 
este no era más grande que ella, de hecho era diminuto en comparación 
a sus manos, a sus brazos, a voluntad de nunca soltarlo. “No sueltes a 
ese niño”, escuchó por última vez antes de percibir que estaba sola otra 
vez. 


El corazón de Marla había sufrido probablemente un infarto 
fantasma, el dolor en su pecho era quizás debido a su respiración forzada 
y del miedo que acababa de sentir. Un empuje de adrenalina había 
recorrido su cuerpo y el calor de una reacción similar a la de pedir 
auxilio quedó suprimida en los músculos de todo su cuerpo ahora 
endurecidos como una piedra. Su pulso le temblaba tanto que ni siquiera 
fue capaz de tomar la botella de agua de su bicicleta. El peso de un 
hecho que no ocurrió frente a ella y el de un hecho que sí ocurrió dentro 
de ella la dejó sin aire, y sentía su cabeza ligera, como si estuviera a 
punto de desmallarse. Seguía respirando forzosamente. Trataba 
entonces de reiniciar su tren de pensamiento, “¡NO PASÓ NADA! 
¡Tranquilízate... MARLA! ¿Qué haces? ¡Marla!” Las luces comenzaron 
a debilitarse y los sonidos de parque comenzaban a fundirse en sus 
pensamientos, “¡Que no se te ocurra! ¡Marla!”. 


Detente, Marla. 


“¡DEJAME EN PAZ!” 
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Las luces se apagaron. 


Solo fueron unos segundos, pero en la mente de Marla fueron quizás 
horas. No estaba flotando en un vacío, sino que era sostenida por algo 
muy suave que la rodeaba, sentía un calor similar al de un abrazo sobre 
cada milímetro de su cuerpo. Estaba a oscuras, pero no era el tipo de 
oscuridad a la que los ojos se acostumbran en unos minutos, era la 
oscuridad de la ignorancia de un ciego que no conoce más que el mundo 
por sus manos. “¿Cómo imagina un ciego la luz?”, pensó mientras su 
cuerpo comenzaba a moverse. Sus manos y pies se movían bajo 
voluntad propia, como si hubiesen sido desconectados de sus circuitos 
neuronales. Ella sentía la vibración que el movimiento producía, pero 
seguía sin ver. Sintió entonces que aquello que la sostenía comenzaba a 
jalarla aún más en la oscuridad. Se sentía cálido, y conforme se iba 
hundiendo en aquella comodidad se daba cuenta que recuperaba el 
control de su cuerpo. Sentía sus piernas moverse sincronizadas, sus 
brazos moviéndose hacia adelante y atrás, su respiración comenzando a 
acelerarse también junto a su ritmo cardíaco. 


Imágenes empezaban a correr por su mente junto con sus ideas, como 
las de sus sueños, que son burbujas y flotan y brillan con sus memorias. 
El vacío en el que se hundía de repente se encontró iluminado por 
millares de luces flotantes y que parecían producir su propio calor. 
Cuando sus pies tocaron al fin el suelo, un laberinto multicursal que 
tenía un camino de dos metros de ancho y se elevaba en dos enormes 
paredes verdes llenas de flores tan alto que no podía ver sobre sí más 
que el cielo claro. Ella había comenzado a correr en el laberinto casi sin 
darse cuenta, al mismo tiempo que una voz en su cabeza la cuestionaba 
a cada paso. Giraba en cada cruce sin pensar, derecha, izquierda, 
derecha otra vez, “¿Dónde diablos estoy?”. 


—¿Por qué reacciona así, Marla? 
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La voz era monótona, tranquila, casi robótica, a excepción de los 
remanentes de un sentimiento similar a la resignación. Era el sonido en 
la mente de Marla, esta vez claramente expresaba sus palabras, era la 
voz de un hombre, tan suave como la recordaba. 


—;¡Dije que me dejaras en paz! 

—No puedo, me necesita. 

—-¿Qué te hace pensar semejante cosa? 

El laberinto seguía quebrándose en giros y callejones sin salida. 
—uUsted me lo hace saber. 

—Ni siquiera sé quién eres. 

—Debería, entonces, escucharme con más cuidado. 


El laberinto no acababa, ni había pistas ni forma de recordar por 
donde se vino. Su cuerpo se sentía tan pesado que le sorprendía haber 
podido correr por aquel lugar. Marla se arrodilló cansada, sentía como 
si hubiese hecho una triatlón, estaba tan húmeda que su cuerpo parecían 
estar diluyéndose en una piscina de sudor, el líquido que la cubría era 
transparente pero goteaba de una forma un poco más densa que el agua 
y con un color de un amarillo apenas perceptible a la luz. 

——¿Qué pasa? ¿Dónde estoy? 

—Este es mi hogar, nuestro a veces también. 

—- Quién eres? ¿Cuánto tiempo llevo aquí? 

—Solo ha pasado un “momento” desde que llegó, Marla. Aunque, 
claro, un “momento” puede definirse de múltiples formas. 


—<¿Por qué tu voz me suena conocida? 


—No sería extraño que así sea, después de todo, nos conocemos 
bastante. 
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—¿ Bastante? ¿Qué significa eso? 
—Ya ha estado aquí antes, varias veces. 


Era un sueño recurrente, ahora lo recordaba. Marla solía tener ese 
tipo de sueño cuando caía enferma, pero el laberinto se presenta de 
formas diferentes. A veces son puertas que atravesaba una tras otra sin 
llegar a ningún lugar más que habitaciones vacías con más puertas y que 
terminaban en otras habitaciones con más puertas y más y más y más. 
En ocasiones era como un rio que la llevaba por canales sin 
desembocadura, sin llenar al vacío del océano. La voz era la misma en 
todas las ocasiones. Pero en aquella ocasión no hablaba con el mismo 
misticismo de siempre. Por mucho tiempo había pensado que esa voz 
era un subconsciente tan necio como ella. No era extraño que a veces 
tuviese conversaciones consigo misma mientras trataba de explicarse a 
sí misma las cosas que no comprendía. Su deseo de comprender el 
mundo por esos ojos suyos, la había hecho sentirse un poco aislada, 
distante y en ocasiones irreal. Su forma de interpretar, su forma de 
pensar y de hablar la llevaban a tomar caminos que no eran fáciles 
justificar. Sin embargo aquello fue desapareciendo poco a poco, hasta 
que en un día hace unos cuatro años esta voz la empezó a acompañar, 
porque de repente Marla se sintió tan sola, tan irremediablemente 
distante, como empujada por la contramarea mar adentro, su cuerpo 
dejó de responder, su mente se perdió en la vecindad de un abismo que 
se convirtió en su hogar permanente. Y el laberinto, las habitaciones, 
las puertas y la soledad la llevaron a escucharlo, a sentirlo y también a 
comprender que se había equivocado, cada día que pasaba, era un error 
y ese error tenía voz. 


—Es lógico que no me recuerde. Ya que nunca nos hemos visto, 
realmente, pero siempre estoy aquí. 


—Estoy cansada. No entiendo que hago aquí. 
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—Marla, póngase de pie, pero tiene que hacerlo con la convicción 
de que su vida depende de ello. 


—- Qué diablos dices? 
—De otra manera se quedará aquí para siempre. 
—Pero esto es un sueño, despertaré en algún momento... ¿no? 


—¿Algún momento? Le dije que me escuchara con más cuidado, 
:no? 
¿NO 


Ella no dijo nada, pero sintió que esa voz había comenzado a 
frustrarse, aunque el tono en su voz no había cambiado, la forma en que 
formulaba sus preguntas le parecían bastante duras. 


—Un momento puede definirse de múltiples formas, Marla. Lo que 
para usted puede ser un instante, para otros puede ser una eternidad. 
Simple, ¿no? 


—¿(Pero qué hago aquí? Hace un momento estaba en el parque 
central, ¿cómo llegué aquí”? 


—Solo dime qué pasó antes de que llegara aquí. 
—-¿Qué qué? ¡No sé! ¡Maldita sea! 
—Tranquila, respira y recuerda. 


Marla no lo había notado, pero seguía respirando igual de violento a 
como recordaba hacerlo antes de entrar en el laberinto de aquel sueño. 
Trató entonces de relajar sus músculos, sus piernas agotadas y sus 
brazos erráticos. Lanzó un enorme suspiro aún no muy convencida de 
si pudiera tranquilizarse. Repitió respirando una y otra vez hasta que 
comenzó a sentir que su pulso de verdad reducía su presión. ¿Era el 
pulso de su cuerpo real o del de su mente? 


—Y a, estoy tranquila. —dijo abriendo sus puños tensos. 


—Bien. Ahora recuerde. ¿Qué paso? 
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—Uhh... ¿qué pasó? ¡Un niño! —sus ojos saltaron un poco—. Sí... 
había un niño que casi es atropellado ¡Condenado mocoso! Me dio 
tremendo susto. Pero... ¿qué con eso? Nada pasó. 


—AL niño, ¿y a su madre? 


—Pues... se veía traumatizada —recordó ella con la imagen de las 
lágrimas de la mujer en su cabeza— como si estuviese a punto de 
derrumbarse. ¿Oye? No me has respondido mis preguntas. 


—Eso no es importante. Dime ahora, ¿qué pensó usted al ver a la 
madre de esa manera? 


——Creo que... podía entenderla. Era su hijo, y estuvo a segundos de 
perderlo, ¿no? —pensó un poco mejor en su respuesta con una mano en 
su rodilla— Era un ser querido, tal vez su mayor tesoro. Aunque... no 
estoy muy segura de entender que significa eso. 


—Lo entiende muy bien, Marla. Lo tiene que reconocer. 
—¿Yo? Pero... ¿de... de qué hablas? 
— Detente, reconócelo. 


Un profundo dolor de cabeza la penetró haciendo zumbar a sus oídos, 
sus ojos le lagrimeaban y su quijada le saltaba como agobiada por el 
frio. Notó que su pulso se había calmado, pero ahora se sentía como si 
estuviese a punto de desmayarse otra vez. Comprendía que había 
perdido control sobre su cuerpo, tanto en su mente como en la realidad. 
Empezó a sentir como si alguien la tomará del brazo con gentileza y una 
voz hundida en un océano bajo toneladas de agua trataba de salir a la 
superficie. ¿Qué era aquello? Con lentitud Marla comenzó a ponerse de 
pie y comenzó a caminar, paso a paso. No tenía convicción de 
supervivencia, pero sabía que debía levantarse. 


—( Reconocer? —repuso ella con voz tranquila pero que mantenía la 

dureza de su nueva convicción—. ¿Qué tengo que reconocer? ¿Lo 
¿ 8 ¿ 

obvio? ¿Lo que ya sé? ¿Qué soy una cobarde? ¿Qué estoy loca? ¿Qué 
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estoy perdida? ¿Cree que no lo sé? ¿Cree que es tan difícil de reconocer? 
No necesito de esto para darme cuenta, porque lo sé maldita sea, ¡lo sé! 
¿A dónde quiere parar con este juego? No necesito de esta pantomima, 
esta ridícula excusa de epifanía. ¿Qué se cree? ¿Un maldito mesías? 
¿Cree que me voy a salvar con esas palabritas tan bonitas? ¿Tan 
forzadas? Déjame en paz, ¿sí? 


Marla comenzó a escuchar el movimiento de la brisa que como un 
dique que separa a un rio de su cauce, explotaba en un viento violento 
y errante. Levantó la mirada, a lo que creía ser el cielo, pero lo que vio 
le dio la certeza de que no tenía sentido seguir peleando. La luz, el sol, 
todo sobre ella era una enorme esfera tan brillante, tan resplandeciente 
que por un momento creyó no ver nada más allá de esa luz. Pero la 
figura diminuta de una niña en los brazos de su padre que no era ella y 
que no era su padre, la dejaron atónita. 


—¿Y entonces porqué sigue mirando hacia el cielo por ayuda? 
¿Mirando atrás al pasado del que dice no tener arrepentimientos ? 
¿Qué busca entonces, Marla Salazar? ¿Es que no piensa en ese 
nombre como suyo? ¿Por eso se disgusta que se lo recuerden? ¿Tanto 
le duele el pasado? Pero aun así... vive de él, ¿no? Recordando, 
reviviendo, rebuscando y alterando. ¿Es qué que busca? ¿Qué busca, 
Marla Salazar? ¿A quién busca? Si no es a él, sino es a ella, sino es a 
ti, sino es a nadie, ¿por quién sufre tanto? 


——¿Qué se supone que haga? ¿Quedarme quieta y echarme a llorar? 
¿Quiere saber qué busco? ¿La verdad? No sé. Desde hace tiempo que 
ya no sé. Parece que me perdí, como en este laberinto, estoy perdida y 
cansada. No comprendo casi nada de lo que busco. ¿Qué es esa foto? 
¿Qué significa? ¿Por qué mi madre nunca volvió a llorar después de 
verla? ¿Por qué no puedo regresar a casa de mi padre? ¿Por qué no 
puedo verme a los ojos? ¿Por qué olvido las cosas como si... como si 
fuese a acabar como él? ¿Es eso no? Que tengo miedo, un terrible miedo 
de no saber si podré ser diferente a mi padre, si seguiré el mismo camino 
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que él hasta el final. ¿Es acaso eso? ¿Por eso mi madre lloraba? ¿Por 
qué creía que voy a ser igual que él? ¿Idéntica a él? ¡Jajaja! ¿Es eso? 
¡No me jodas! Jajaja. 


Un retumbo comenzó a acercarse, como el silbido de la turbina de un 
avión volando en la madrugada. En ese momento todo pareció verse 
abatido por un súbito y violento viento huracanado. La cima de las 
paredes de flores comenzó a volar sobre la cabeza de Marla, 
desvaneciéndose en la brisa. Lentamente toda la estructura del laberinto 
comenzó a desmoronarse hasta que frente a ella no quedó más que un 
enorme salar, que se extendía hacia los horizontes como una hoja blanca 
llena de quiebres. Miró a sus alrededores y no había nada ni nadie, la 
vOZz no parecía dejarla aún. 


—Se nos acabó este momento, Marla. 
—No respondiste nada de lo que te formulé. ¿Quién rayos eres? 


El sol comenzó a brillar cada vez menos, era como un eclipse, a 
excepción que la figura del sol era la que desaparecía en un vacío. Y 
ella volvió a ver a la figura de un hombre tan moreno sosteniendo a una 
diminuta niña entre sus brazos. 


—; Quién eres! —le gritó ella en respuesta al silencio. 


—Tú ya sabes, ¿no? Ya que no es la primera vez que nos 
encontramos. 


La oscuridad entonces volvió a ser la norma. Esta vez sus oídos 
percibían el sonido de palomas, niños y una fuente. “Sonidos de 
parque”. Sus parpados eran pesados, pero pudo abrirlos con esfuerzo. 
Su cuello le dolía, y su brazo se sentía adormecido, lo observó y notó la 
mano de Dominic sosteniéndola. ¿Cuánto había pasado? 


—Do... —Su voz era débil. 


—Te desmayaste. 


88 


—¿Me... des...? 

—Te llevaré a mi apartamento. Ya pedí un taxi. 
—Do...mmy... 

—-Qué? 

——Creo que... ¡ay! Estoy loca. 


Una lágrima caí por su cachete y se hundió en las comisuras de su 
sonrisa. 
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16 de febrero 


Christina salió del cine con un destino claro, no miró los espejos del 
lobby ni las miradas que ahora la reconocían. Thomas e Ingrid se 
quedaron atrás y no observaron la figura de la joven perderse entre la 
multitud. Ya ella estaba afuera cuando un extraño sonido comenzó a 
emerger de su pequeño bolso. Era el teléfono que le había dado Thomas, 
toqueteó la pantalla sin saber qué hacía hasta que presionó un punto de 
la pantalla que era verde y la voz de Thomas comenzó a salir del 
auricular. 


—-Qué te hiciste? —le preguntó él con un tono preocupado. 
—Debo comprobar... no sé, algo. 


—-¿Qué dices? —le preguntó él con la clara intención de una sonrisa 
en su rostro electrónico al otro lado del auricular— Tenemos una cita 
pendiente, con Dominic y Marla, acordamos vernos con ellos, 
¿recuerdas? 


—_Lo sé, lo siento, pero no puedo dejar de pensar en algo. 


——En algo? —£él dejó pasar un silencio para hacer un énfasis— ¿O en 
alguien? 


Ella se quedó en silencio mientras atravesaba la calle frente al cine 
verificando que los autos no estuviesen muy cerca de ella. Llegó al otro 
lado sin problema. 


—;¡Christina! —le exclamó una voz con su reconocible impaciencia. 
—;¡Lo siento! Pero no puedo irme de aquí sin comprobar algo. 
—-¿ Comprobar qué? Sé más clara. 


—;¡Ay no sé Thomas! Solo es que no puedo dejar de pensar en la 
mujer de la cafetería, Victoria. 
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El auricular se quedó en silencio. Se escuchaba las conversaciones 
de las personas cerca de Thomas y muy a la distancia el sonido de autos 
pasando, estaban tan cerca que lo escuchaba como un eco a su alrededor. 
Thomas comenzó a reír con una sincera comprensión. 


—¡Niña! ¿Por qué no me dices antes? Te pude haber dado algún 
consejo. ¿Hasta conseguiste su nombre? ¡Qué ágil! 


—(De verdad tienes alguno? ¿Un consejo? —le preguntó eufórica 
mirando hacia a la entrada del cine. 


—;¡Me ofendes con tu duda! Estaré viejo, pero no fuera de juego. 
—<¿ Aún con Ingrid ahí? 


Thomas carraspeó, Christina pudo imaginarlo junto a ella mirándola 
con cautela. 


—Eso es otra cosa —aclaró él—. Pero escúchame niña, asegúrate de 
no darle muchas esperanzas a la muchacha esa. Recuerda que no eres 
una mujer cualquiera, por más que desees serlo, tu pasado te hace 
alguien... digamos que “notable”, entre comillas. Así que actúa con 
cautela. Aunque... ¿estás segura de que no estás exagerando un poco? 
Ni siquiera la conoces, solo te llamó la atención. 


Christina se detuvo en seco. Detestaba que aquello sonara cierto, ¿y 
si exageraba? ¿Y si estaba siendo demasiado impulsiva? No estaba 
segura. Pero era el primer contacto que tenía con una mujer de tal forma, 
que la había dejado sin aire y mareada. Debía al menos comprobar lo 
que sentía. 


—Odio que tengas razón —admitió por el teléfono—, pero no creo 
poder... no sé, ignorarla. 


—— Ignorar? Querida, no tienes por qué hacerlo, aún eres tú, ¿no? Y 
eres dueña del resto de tu vida desde el día que saliste de esa isla. 
No tienes por qué ignorar nada, aunque tu pasado te persiga, no 
importa si te alcanzará o no, lo que estés por hacer no tiene por 
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qué verse frustrado por ese temor. ¡Anda y equivócate! Sino de 
verdad habrás perdido la carrera con tus remordimientos. 
¡ Tienes treinta años y toda la vida por delante! 


Christina lanzó un suspiro que parecía reavivar su certeza. 
—Pensé que no me alentarías —le confesó ella. 


—Podré llamarte “niña”, pero está más que claro que no lo eres. — 
él pareció tener un pequeño problema con decir eso, ya que se rio como 
para sí mismo—. No soy tu padre como para decirte que hacer, y tú no 
eres mi hija como para preocuparte de mi opinión, aun así, sé que te 
importa, y no se puede hacer nada con eso, ¿cierto? Pero anda y has un 
desastre, total, no tienes nada más que perder. 


Una sonrisa puede escucharse de vez en cuando a través de un 
teléfono. Es un efecto algo difícil de notar, pero una vez uno lo identifica 
por primera vez, suele ser cada vez más fácil en el futuro. Thomas ya 
reconocía esas sonrisas, y más de ella, porque eran tan escasas en el 
pasado que verlas de manera tan frecuente en la actualidad se le hacía 
extraño. Pero pudo reconocer que aquella sonrisa silenciosa y que él 
solo estaba imaginando, era posiblemente la más real hasta el momento. 
Christina soltó una risa algo carismática, conteniendo la complicidad de 
Thomas le agradeció la honestidad. 


——Cancelaré los planes de la noche —le repuso él—. Si necesitas algo 
llámame a este número. ¿Sabes cómo hacerlo? 


—Ni idea, pero hallaré una forma. 


—No es ninguna ciencia, pero de todas maneras debes aprender a 
hacerlo. 


—(¿Me disculparás con Marla y Dominic? 


—No creo que les importe, pero sí. ¿Tienes para el taxi? 
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——Creo que sí. Gracias, Thomas. —le dijo mientras le cortaba con 
gentileza toqueteando nuevamente la pantalla del aparato aquel. 


La pantalla entonces mostró la hora, eran las 5:15pm. Siguió 
entonces caminando hacia la cafetería, aún cuestionándose lo que iba a 
hacer, o qué la motivaba a actuar de tal manera. Era la primera vez que 
se separaba de aquella extraña pareja que era Thomas e Ingrid, y aunque 
era tarde y estaba en una ciudad que no conocía, se sentía cómoda y 
entusiasmada, como si estuviese por encontrar un tesoro enterrado entre 
el asfalto. Por más banal que sea lo que iba a hacer, mientras fuera sola 
podría enorgullecerse incluso del fracaso, o al menos eso quería creer. 


El camino a la cafetería era bastante corto, pero se le hizo eterno, 
podía sentir la mirada distante de Thomas e Ingrid, e intentaba no ver 
atrás ya que sentiría un poco de vergiienza ante ellos dos. Cuando llegó 
a donde estaba la cafetería se topó entonces con una cortina metálica. 
La cafetería ya había cerrado, no lo había notado hasta que ya estaba 
ahí, aunque probablemente lo hubiese visto desde que salió del cine, 
pero se dio cuenta que no estaba prestando atención en lo más mínimo 
a su alrededor, solo veía sus pies acelerando por la acera, sin nada más 
que una sonrisa eterna en su imaginación que la tenía enganchada a ese 
impulso. El letrero de la cafetería le confirmaba que no se había 
equivocado, por más desubicada que pudiese estar, y por más parecido 
que sean las fachadas de las tiendas por las tarde—noches. Se quedó 
observando el metal galvanizado de la cortina, quizás esperando que su 
color gris le explicara algo sobre su decepción. “¿En qué estaba 
pensando?”. 


Giró y comenzó a caminar de regreso al cine, derrotada ante su 
emoción, cuando el imperdible sonido metálico de un local abriéndose 
la detuvo. Miró hacia atrás y donde estaba la cortina observó la 
oscuridad dentro del local, un hombre salió con una mochila Passport 
y un mono blanco, parecía ser el cocinero ya que su pelo estaba aún 
encogido por haber llevado una red sobre su cabeza. La miró, le sonrió 
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y bajo por la calle indiferente a la presencia de esa mujer que parecía 
estar desorientada y asustada. La cortina seguía arriba, lo que 
significaba que alguien quedaba adentro. Se acercó y notó que las luces 
estaban apagadas, entre la oscuridad reconoció las luces de donde la 
vitrina de postres refrigeraba su contenido brillante y atractivo. Una 
figura tras el mostrador acomodaba los aranceles de comida y limpiaba 
con un trapo las boquillas de la máquina de café, de la cual salía todavía 
algo de vapor. Había ignorado aquella máquina cuando entró por 
primera vez, ahora que la veía limpiarla se notaba como aparentaba ser 
el objeto de mayor valor en el local, con sus boquillas cromadas, sus 
perillas y botones todos delicadamente incrustados en la carcasa 
metálica. La figura joven limpiaba con delicadeza y gracia, disfrutando 
del movimiento de sus manos alrededor del suave y brillante metal. 
Estaba tarareando algo, era un ritmo tranquilo, con pocos cambios de 
ritmo, pero con suficiente claridad para notar las diferentes notas 
usadas. Estaba tan consumida limpiando y tarareando que no había 
puesto atención a su alrededor. 


—-(Qué cantas? —le preguntó Christina en un murmullo sin saber 
porque le preguntaba eso en lugar de saludar. 


La joven saltó tanto en el impacto de la voz que acababa de escuchar, 
que golpeó una de sus manos con una de las perillas de la máquina 
dejando una nube de vapor salir descontrolada, con un rápido 
movimiento cerró la perilla de nuevo. Su respiración y gracia había 
cambiado erráticamente al caos. Christina pudo aun así, leer la sonrisa 
en su cara, aunque casi no veía su rostro, podía estar segura de que ella 
seguía sonriendo. 


— ¡Perdón! ¡Perdón! —le dijo Christina al ver su reacción. 
¡ ¡ J 


—¡No! No... todo está bien, estaba distraída. Pero perdona, ya 
estamos cerrados. 


—L o sé. Quería hacer una consulta. 
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—¿Entonces que buscas? ¿Quién...? 


La joven se había acercado a un espacio específico en el mostrador 
y tomó unos lentes que estaban puestos ahí. Se los puso torpemente casi 
golpeándose un ojo. Se notó el enfoque en sus ojos por como arrugaba 
la cara. 


—;¡Christina! —exclamó reaccionando casi de la misma forma que 
antes, esta vez golpeando una jarra con galletas que casi cae al suelo. 


La aludida dio un paso rápido hacia adelante y tomó la jarra en el 
aire. La joven quedó petrificada y sus ojos aún seguían perdidos en el 
caos de la situación, sin dejar de sonreír, porque ella no podía dejar de 
sonreír para Christina. 


——Perdona, no quise molestarte cuando ya te ibas —aclaró Christina. 


—;¡No se disculpe! ¡Por favor!, es... es tan genial tenerla aquí. ¡Y 
qué reflejos! Gracias por salvar mis galletitas. Me hubiera tenido que 
matar cocinando otras mañana. 


— ¿En serio? —preguntó ella mientras ponía la jarra de nuevo sobre 
el mostrador—. ¿Por qué? 


—-¿Por qué qué? 
—-Es tan genial tenerme aquí? 


—;¡Ah! Es que... uff, no sé cómo ponerlo sin sonar como una total 
creep. Pero la verdad es que he añorado tanto hablarle en persona, pero 
tenía esta noción de que nunca pasaría, y por eso no pude creer cuando 
la vi sentada en mi cafetería. 


Los ojos de la joven, detrás del reflejo de sus lentes denotaban una 
emoción casi desbordada, y su cara no podía ocultar el flujo de sus ideas. 
Sus manos temblaban un poco y su voz le brincaba en ocasiones 


—Sabes quién soy, por las noticias, ¿no? —le preguntó Christina—. 
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—Sí, a este punto sería difícil no saber quién eres. —ella finalmente 
comenzó a recuperar la compostura, y por primera vez mostró un asomo 
de confianza— Y usted, ¿sabe quién soy? 


La sonrisa eterna se hizo más grande, más amplia, más bella. 
Christina pensó en lo mucho que quería seguir viendo esa sonrisa. 


— Victoria —admitió Christina con una sonrisa igual de grande que la 
de su interlocutora—. 


—¡Oh! ¡Qué lindo suena mi nombre con tu acento! Es de Chile, 
¿cierto? 

—Eso me han dicho, de Valparaíso. 

——Eso dicen? —le preguntó la joven—. 

—Es que... bueno, no recuerdo mucho. Pero sí, definitivamente soy 
de Chile. 


—Ahhh... —Victoria pareció verse como bloqueada por una pared. 


Christina pensó hasta qué punto ella no quería hablar de sí misma, 
porque le incomodaba esa reacción que tenían algunos cuando ella 
admitía que no recordaba mucho de su pasado. Pero también sabía que 
era inevitable, al menos claro, que ella no se esforzara en desviar la 
conversación. 


—-¿Tenías lentes más temprano? —observó ella mientras el reflejo del 
vidrio graduado de Victoria iluminaba una parte de su rostro. 


—¿Lentes? —se preguntó ella mientras buscaba el marco de pasta 
transparente de los mismos—. ¡Oh sí! Uso de contacto mientras trabajo, 
son menos susceptibles a accidentes en una cocina. Pero no me gustan 
mucho, pero al menos no se empañan con el vapor de la máquina ni 
tengo que estar ajustándolos a cada rato. 


— Ya... ¿Qué estabas tarareado hace un rato? Sonaba bonito. 


96 


—-¿Eso? Pues... me lo estaba inventando en el momento. 
Christina se sintió levemente impresionada. 
—(Tocas algo? ¿O cantas? —le preguntó de improvisto—. 


—Nah, para nada —repuso Victoria algo sonrosada—. Simplemente 
tarareo y tarareo hasta que un ritmo se me cruza por la mente. 
Probablemente pertenezca a alguna canción que haya escuchado, pero 
no me acuerdo. 


—-Cantas entonces? 

La joven se rio ocultando su cara tras sus manos. 

—Tal vez e dijo con algo de misterio—. Un poco, no suelo hacerlo 
en público. 


—Y o tampoco. Suelo irme a donde nadie me escuche y cantar a todo 
pulmón —admitió Christina, que solo recordaba haber cantado una 
canción desde su regreso, y había sido una sacada de una película de 
Disney—. 


—¿Ah sí? —la joven finalmente se comenzó a relajar, había puesto el 
paño a un lado y se apoyaba tranquilamente sobre el mostrador—. ¿Qué 
te gusta cantar? 


—Ah, pues... emmm. No recuerdo escuchar mucha música en 
español, y el inglés se me complica. Aun así, escuchó mucho en este 
idioma, The Beatles, The Who, Beach Boys... aunque... —ella 
carraspeó como intentando buscar un escape a esa confesión, nada, no 
encontró nada—... también me gustan mucho las canciones de Disney. 


El par de ojos frente a ella no parecieron comprender, la miraron un 
poco extraña. 


—-¿ Qué de Disney? 


—SÍ... bueno, ya sabes, de películas y eso. 
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Victoria golpeó su palma con su puño como si recién entendiera a lo 
que Christina se refería, se rio, y contempló por un momento el 
significado de lo que acababa de escuchar. 


—(Cómo Cenicienta? ¿El Rey León? ¿Mulán? ¿A eso se refiere? 
Christina asintió. Victoria comenzó a batallar con su risa. 


—SÍ, pero... ¡no te rías! ¿Por qué no me puede gustar esa música? 
¿Qué hay de malo? 


—Es que... —Victoria todavía sonreía y trataba de aguantar la risa, 
lo que calmaba a Christina era solo la forma de sus comisuras, y en 
realidad no le molestaba que se riera de ella mientras siguiera 
sonriendo— perdona, de verdad. Es la primera vez que escuchó de 
música de Disney como un gusto, de verdad. Más alguien de su edad. 
Me parece muy lindo. No se apene, es genial, a mí también me encanta 
la música de esas películas, solo que nunca lo habría descrito como si 
fuera un género musical por sí solo. 


——En serio te gusta? —le preguntó Christina actuando recelosa—. 


—;¡ Claro! Mi favorita es la del Rey León, claro, eso porque me 
encanta Elton John. The citiircle of life! —xclamó ella en un falsete—. 
Ah no, no era esa, bueno, no recuerdo si era esa o Can You Feel the 
Love Tonight? La verdad... todo en esa película me encanta. Hakuna 
Matata también es una de mis partes favoritas... ugh, que buena 
película, de verdad, debería volver a verla. 


Mientras le dijo todo aquello, sus ojos brillaban como si la única 
tarea de recordad esa película le diera energía a todo su cuerpo. 


—Te gusta Elton John? —le preguntó Victoria—. 
—Ah sí, me encanta también. 


—¿Y Janis Joplin? 
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—;¡Por supuesto! Pero me quedaría sin voz al imitarla —onfesó 
Christina. 


—Es natural, a veces es mejor hacerlo cuando se estás enferma de la 
garganta y que la misma enfermedad te ayude a cantar. Oh oooh Baby! 
—ella intentó imitar la voz rasposa de Joplin, pero su voz era demasiado 
suave para el esfuerzo—. ¿Ves? Así, normal, nada suena bien. 


——Pero enferma terminas cantando como Chris Cornell. 
—-El de Soundgarden? 


—¿ Acaso hay otro? —le preguntó Christina legítimamente ignorante 
de si había alguien más con el mismo nombre—. 


—-Cómo sabes tanto de música, Christina? —le preguntó Victoria un 
poco curiosa— Digo... después de tanto tiempo pensaría que... 


—He tenido tiempo —le interrumpió Christina—. Hay muchas cosas 
que recuerdo de mi infancia también. Mi padre era aficionado de las 
bandas de ese tiempo, sesentas, setentas, un poco de los noventas, pero 
odiaba los ochentas. De vez en cuando veíamos conciertos juntos por 
televisión. 


—Vaya. No me imagino lo difícil que fue estar tanto tiempo sin 
música. 


—A decir verdad... —Christina se quedó pensando en aquello, lo 
cierto es que no se acordaba de haber necesitado de la música, sus ojos 
se perdieron un poco de la conversación— no recuerdo incomodarme. 
Ya de por sí estaba muy ocupada para pensar en esas cosas. 


Su tono era un poco más frio que anterior a la pregunta, Victoria lo 
notó y se sintió comprometida. Christina también notó como la sonrisa 
de Victoria se vio fugazmente debilitada, hasta el punto donde, lo que 
se convenció a sí misma que era imposible, estuvo a punto de ocurrir. 
Casi deja de sonreír. Esa fugaz debilidad le hizo darse cuenta de que se 
había equivocado, que volvía a malinterpretar todo, absolutamente todo. 
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Su pasado podría no alcanzarla, pero siempre brillaba en los ojos de 
otros. No quería eso, no quería ser ella la que estaba siempre envuelta 
de esa luz, mucho menos que sus errores terminaran cargando a todos a 
su alrededor de esa incómoda sensación de protección nacida de la pena, 
de la historia que nadie podía controlar. Esa luz que no quería que 
brillara sobre ella, y mucho menos, que eso comprometiera a las 
personas a su alrededor a ser diferentes solo por la ridícula noción de 
que ella su pasado la sigue afligiendo, aun cuando no recordaba casi 
nada de él. A Christina no le afligía lo que pasó, le molestaba, y más 
que molesta, le estorbaba que fuera lo único que otros veían en ella. 


—O0h... Lo siento, no quise traerle malos recuerdos —trató de 
disculparse Victoria 


Como si algún interruptor fuese cambiado en su cabeza, Christina se 
rio con una seca y algo forzada risa. 


——Creo que yo soy la que te está incomodando. Perdona, pero creo 
que me equivoqué en venir a molestarte. —hizo un gesto mirando a la 
puerta del local a la calle—. Siempre pasa lo mismo, no es tu culpa, no 
te preocupes. Creo que... cada uno está metido en su propia isla y no 
quiero involucrarte a la mía. 


“¿Qué acabo de decir? No tiene sentido, sueno igual a... él” 


La cara de la joven se sombreó como si algo la hubiese golpeado. 
Miraba a Christina a los ojos como si estuviese tratando de entender lo 
que acababa de escuchar. 


—;¡Por favor! —le repuso ella monótonamente—. No se vaya. Algo 
me dice que no lo quiere hacer, de por sí. Quédese y... quien sabe, tal 
vez y compartimos algo en común. 


Christina se quedó observando el local, todo era tan ordenado y 
limpio que pensaba en el tiempo que podría requerir mantener un lugar 
así. Los años de esfuerzo, el dinero, el sudor, probablemente la sangre, 
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y todo se reflejaba con las paredes limpias, y menú divertido y la sonrisa 
eterna en la que parecía ser la dueña. Se le ocurrió que la forma física 
del esfuerzo, si esa palabra tuviera cuerpo, sería algo como aquella 
cafetería, o como el cine, o como los parques, las calles, los edificios, 
que fueron construidos por hombres, por mujeres, con objetivos 
pequeños y grandes, para ellos o para otros. No le gustaba que ella no 
hubiera producido nada en su vida más que la historia que la acosaba, y 
la sobrevivencia de su cuerpo físico, que quizás requirió esfuerza, no la 
llenaba tanto como desearía. Porque su cuerpo era apenas un flotador 
que le justificaba vivir, y no hundirse en el océano, pero esa justificación 
se limitaba a seguir existiendo, no creando. 


—¿Eres dueña de este lugar? —le preguntó mientras seguía 
observando sus alrededores buscando algo de qué anclarse, algo que no 
fuera la sonrisa eterna de Victoria. 


Victoria notó el intento de cambio de tema, pero se alegró de que la 
conversación continuara. 


— ¡Sí! —epuso orgullosa—. Desde hace tres meses, de hecho. La 
cafetería anterior quebró, por lo que aproveché la ubicación y me hice 
del local. 


—Oportunista, ¿eh? —le recriminó con una sonrisa. 

—-De las peores —admitió Victoria riendo. 

—-¿Qué edad tienes, Victoria? Te me haces demasiado joven. 
—Veintiún años. 

Christina no pudo evitar suspirar una exclamación con aquello. 
—-¿Veintiún años y con tu propio negocio? —reconfirmó ella. 


—Esa es la reacción que suelen darme, por norma no doy mi edad — 
le dijo Victoria con un gesto de recelo—. 


—Pero me lo dices a mí —denotó Christina sonriendo—, 
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—+Es diferente, tú eres tú. 
—-¿ Y qué significa eso? 


La joven se quedó observando a sus manos, y notó que le costaba 
verlas. No había notado que seguían a oscuras y la tarde comenzaba a 
caer pesadamente por la puerta, dejándolas en una penumbra cada vez 
más profunda. Junto a la máquina de café había un interruptor que activó 
y encendió las luces del local. 


—( Quieres sentarte? —le preguntó Victoria y de repente Christina 
pudo notar que sus cachetes se sonrojaron mucho, quizás llevaban todo 
el rato así, pero hasta ahora los veía bajo la luz—. Quiero cocinarte algo, 
si no es problema —admitió ella y mientras le decía eso sus ojos se 
llenaron de contemplación— ¡Ah! ¿Te gustó la empanada? 


Christina no recordada haberse comido ese bocadillo, solo recordaba 
estar sosteniendo un papelito con ocho letras y doce dígitos mientras su 
hambre se iba saciando lentamente con... algo. 


—¡Las empanadas! —recordó ella también—. Estaban tremendas. 
Pero ¿estás segura? No tienes que cocinarme, tampoco quiero ser una 
molestia. 


——Christina, eres muchas cosas, pero molestia, jamás. 
—Bueno, pero tampoco me trates así. 

—¿Así cómo? —le preguntó ella—. 

——Pues... tan diferente. 


—¿Qué cosas dices? —le cuestionó ella con su sonrisa flotante, 
eterna, brillante— Ve y siéntate —le ordenó mientras se volvía y se metía 
en la cocina dejando a Christina sola. 


— Tampoco tengo mucha hambre. 


—Es algo ligerito 
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Christina se sentó en el mismo lugar que cuando estuvo con Ingrid y 
Thomas, esta vez viendo hacia la cocina con cautela, como si de la 
cortina que separaba aquel espacio fuese a salir algún animal salvaje, 
primitivo, lejano de esa ciudad en la que estaba ahora, perdida y 
confundida. Victoria salió de repente de la cocina, y sus ojos negros era 
como los de un oso pardo, con sus enorme cuentas y su rostro tan amable 
que engaña, que enamora y al mismo tiempo asusta. Llevaba el mismo 
delantal de antes puesto, se acercó a la puerta de la calle y con un brazo 
arriba saltó para agarrar la cortina metálica y la bajo en un movimiento 
hasta el piso. Se devolvió a la cocina en silencio mientras Christina no 
le quitaba la mirada de encima, y ahora que veía la agilidad de su cuerpo, 
pensó si debía alejarse de aquella predadora tan linda, tan coqueta, con 
su sonrisa eterna y que hasta hace un momento no dominaba todos los 
sentidos de Christina. 


Se sentía tonta, era un impulso tan anormal el que la había llevado a 
estar ahí. Y es que días atrás, después de estar sola escuchando horas de 
música y ver maratones de películas en casa de Ingrid, se dio cuenta que 
si fuese por ella podría quedarse en esa casa mientras tuviese acceso a 
esos medios, cosa que le horrorizó al pensar que estaba quizás volviendo 
a quedarse enganchada a un espacio tan diminuto, tan lejano de todo y 
que sería equivalente a seguir en una isla. Se decía a sí misma que no 
había salido de la isla para quedarse en otra. No era en absoluto lo que 
había deseado mientras estuvo naufraga, pero todo se había hecho tan 
complicado y lo que no debía ser aburrido, como era el mundo entero, 
se había hecho tan... olvidadizo. Nada lograba agarrarse de sus 
sentidos, ni clavarse a sus sentimientos. Christina no había olvidado 
nada, absolutamente nada del último mes, todo lo podía recordar como 
si se tratara del rollo de una película que podía rebobinar a gusto. Pero 
todo era tan complicado y tan aburrido que a veces el esfuerzo de 
recordar se había hecho más agotador que gratificante. 
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Mientras escuchaba artistas que por décadas añoró volver a disfrutar, 
notó como muchos de estos no los reconocía, otros que simplemente 
habían desaparecidos y muy pocos que habían progresado con éxito. 
Tantas cosas se creaban, progresaban y morían, Christina no podía 
imaginarse a ella haciendo algo diferente. Quería crear memorias, 
progresar con ellas y morir iluminada de su pasado, pero uno que ella 
pudiera llamar suyo, no ese borrado a medias que decía componerla, no 
le interesaba el pasado de Christina Alfer Sepulveda, la hija de los 
fundadores de Alfermark, la naufraga famosa y rica. Pero ese último 
punto también le preocupaba. Su historia, no era para nada algo de lo 
que se sintiera orgullosa. Aunque había hecho mucho por dar un relato 
convincente durante sus sesiones con Thomas y la entrevista con Marla, 
ella ni siquiera estaba segura de que aquello hubiese sido real. Cuando 
le preguntaban sobre sus ideas, sus logros y su tiempo en la isla, 
comprendía que su imagen jamás sería desvinculada de aquel 
acontecimiento y eso le hacía todo tan complicado, porque no podía 
seguir inventándose cosas. Y cada vez más convencida de que no 
podría, hizo ese primer viaje a la ciudad y la primera en reconocerla fue 
precisamente la mujer de la sonrisa eterna, que de paso se llamaba 
Victoria y que se había, sin darse cuenta, convertido en un flotador que 
podría salvar su deseo de escapar de su propio aburrimiento. Ahora 
pensaba que se había equivocado y que su nombre y su rostro habían 
tenido todo que ver con la reacción de esa joven. “Bueno... ¿qué 
esperabas? No eres nadie más que una noticia, un show mediático. 
Nadie te reconocería si no fuese por eso, y aunque no hiciste nada 
extraordinario por el mundo, más que existir en ese espacio y tiempo 
que era la isla y esos veinte años, por alguna razón todos quieren verte, 
hablar contigo y que les des algo a cambio, algo que trajera de esa 
situación. No eres como Marla, que la reconocían por su trabajo de 
periodista, o Thomas que es toda una figura, al parecer. Soy solo yo, y 
si no fuese por lo que me pasó, a nadie le importaría”. 
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Se sentía acomplejada, porque no conocía otra manera de hacerse 
notar. “No solo soy la niña perdida por veinte años. También soy... 
soy... ¿Quién rayos soy?”. Mientras pensaba en estas cosas había 
tomado una servilleta en sus manos y había comenzado a doblarla una 
vez tras otra, la desarmaba y comenzaba otra vez. No dejaba de ver la 
cafetería, con sus paredes limpias y blancas, su menú lleno de ofertas 
pegado a una pared tras el mostrador lleno de tentaciones. “Veintiún 
años... ¡que logro! ¿Qué haría yo a los veintiún años? ¿Qué digo? ¡Pero 
si tengo treinta!”. Los sonidos de vapor y de algunos choques metálicos 
provenían de la cocina, una pequeña cortina tras el mostrador era lo 
único que podía ver de la misma. Comenzó a llegar un olor dulce y 
cítrico. Su apetito, que hasta aquel momento había sido plenamente 
apagado por las empanadas, comenzaba a sopesar. Pensó en la figura de 
Victoria, cocinando para aquella desconocida que era ella. “¿Por qué 
me trata de tal manera?”. 


En un instante el sonido de la cocina comenzó a reducirse, pero el 
olor era ahora casi como una caricia acaramelada que flotaba por todos 
los rincones del local. Se deleitó en aquel flotante aroma, del que 
deseaba conocer su origen. Los aromas cítricos tenían un efecto en 
Christina, desde la primera vez que Thomas llegó y le dio aquellas 
naranjas, había notado que el olor de ese tipo de frutas tiende a ir 
acompañado de tranquilidad. Podía recordar los árboles de limones y 
naranjas en algunas partes de Valparaíso, el olor a carninka y 
clementinas era uno que por mucho tiempo había olvidado, ahora sentía 
algo similar a la nostalgia de una niña que espera que su padre venga 
hacia ella con los platos humeantes de una comida. “¿Padre? 
¿Normalmente no es la madre la que...? Pero siento que en mi caso era 
mi padre... Huh”. 


Victoria salió de la cocina dejando la cortina ondeando como si 
acabara de burlarse a un toro, y con dos platos en sus manos parecía 
como si acabara de terminar una gran lucha. Se veía un poco sudorosa, 
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y su delantal tenía una manchón blanco donde probablemente algún 
líquido le había caído, se había remangado la camisa que llevaba puesta, 
y Christina pudo notar que uno de sus brazos estaba completamente 
cubierto de tatuajes. Su enorme sonrisa parecía escaparse del límite de 
su cara. Tenía los lentes empañados del vapor y apenas y parecía saber 
hacia dónde iba, tropezándose contra el mostrador por ello. 


—;¡ Christina! ¿Sigues ahí? 
— Aquí estoy, ¿debería ayudarte? 
—¡No! ¡Quédate ahí! 


Christina obedeció. Victoria entonces dejó los dos platos tras el 
mostrador, se quitó los lentes y se los limpió con el delantal. Comenzó 
a buscar entre todos los compartimientos y envases, moviendo uno tras 
otro, sacaba algo del alguno y seguía con otro. Finalmente se acercó un 
pequeño refrigerador con puerta de vidrio y sacó una jarra con un 
líquido blanco, casi lechoso. Sirvió aquel líquido en dos tasas blancas y 
se lo fue a dejar a Christina a la mesa. Christina no había dejado de ver 
su brazo en ese rato. 


—Se supone que el refresco es al final, pero si lo último que comiste 
fue lo que te di en esa bolsita, mejor darle un respiro previo a tu gusto. 
Bebe. 


Era un refresco compuesto de agua, pero la densidad del mismo era 
como la de algún lácteo. Christina bebió y primeramente sintió el golpe 
dulce de la pulpa de alguna fruta tropical, seguido por un deje ácido y 
finalmente un leve picor en la punta de la lengua. 


—-Qué es esto? —preguntó sintiéndose la lengua. 
—Guanábana y jengibre. 
—-(Guanábana? 


—¿No sabes? A ver... tiene otro nombre... A... ¿anona? 
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—Vaya, está... —se quedó observando el vaso con una expresión de 
duda— extrañamente delicioso. 


—¿De verdad? Bueno, ahora viene el platillo principal, puedes poner 
el refresco a un lado. 


Christina hizo campo en la mesa, quitando los vasos del paso y 
ocultando la servilleta que había estado maltratando. Victoria colocó los 
cubiertos y una servilleta de tela a cada lado. Frente a ella colocó una 
humeante crepa, que bañada humildemente en un líquido amarillo 
translucido y decorada con semillas y sirope era casi magnético a los 
ojos. 


—¿ Conoces la crepa? Bueno, esta está ligeramente bañada en una 
almíbar de naranja con unos toques de mandarina, rellena de unas 
delgaditas rodajas de fresa, piña, jalea de arándanos casera —ella 
carraspeó como insinuando orgullo— y la típica crema de avellanas y 
chocolate, moderadamente, no soy gran fan de eso. Ese sirope es una 
receta propia que no pienso decirte y se irá conmigo a la tumba y esas 
semillas son pecanas y nueces de macadamia trituradas. ¿Eres alérgica 
a algo de eso? 


—NO. 


—Buen provecho entonces —le instó Victoria con su sonrisa eterna, 
que de repente se vio más íntima. 


La cocinera no comenzó hasta después de que Christina había dado 
el prime bocado, quien atravesó la crepa con el tenedor, cortó un trozo 
bien relleno y arrastró la pasta delgada por el plato llenándola de aquella 
almíbar cítrico, lo metió en su boca chorreando sus labios y el proceso 
se detuvo por varios segundos mientras un torrente de información era 
bloqueada en su mente, quedándose muy quieta y masticando muy 
lentamente como si cada repetición fuese en sí necesario el esfuerzo de 
todo su cuerpo. Sentía todos los sabores, tan distintos y que ofrecían una 
sensación tan diferente cuando estás separados, juntarse de manera tan 
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amable con cada uno que no había más que le hermosa armonía del 
dulce de los frutos, con el ácido ya bastante tenue de la naranja. Cuando 
terminó de masticar Victoria la imitó, cortando y saboreando. 


Christina lanzó un suspiro y no dijo nada, se lanzó elegante sobre la 
crepa. Antes de darse cuenta ya iba por la mitad cuando se detuvo, pero 
estaba tan satisfecha que no pudo evitar reírse, viendo la cara de 
satisfacción de Victoria. 


—(Te sientes victoriosa, Victoria? —bromeó Christina que dándose 
cuenta de lo mal que sonó su chiste se sonrojó un poco. 


— ¡Ja! Por supuesto que sí. Eres la primera en comer mis crepas. He 
estado probando combinaciones hasta que algo saliese decente. Este ha 
sido el menos malo, digamos. 


Mientras Christina se acomodaba en su asiento, con su estómago 
lleno de comida. Victoria pareció acordarse de algo, se disculpó y fue 
un momento tras el mostrador, donde conectó algo y un pitido 
electrónico se escapó de algún lugar de local. Comenzó a sonar música 
al momento. Un suave bajo comenzó a rebotar, con un delicado, casi 
dormido piano en fondo, una voz masculina no muy aguda y llena de 
melancolía complementaba el ritmo de un blues moderno. Era el tipo de 
voz que Christina disfrutaba, y el sentimiento que ofrecía la 
combinación de voz e instrumentos era muy tranquilizante. El volumen 
hacía de la música una compañía y no tanto una molestia, pero se 
escuchaba lo suficiente para percibir todo los detalles de la canción con 
claridad. Victoria dejó la música y volvió a su asiento. 


—¿( Quién es? —le preguntó Christina seguido de un bocado del 
remanente de la crepa. 


—Father John Misty, ¿Te gusta? 
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—Me gusta su voz —dijo con la boca un poco llena— pero la 
melancolía no es un negocio del que yo gane mucho —admitió con una 
triste sonrisa—. 


—-Uhhh, entonces no creo que te guste mi música. 
—<¿Por qué? 


—Bueno... normalmente no escucho música que sea muy alegre que 
digamos. 


—¿(Te gusta deprimente? 


——Pues... sí y no. Amo a este hombre, porque mantiene un sano 
balance entre la tristeza y una tragicomedia. Pero más triste que esto es 
posiblemente mero capricho. 


—¿ Cómo clasificarías... —Victoria había comenzado a moverse con 
el ritmo de la música. Christina notó lo rápido que se había 
acostumbrado ella a su compañía—. ... ese tipo de gusto? 


—Un gusto, meramente. O bueno... ¡Ya sé! Hace tiempo venía 
pensándolo. Es música para una crisis existencial. 


Christina trato de ahogar una risa. 
—-¿Para una crisis, dices? Pero para empeorarla, no más. 


—Solo si siento que puede empeorar. Pero sabes... a veces me gusta 
sentirme triste. Estar siempre feliz a veces es cansado —Christina la 
miró dubitativa y dejó que ella respondiera—. Es que solo pensar que... 
oh... no, perdona... tengo que... —el coro de la canción armonizó y la 
joven pareció verse sincronizada por la voz en la canción. Comenzó a 
cantar con una clarísima voz de soprano que Christina envidió 
inmediatamente. ... Come on and speak... Sweet aangeeel... I need 
some cooompany... ¡Lo siento! De verdad, si no lo canto me enfermo. 


—;¡ Tienes una voz! —le reclamó Christina que no quería permitir 
ninguna modestia con eso que acababa de escuchar—. 
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—-¿Una? Sí, tengo una. 

—:¡No! ¡Que es muy bonita! 

—.Ahh, no diga tonterías. 

—Lo digo de verdad. No te niegues, sabes cansar. 

—¿Y qué tal usted? —repuso ella tratando de lanzarle la bola. 
—_0h, no podría saber. No quiero que seas una víctima mía. 
—¿ Alguien más te ha escuchado alguna vez? 

——Pues... no “Al menos que yo recuerde” — 


Siguieron escuchando al mismo cantante por un rato, el mismo tenía 
todo un repertorio de baladas tanto románticas como algunas inclusos 
existenciales y llenas de metáforas casi demasiado políticas. Cambió un 
rato a artistas más conocidos, como Supertramp, Alan Parson Proyect. 
Así fue por un rato, mientras Victoria lavaba los platos y Christina 
curioseaba entre los ingredientes detrás del mostrador. Cuando 
terminaron, Christina se fue a sentar a la mesa y Victoria se quedó 
manipulando la música. 


—A ver entonces, —dijo ella con emoción— te pondré una 
conocida. ¿Te gusta The Doors? 


— ¡Claro! Me encanta, pero no esperes que cante, no insistas. 
—- Qué importa? Tararea conmigo como mínimo. ¿Cuál quieres? 


—No me sé nombres... Aunque... hay una que empieza con una 
guitarra bastante particular... algo como... pa...pa... tururu turururu... 
¿Alguna idea? Se me antoja esa. 


Victoria soltó una carcajada y la buscó entre el repertorio que tenía 
escondido. Christina volvió a sentarse en el booth como tratando de 
evitar la energía de Victoria, porque no podía bailar, no sabría cómo 
reaccionaría su anfitriona ante semejante falta de coordinación. 
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—;¡Peace frog! —exclamó ella mientras la guitarra distorsionada de 
Robby Krieger sonaba por todo el local. 


Era una canción en todo aspecto bailable, el ritmo del bajo, de la 
batería, el constante riff casi disco y la voz de Jim Morrison a un ritmo 
constante y contagioso. 


Victoria comenzó a bailar y a cantar detrás del mostrador, de manera 
muy enérgica. Movía sus caderas con su encanto juvenil, y su cabeza 
con los ojos cerrados danzaba como una serpiente encantada. 


—Ther' blood in the streets it's up to my ankles ... Blood in the streets 
it's up to my knee... ¡Vamos Christina! 


—Y a, déjame sola tarareando... —dijo ella riendo mientras la joven 
y enérgica Victoria seguía bailando y cantando aquella canción. 


—Blood in the streets in the town of Chicago... Blood on the rise it's 
following me... 


La voz de Victoria se escuchaba tan suelta y feliz que era infecciosa, 
Christina comenzaba a moverse donde seguía sentada, con los ojos 
cerrados a veces o abiertos y viendo a la joven. Era el sentimiento de 
querer acompañarla y no atreverse. 


—¡Pierde la vergienza! —le gritó Victoria mientras seguía 
bailando—. ¡Sin remordimientos! 


Aquellas palabras le sonaban a deja vú. “¿Remordimientos?” 
Thomas llegó a su mente como una cachetada “¡Anda y equivócate! 
Sino perderé la carrera con mis remordimientos. Eso fue lo que me dijo, 
¿no?”. Victoria se acercó a ella y le tendió la mano. 


—¡ Venga! No voy a ser la única haciendo el ridículo. Baile conmigo. 


—Pero... 
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—;Que no me interesa si no sabe bailar! ¡Salta en un pie si quieres o 
da vueltas como tonta, pero hágalo conmigo! ... Sunlight in her hair... 
¡PARAPAPA! 


—-¿De dónde sacas tanta energía? —le preguntó Christina mientras 
los brazo de Victoria la jalaban. 


Ella se encogió de hombros y no le respondió. 


—...In the strets runs a river of sadness.. Blood in the streets it's up 
to my thigh... 


—¿Por qué eres tan intensa y contagiosa? 
—¡GRACIAS! 


Christina no sabía lo que hacía, se movía de un lado hacia otro, 
erráticamente y con el ritmo de un borracho. Era como un tronco mecido 
por el viento, tieso. 


—:Oh por favor! —exclamó Victoria poniéndole las manos sobre los 
hombros y comenzó a menearla de un lado a otro— ¡Hágalo como si 
fuera el último baile de su vida! 


Christina se esforzó, comenzaba a reconocer el ritmo de la canción, 
no solo como un “parapara”, la melodía comenzaba a recorrer partes de 
su memoria y su cuerpo parecía reaccionar a aquello, una tímida sonrisa 
relajó su rostro. 


—She came in town and then she drove away... 
—Sun... —Su lengua se trabó después de reaccionar como por inercia 
—... light in her hair! ¡Sí! —terminó Victoria 


Morrison dejó de cantar para dar paso al bajo ahora divertido y 
enérgico que parecía querer saltar de la canción, era la parte que más se 
acordaba Christina. La mitad de la canción. El sintetizador acompañaba 
al bajo en un crescendo cada vez más y más rápido solo para darle 
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tensión al solo de guitarra que rompía violentamente y con el cual el 
cuerpo de una de las mujeres se soltó por completo bailando, mientras 
la otra hacía un “air guitar”. 


—;¡Bailá mujer! —le gritó Victoria mientras seguía con el gesto de 
sus manos. 


Era un solo de guitarra corto, seguido de un bajón poético 
acompañado de la lírica de Morrison. Algo había conectado en la mente 
de Christina, lo sentía. El ligero golpeteo de la batería agregaba 
profundidad a aquella parte de la canción y con un bajo intermitente y 
sombrío era la preparación para algo más oscuro. 


—Ghost crowd the young... —se trabó otra vez. 
—...child"s fragile eggshell mind. 


Un golpe a la guitarra y la canción tomó otra vez la energía de antes, 
pero algo era diferente, no en la canción, sino en una de las que la 
escuchaba. 


—Blood in the streets... 

—...in the town of New Haven! 

—Blood stains the roof... 

—... and the palm trees of Venice! 

—Blood in my love in the terrible summer... 
—Bloody red sun of fantastic L.A... 

—;¡ Christina! 


La llamada fue ignorada porque en los oídos de aquella mujer había 
espacio para las dos cosas. O cantaba, o era ella. Pero ambas no son 
posibles. 


—Blood scream her brian as they chop off her fingers... Blood will 
be born in the birth of nation... Blood is the rose of mysteriouuus union. 
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—;¡Sangre! 

—;¡Sí! Blood in the...! 

—;¡No, Christina! ¡De verdad estás sangrando! 

—-¿Qué? 

Christina sintió el tibio contacto de un líquido bajando por su nariz, 
y el gusto a sangre infiltrándose en su boca abierta y derramándose en 


su vestido blanco que ya tenía unas manchas rojas que estaban siendo 
absorbidas lentamente por el algodón. 


—;¡Diablos! —exclamó ella todavía riendo— ¡Me lleva el diablo! — 
terminó de decir mientras trataba de sostener la sangre con sus manos. 


Victoria tomó un montón de servilletas de la mesa y se acercó a 
Christina poniéndoselas en la nariz. La hizo torcer la cabeza hacia atrás 
y sentarse junto a ella mientras esperaban que el sangrado terminara. 
Christina no parecía molesta, sin duda sorprendida, pero no molesta. La 
canción había terminado, ahora inconclusa se iba a quedar dando 
vueltas en su cabeza. Ahora sonaba Blue Sunday. 


—Llevaba tiempo sin bailar —le confesó Christina con su voz 
ofreciendo el tono cuando se tapan las fosas nasales—. 


—¿(Bailar? ¡Cantaste! ¡Con una voz! 

—¿(Canté? 

—-¿No te diste cuenta? 

—Sí pero... ¿en inglés? Pensé que apenas seguía tarareando ja—3a. 


Victoria se rio de aquello. Las servilletas ya estaban rojas, pero la 
mancha de sangre ya no se extendía más en la misma. 


—Parece que ya está parando. ¿Acaso tienes problemas con los 
bazos en tu nariz? 


—No, primera vez. 
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—Vaya oportunidad la mía —dijo ella con una risa incómoda. 
——Perdón, me emocioné. 

—- Y por qué te disculpas entonces? 

—Jummm... porque... 


—Bailaste conmigo, en mi local. Es como sí fueses una amiga de 
toda la vida, es tan extraño. Nunca había actuado de tal manera 
alrededor de alguien. ¡Y llevo momentos de conocerte! Me podrán decir 
que estoy loca, pero siento como si esto fuera el destino. 


Christina sintió un extraño pinchazo en el estómago al escuchar la 
palabra “destino”. Le recordaba a momentos en los que muchas de sus 
acciones, y gran parte de su vida estaban siempre a la merced del 
destino. Pero era extraño, porque sentía que Victoria tenía un aire 
distinto a aquel destino cruel del cuál juró huir. ¿Estaba exagerando? 
No, Christina comenzaba a darse cuenta de que esta noche había sido 
su primer paso hacia un destino propio. Propio, pensaba ella. No de él. 
No de ellos. No de sus padres. No de su pasado. De ella, ahora. 


—-¿Será por qué “yo soy yo”? —le dijo algo pensativa, Christina. 


—No... pues... hace rato lo había olvidado. ¡Se me olvidó quien 
eras! Estaba disfrutando tanto con su compañía que olvidé porque 
estaba actuando de la manera que lo hice. 


—¿Lo olvidaste? —le dijo algo sorprendida. 
—Sí... ¿es raro? Lo siento, tiendo a ser media impulsiva y— 


El sabor a sangre suele ser un sabor adictivo. Cuando un niño se corta 
en alguna parte de su cuerpo, si es capaz de alcanzar esa parte con su 
lengua, muy probablemente busque recompensarse con ese extraño 
sabor metálico que ofrece su propia sangre. Los labios de Christina 
tenían ese sabor, y Victoria se acordó inmediatamente de una ocasión 
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en la que se cortó con un cuchillo y pasó el día entero drenándose la 
herida. 


—-¿Qué... qué haces? —le preguntó ella echándose hacia atrás. 


—No... n—no lo sé —los ojos de Christina se abrieron de par en par 
al ver la reacción que había provocado en la mujer de la sonrisa eterna— 
, Victoria. Perdón, perdón n—no sé qué... perdona. —se tapó la cara 
con las manos y mientras se retorcía. 


—¿Por qué...? 


Christina se puso de pie rápidamente y buscó una ruta de escape, sin 
embargo la cortina metálica estaba abajo y se vio comprometida a mirar 
Victoria con su cara atontada. Wishful Sinful sonaba en el fondo. 


—Si—sigues sangrando —le dijo Victoria viéndola a la distancia 
con su voz apagada y su sonrisa a punto de desaparecer. 


—¡Oh! —se tocó la nariz y vio el líquido rojo en sus dedos— ¡Qué 
tonta! 


—Bastante. ¿Qué pasa por esa mente de tonta? 


—NO0... no sé... o sea... quiero saber pero no puedo —dijo ella con 
un legítimo tono de horror. 


Victoria se acercó nuevamente con otras servilletas. Y con 
delicadeza se las volvió a poner en la nariz a Christina. La acercó 
nuevamente a donde estaban sentadas, esta vez ella se quedó de pie 
frente a Christina sosteniéndole la cabeza y con sus ojos fijamente 
enfocados en los de ella. 


—No sé qué me ocurre, Victoria. Discúlpame. No quise ofenderte. 
Ella se quedó en silencio. 


—TEres una mujer tan extrañamente confiable, ¿todo el mundo es 
como tú? —se preguntó Christina como para sí misma—. 
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—-¿Qué dices? 


—Eres la primera... bueno... segunda persona con la que socializó 
de esta manera, donde yo buscó a la persona. Pienso que si todo el 
mundo es como tú, tal vez pueda relajarme un poco. 


—<¿Tú me buscaste? 
—Bastante obvio, vine a tu cafetería, ¿no? 
— Ahh bueno... sí. 


——Creo que no estoy lista para el mundo real. Las personas en él 
son... ¡demasiado reales! Siento como si toda mi vida viví creando mi 
expectativa de la humanidad y no lo que realmente son. 


Click. 


Algo cambió en el aire de la habitación. Las luces seguían brillando, 
el olor a comida seguía emanando de la cocina, la música seguía 
rebotando en las paredes. Pero algo cambió, y Christina sintió que ella 
había sido responsable de ese algo. Como si un velo se acabara de caer, 
y el rostro de una persona completamente nueva se forma de la niebla, 
el rostro de Victoria cambió por completo. 


——Conque demasiado reales, huh —agregó ella a su comentario. 
—¿Victoria? 


—Entiendo lo que dice, Christina. Real o no, es algo aterrador 
encontrarse rodeado tan de repente con seres tan complicados, ¿no? 


—...¿sí? No sé. A veces siento que soy yo la que complica las cosas. 


——Para nada Christina, en absoluto. Creo que hay algo en todos que 
nos hace pensar de esa forma, pero eso no significa que seamos nosotros 
lo que estamos mal. 


—¿Mm? 
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—O sea... no estás mal en pensar que las personas allá afuera son 
demasiado reales, y que yo tal vez no lo sea tanto. 


—¿Qué? No, no. Yo no me refería a que tú... 


Christina intentó retroceder en sus palabras, pero rápidamente se dio 
cuenta que no todo lo que había dicho se sentía falso para ella. ¿Y si 
estaba exagerando? Seguía pensando ella. Había algo en toda esta 
situación que continuaba empujándola a actuar a base de sus impulsos, 
y Victoria parecía saber esto incluso más que ella misma. 


—Sin intención de sonar muy poética, pero es muy difícil que 
conozcas a alguien que no lleve al menos una máscara puesta, sino es 
que varias. Dudo que alguien pueda conocer a una persona 
completamente sin toparse al menos con ese tipo de barreras. 


— Máscara? ¿Así como en... otra identidad? 
¿ ¿ 


—Algo así. Digamos como la máscara de una muchacha animada e 
impulsiva que se pone a bailar con una desconocida. O la de una madre 
que no sabe ser madre, pero miente a sus hijos para que le hagan caso. 
Guardamos emociones, terrores, deseos, con estas máscaras. Pero... 
bueno, estoy hablando demasiado tontería, ¿no? 


Máscaras. Había una máscara que Christina sabía que era una de las 
más obvias, pero de igual forma, más difíciles de remover. 


—El es así. El es como una máscara andante —aseveró Christina, 
inconsciente de que la había hecho decir eso. 


—(Él? —preguntó Victoria. 


—;¡Ah! No. Solo es que... entiendo a lo que se refiere. De hecho se 
me hace bastante fácil de ver. 


—¿ Verdad que sí? No es tan complicado. Difícil es notar cuando uno 
tiene una puesta también. 


—¿Usted...? 
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Christina se detuvo de hacer la pregunta, pero era obvia, y Victoria 
la captó en el aire con bastante facilidad. 


—Jaja, sería difícil que no. Trabajo como cajera, mesera, y si no 
sonrío se me caen las ventas. A veces soy demasiado impulsiva, y hago 
cosas como las de ahorita, sacadas de novela barata. Pero en otros 
momentos me enredo en una idea hasta que me vuelvo loca sola. No sé 
si esas serán máscaras, o solo son moods, pero mentiría si le dijera que 
me siento como alguien “real” en esos momentos. 


—;Pero usted es real! Al menos... —*“más real que yo”—. 


—;¡Ja! Lo sé. No me haga caso. Solo estoy tratando de procesar lo 
que acaba de pasar. Para recapitular, me robaste mi primer beso. 


—-¡Qué?! 

—;Es broma! Tengo 21, no 12. 

Ella se quedó en silencio. 

—-¿No estás molesta? —le preguntó Christina huyéndolo a sus ojos. 
Otra vez sin respuesta. 


Su sonrisa se había desvanecido casi completamente, pero aún 
remanecía cierto dejo de esta en las orillas de sus comisuras. Christina 
pensaba si tal vez esa era la verdadera sonrisa que Victoria le podía 
ofrecer, no la idealización de eternidad que había visto temprano, sino 
solo esta pequeñita reacción asomándose en sus labios. Se sentía 
culpable de haber sido la culpable de este cambio ¿Es eso lo único que 
ella podía hacer? ¿Borrar? ¿Eliminar? ¿Exterminar las sonrisas de 
otros? 


—Lamento decepcionarte. La realidad es que todavía actúo como 
una niña —aseguró Christina—. 


——Christina, no es... no es solo usted. Relájese un poco. 
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—-No sé si pueda. 


Victoria agarró la nariz de Christina con mucha fuerza, pero con una 
sonrisa le hizo saber que no lo hacía por ira. 


—Perdón. No quería molestarte, no sé de verdad porque lo hice... 


—Pero lo hiciste y... no te voy a mentir, me alegró un poco, pero 
¡apenas y me conoces, Christina! 


—Pero me gustas. 


El dejo de sonrisa se hizo un poco más grande, y llegó a casi 
convertirse en una sonrisa de verdad. 


—Ahhhh. Algo me dice que no sabes lo que eso significa. 
—Y a... no me gusta que me trates como una tonta. 


—Tonta yo, que le mandé ese papelito con la ilusión más ingenua de 
que pudiéramos hablar algún día como amigas. Es la actitud de una niña, 
¿no crees? Fatal... que vergúenza me da de solo pensarlo 


—Le hubiese dicho que sí de inmediato. 

—¿De verdad? ¿Así sin nada? 

—SÍ. 

—-¿Por qué? ¿No te hubiera preocupado que me quisiera aprovechar 
de t1? 

—¿ Aprovechar cómo? 


—Pues... no sé, hay muchas formas en que alguien podría 
aprovecharse de usted. Una entrevista sorpresa o... filtrando su número. 
¿No lo habías pensado? 


—De cierta manera... no. No estoy segura de que ni me importa. 
Pero sé que no lo harías algo así, de todas formas. 


—¡Ja! ¿Cómo? ¿Por qué está tan segura? 
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Christina se encogió de hombros y le sonrió. 
—No lo sé, pero te hubiera dicho que sí casi sin pensar. 
—-Eso suena un poco desesperado, Christina. 


—A decir verdad... creo que así me siento. Desde que regresé he 
querido rodearme de personas con las que pueda compartir mi nueva 
vida. Alguien que no me vea con los ojos que reflejan que conocen algo 
de mí que ya no soy. No como ahora, que solo estoy rodeada de quienes 
solo me cuidan por mi pasado y por quien ya no soy y, la verdad, no... 
no quiero eso. Cuando te vi pensé que quizás podría intentarlo, que 
aunque se notaba que me reconocías, no veías en mí la empresa de mi 
padre, que el dinero, que la herencia, que los buques, que... ¡agh! 


“No sé qué hacer con estas memorias, Victoria. Pero no me preocupa 
tanto como lo que quiero hacer con mi vida en este momento. Al carajo 
mi pasado. Este presente, estar aquí es probablemente lo único que me 
ha importado, y lo único que he buscado desde que regresé. 


Ambas se quedaron en silencio por un buen rato. Ahora sonaba 
Horse with no Names de América. Mientras la canción avanzaba en el 
viaje del narrador, Christina seguía pensando en las palabras de 
Victoria, sobre esas máscaras. Se sintió tan superficial, tan vana por 
haberla juzgado tan rápidamente, sin pensar en quien ella podría ser, en 
lo que podría haber detrás de esa sonrisa. Quizás la sonrisa de Victoria 
no era eterna, pero tampoco lo tenía que ser su tristeza, y la suya podría 
ser igual de perecedera que la de ella. Los sentimientos caducan, las 
sonrisas se borran y los ciclos llenos de altos y bajos se repiten de 
manera infinita hasta el punto donde cada paso se limita a un milímetro. 
Pero nadie corre maratones con sus problemas. Todos los progresos, 
mínimos, siguen siendo progreso, y la única regla inherente a estos 
ciclos es que nunca se está en el mismo punto por mucho tiempo. 
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—...The ocean is a desert with its life underground, and the perfect 
sky above. Under the cities... lies a heart made of ground. But humans 
will give no love... 


Christina estaba apoyada en el hombro de Victoria, pero al 
escucharla cantar su cuerpo se comprimió lentamente sobre ella. Bajo 
sus brazos, ella podía sentir su respiración y su corazón mientras latía. 


—You "ve been through the desert on a horse with no name, it felt 
good to be out of the rain, in the desert... you can remember your name, 
cause there ain't no one for give you no pain... 


—Laaa laaa... lalalala....lalalaa... laaalaaa. 


Terminaron repitiendo el estribillo hasta que el fade out de la canción 
le dio paso a una canción de Fleetwood Mac que ninguna conocía la 
letra. 


—Entonces... —comenzó Victoria— ¿te gustó la propuesta? 
—Adoraría ser tu amiga. Pero... 

—¿Pero qué? 

—Los amigos no se besan, ¿cierto? 

Victoria estallo en carcajadas por un rato. 


—Eres una niña, Christina. Sí, los amigos no se besan, para mi 
desgracia, porque tus labios son adictivos. 


—¿Adictivos? 
—Y a, no me hagas entrar en detalles. 
Christina se sonrojó tal como un tomate. 


Christina estaba emocionada, no sabía por qué había un extraño 
sentimiento de aventura en aquel pequeño acto. Pero disfrutaba de la 
compañía de aquella joven que conforme pasaban más tiempo juntas 
comenzaba a ser más cálida. 
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—Bueno... —notó que se había sonrojado un poco y tenía las orejas 
calientes— ¿qué te gustaría hacer, Victoria? 


—(Te gusta Talking Heads? —preguntó casi sin dejar espacio de 
duda. 


—¡Sí! 
—Bueno, ya no sangras, podríamos darle otra oportunidad, un poco 
más tranquila esta vez. 


Victoria fue detrás del mostrador, y buscó por par de segundos la 
canción que deseaba poner de ellos. This Must Be The Place. Con su 
“melodía ingenua” era la canción con la que quería sellar aquel 
momento en sus memorias. Se acercó a Christina y con el ritmo básico 
de la canción comenzaron a simplemente balancearse. Christina 
observaba los lentes de Victoria, tan brillantes ahora, más que su 
sonrisa, que no era eterna, pero se había hecho más sincera. Continuaron 
danzando hasta que aquel verdaderamente se había convertido en su 
espacio, y las memoria de Christina hiciera de aquel lugar, de aquel 
momento, algo que no desearía olvidar jamás, porque ella era la mujer 
que no olvidaba nada. 
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15 de noviembre de 1995 


— Ya con esos son ochos puntos. 


Mientras él hacía la cuenta en su cabeza, se dio cuenta de que el 
tiempo comenzaba a calentar, y aunque el verano ya había pasado, le 
sorprendía que el calor se mantuviera igual a lo largo de esos nueve 
meses desde su primera visita a casa de la familia Alfer, y nada más 
Alfer, sin Sepulveda. Y es que, aunque llovía más conforme el final del 
año se acercaba, no comprendía como tenía que todavía estar con la ropa 
ligerísima, los pantalones holgados y cargando una botella de agua 
siempre con él. 


—¿ Recuerdas exactamente cuándo ganaste cada punto? —le preguntó 
él empedernido a no ceder ante algún capricho de esa niña. 


—¡No me jodas, Thomas! ¿Es otra prueba? ¿Me estás jodiendo? 


—Es que no recuerdo, de verdad. Si logras hacerme recordar cada 
uno de ellos, podría ofrecerte otro punto como compensación, ¿qué te 
parece? 


Entonces la niña hizo un recuento casi militarizado, el primero, el 
segundo, el cuarto, el sexto, el octavo y ahora también el noveno. 
Cuando terminó, se atrevió a quitarle la mirada y ponerse a ver por la 
ventana. Thomas estaba quedándose sin ideas, y ni siquiera sabía si lo 
que había tenido antes eran verdaderas ideas. Juegos de ajedrez, póker, 
blackjack. Parecía que estaba tratando convertirla en una apostadora, en 
lugar de poner a prueba la memoria de Christina Alfer, solo Alfer, sin 
Sepulveda. 


Hace cuatro meses que no escuchaba nada de los abuelos de 
Christina, que tampoco habían hecho por contactarlo o visitarlo en 
Renaca. No hubo mayor inconvenientes después de ese, solo que 
Christina sí llegó a preguntar por el incidente. Ella estaba despierta 
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cuando vio a su abuelo (que no sabía que era su abuelo) arrodillarse a 
levantar a su abuela y con el rostro débil que solo la edad puede ofrecer 
a los villanos, la miró, peló los ojos y por un momento ella creyó ver 
una lágrima arrimarse sobre sus párpados. Al día siguiente, Thomas 
había evitado responder al tema, lo que ella resintió y por lo que no le 
habló por varios días, a lo que él respondió con un castigo igual. Llegaba 
por la tarde, se sentaba con ella, no hablaban en absoluto y simplemente 
leían. Adriana nunca estaba en casa, y Rosaura, acostumbrada a los 
remates de la niña, procuró que por lo menos tuvieran una merienda 
cada tres horas. Santiago no había visitado Chile desde antes que 
Thomas empezara a trabajar de niñera y no parecía que eso fuera a 
cambiar. Cuando Christina volvió a hablarle, fue solo para decirle que 
esa noche iba a ir a Caleta Portales a visitar a Miguelito. No le estaba 
pidiendo permiso, solo le estaba avisando. Y como era costumbre, esa 
noche llegó a Caleta Portales, estacionó el Sentra, caminó a la banca de 
siempre, pero donde esperaba ver a Miguelito conversar con Christina, 
solo se encontró a la niña solitaria comiéndose una hogaza de pan entera 
sola. Miguelito no volvió a aparecer en aquella playa, ni en ninguna 
otra. Christina no lloró, ni se mostró en lo mínimo afectada. “No es el 
primero”, le había confesado a Thomas. Eso había sido tres meses atrás 
y desde entonces Christina le volvió a hablar y evitó preguntar sobre esa 
tarde en la que el hombre que rejuntaba, a quien parecía ser su esposa, 
la veía, se sorprendía y casi lloraba. 


—-E Ingrid? —le preguntó a Thomas de repente. 
—-¿Qué con ella? 

—¿Cómo está? 

—¿Acaso no la has vuelto a ver? 


—Nos dejaron en vacaciones antes este año, no la he visto desde hace 
una semana. 
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—Ah, ya... ¡cierto! Porque normalmente son en diciembre. No 
recordaba... ¿y por qué? Ah, bueno, no importa. Ella está bien, 
supongo. 


—¿Supones? 

—Sí, supongo. No empecemos, Chris. 

—Te dije que fueras. 

—Y a, y yo no quiero. 

—<¿Por qué? 

—No tengo porque explicarme con una niña de cinco años. 
—Y a tengo seis, Thomas. 

—Bájale al tono mija, que te quito un punto por metiche. 


Christina no siguió insistiendo, pero tampoco dijo nada el resto de la 
tarde. Thomas había comenzado a desarrollar una relación tan extraña 
con ella, que todavía no se hacía la idea de que esa niña de cinco, eh, 
seis años fuese tan... abuela. Y el término se le antojaba simple, pero 
no había otra manera de describirlo. Hablaba como una, lo trataba como 
una, lo regañaba como una. Era joven de vez en cuando, infantil 
inclusive, pero la mayoría de las veces mantenía esa actitud de soberbia 
y necedad que Thomas solo podría comparar con el de una abuelita. 


Se puso de pie y comenzó a caminar por la habitación, levantó la 
cortina un poco solo para ver el más fallido reciente de escape de 
Christina. Un agujero hecho al romper la unión de cemento de un bloque 
que no estaba asegurado con varilla. No sabía quién había cometido 
semejante error arquitectónico que violaba el código sísmico, mucho 
menos que quien lo descubriría después sería una niña de... ¿tenía seis 
años en ese momento? 


—(Cómo se llama tu nuevo protegido? 
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—Ignacio. Y no es nuevo. 

Él se volvió extrañado. 

—-¿Qué dices? 

—No creerás que solo tenía a Miguel, ¿o sí? 

—Pues... 

—De hecho en mi cumpleaños hicimos una fiesta. 

Thomas se acercó incrédulo. 

——Perdón, ¿qué? 

—Sí. Bueno, en realidad ellos me la hicieron. Yo no sabía nada. 


—Lo dices en serio... —se dijo a sí mismo todavía incrédulo, 
entonces sonrió y dejó que su curiosidad le hiciera una mala jugada—. 
¿Y qué te regalaron? ¿Te hicieron comida? 


—¿Estás drogado? —le preguntó ella muy seria—. Son indigentes 
Thomas. 


Él ignoró el insulto, ya bastante casual en ella, y trató de enmendar 
su pregunta. 


—¿Entonces que hicieron? Momento... primero, ¿cuántos hombre 
eran? 


—Había tres hombres, Roberto, Simón y Gómez. Pero también 
estaban dos mujeres, Antonia y Lucía. 


Thomas se relajó un poco al escuchar que había mujeres, al mismo 
tiempo que ese hecho en sí era bastante lamentable. Eran cinco 
personas, que vivían en la calle en los alrededores de la casa de una niña 
de seis años que... tenía el corazón más grande que él había conocido. 
Esa niña que se escapaba el día de su cumpleaños para celebrarlo con 
sus amigos indigentes. La niña que no esperaba regalos, sino que en su 
lugar los daba. 
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—-Y qué hicieron entonces? 


—Nada Thomas. Le llevé la mitad del pastel que me compraste y lo 
comimos juntos. Hablaron mucho, y me cantaron cumpleaños. Ah, te 
agradecieron por traerme pastel. Después de eso me vine a casa. 


——C hristina... —entre la sorpresa y la conmoción Thomas no se le 
ocurrió que más decir—. ¿Qué clase de niña eres? 


—Pues yo, ¿quién más? 


Él comenzó a reírse mí abiertamente, como si hubiera estado 
conteniendo su risa para explotar súbitamente en aquel momento. Se rio 
tanto que sintió que se le iban a salir las lágrimas. Cuando finalmente 
pudo detenerse se sentó y miró a ese par de platos de plata brillante y le 
hizo un gesto con la mano. 


—Te doy el punto faltante. 

Christina frunció el ceño. 

—( Qué? —le preguntó ella. 

—Que te compro lo que te dé la gana. Ese era el trato, ¿no? 
—Pero no he hecho nada para... ganarlo. 


—-Qué dices? Si ya has hecho suficiente. Vamos, dime, ¿qué quieres 
que te compre? 


—Thomas... 

——Christina, no estoy bromeando. Dime. 

—Quiero una mountain bike. 

—-¿Una mountain bike? ¿Y cómo vas a...? 

—Es lo que yo quiera, ¿no? Bueno, no hagas preguntas. 
—Y a... bueno. ¿Te gusta una en particular? 


—Quiero una Trek. 
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—;¡Fina! Bien, una mountain bike Trek para Christina Alfer. ¿Algo 
más? 


—¿ Puedo pedir más? 


—Pues... bueno, digamos que sí. Pero este segundo deseo está 
abierto a aprobación. 


Christina abrió sus ojos asustada antes las posibilidades. Se llevó la 
uña del dedo gordo a la boca y comenzó a remorderlo como su entre la 
suciedad de sus manos fuera a encontrar una idea. No se le ocurría nada, 
O al menos eso parecía, hasta que su mirada se cruzó con sus libros y 
vio un enorme y grueso libro, el Quijote, pudo reconocer ella. 


—; Quiero ver el Quijote! 
—¿Ver el Quijote? 


—¡Sí! Orson Welles hizo una película del Quijote. No me digas que 
no la conoces, tú que eres bien sapo. 


—;¡ Christina! No me llames así. 
—Bueno, entonces que eres bien abuelo, deberías saber. 
—-Aquí la única abuela eres tú, mocosa. 


—Y a, bueno. Escuché que la iban a pasar en el Festival de cine de 
Valparaíso. 


—<¿Lo escuchaste? ¿De quién? 
Ella se encogió de hombros. 


—No importa, no tiene que ser el Quijote, pero quiero ir a ese 
festival. 


——Christina... 


—¡No seas abuelo! Solo es una noche, puedes pedirle permiso a 
Adriana y sacarme. Ella no te odia. 
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—Pero tampoco me quiere mucho que digamos. 
—Pero eso no es nada, a menos tú hablas con ella. 


Y como ella nunca pensaba en lo que decía, Thomas no esperó 
encontrarse tan de repente frente a esa barrera natural formada por la 
erosión del aire de la crueldad y la distancia de una madre y su hija 
opuestas en casi todo, excepto esa mirada plateada y fría. No supo cómo 
responder a esa demanda de Christina, así que cedió diciendo que iba a 
intentarlo. 


Lo que tampoco había considerado era esa bicicleta Trek. No conocía 
mucho del deporte, pero sabía que una bicicleta para una niña de seis de 
esa marca en particular sería complicada de conseguir. Buscó por varios 
días en los alrededores de Valparaíso, pero ningún ciclo ofrecía esa 
marca o de un tamaño adecuado. Termino yendo a Santiago, donde se 
encontró un ciclo cerca del Palacio de la Moneda que parecía ser, a ese 
momento, el más grande en el país. La visita no duró mucho, ya que se 
había enfocado en una Trek 850, con marco extrapequeño y aro de 24 
pulgadas, solo la tenían en azul, y eso tendría que ser suficiente. 


—-Para quién es? —le había preguntado el vendedor al momento de 
correr la factura—. 


——Para una abuelita de seis años. 
—¿Cómo? 
—-"Una niña... una niña. 


—Ah... tal vez le quedé grande, aunque definitivamente es la más 
pequeña de esa marca. ¿Está seguro de que no le puede comprar una de 
aro de 20 pulgadas? 


—-Eso no sería mountain, ¿no? 


130 


—Pues no, pero... es probable que esta ni la pueda usar, tal vez tenga 
que crecer un poco antes de llegar a los pedales. Incluso con el asiento 
completamente abajo. 


—Y a, pero es lo que ella quiere... ¡Ah! ¡Un casco! Sabía que se me 
olvidaba algo. 


—Bueno... —él le hizo una seña a un hombre que se acercó 
corriendo—. Dale un casco para niña que... perdón, ¿a su hija le gusta 
algún color en particular? 


Sus sentidos de repente se encendieron y se dio cuenta de lo que 
estaba haciendo. Sin darse cuenta casi, había pasado dos días buscando 
una bicicleta para una niña que no era su hija, había viajado a Santiago 
para entrar en ese ciclo enorme, encontrar la bicicleta que ella deseaba, 
y ella seguía sin ser su hija. Lo que más le aterró de entrar en razón de 
esa realización, fue que tenía una respuesta para la pregunta del 
vendedor. 


—Le gusta el turquesa, pero prefiere más el azul marino, solo que... 
dice que le hace sentirse como hombre. Celeste es el color que prefiere 
para vestirse. 


—( Tenemos celeste? —le preguntó el vendedor a su compañero—. 


El otro hombre desapareció y unos minutos después regresó con un 
casco celeste del que Thomas estaba seguro de que Christina, la niña 
que no era su hija, disfrutaría. 


Le ayudaron a meter la bicicleta en el auto, pero tuvieron que quitarle 
las llantas y soltar el volante para que cupiera en la cajuela de su Sentra. 
Cuando pensó en tener que andar una llave para estar ajustando las 
llantas de esa bicicleta, cada vez que tuviera que usarla, se le ocurrió 
que sería mejor tener un auto más grande. “¿Pero para qué? Casi no lo 
usaría, solo para ir de Renaca a Balmaceda, y de regreso. Quizás podría 
llevarla de vez en cuando al lago o a la montaña, pero... Dios mío, 
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y» 


Thomas. ¡Ella no es tu hija!”. Christina Alfer no era su hija, no era su 
hija, que no era su hija, que no y no y no. Pero él quería que lo fuera, él 
soñaba que lo era, él sentía que lo era, y al final, lo que uno siente es 
más importante que los hechos. “¿Qué acabas de pensar Thomas? ¿Qué 
lo que sientes es más importante que la realidad? Oh no, no, no, no. 


Sabes que no es así, lo sabes. Deja de justificar tu accionar Thomas.” 


Mientras se montaba en el auto se decidió a que esa tarde no iba a 
regresar a Valparaíso. Su realidad se había afectado por sus 
sentimientos, eso no podía pasar, no siendo él un hombre pragmático. 
Debía ajustar su realidad, debía... 


—- Estás en casa? —le preguntó a la voz que le respondió al otro lado 
¿ preg q p 
de la puerta cuando le dio dos golpes certeros con sus nudillos—. 


—Para ti no, Thomas. 
—Ah, qué mal. Traía Pizza Hut. 


—¡Pizza! ¡Pizza! —exclamo una voz que se acercó corriendo a la 
¡ ¡ 

puerta hasta golpearlo con su cuerpo— ¡Quita! ¡Quita! ¡Abre la puerta 
mamá! ¡O se enfría la pizza! 


Al momento de abrirse la puerta, los ojos negros de Franz Rossí 
Navarro se clavaron en la caja con el sombrero rojo que Thomas llevaba 
en su mano. 


—;¡Hola Franz! 

—;¡Papi! 

Ella se abalanzó sobre él y abrazando su pierna no quitaba la mirada 
de la caja. Thomas se apresuró a ponerla sobre la mesa, aun cuando su 
hija no soltaba su pierna izquierda. Entonces, Thomas se topó con la 


distante figura de Ingrid, que se había sentado en un banco en la cocina 
y lo veía con algo de incredulidad. 
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—¿Qué te trae por aquí? —le preguntó ella— ¿Está muy aburrido 
Renaca? 


— A burridísimo, no tienes ni idea. 
——Claro... no tengo ni idea. 
—;¡Pa! ¡Corta la pizza! ¡Anda! 


Como si se tratara de un protocolo gubernamental, Thomas abrió la 
caja, separo la pizza en dos con un rodillo que le alcanzó Ingrid, separó 
una mitad y la otra la partió en cuatro pedazos enormes. Le dio dos a 
Franz, uno a Ingrid y el otro se lo llevó él a la boca, que lo rechazó 
inmediatamente con el calor de la pasta, y terminó por ponerlo de 
regreso en la caja. 


—(Te quemaste? —le preguntó Ingrid—. 
—No, solo estaba entrenando la quijada. 
—Ah... ya. 


Franz comía en silencio en su plato, desparramando el queso de la 
pizza con sus dedos, jugando con el jamón, y toqueteando la salsa roja. 


—-¿No sabe más rica junta, Franz? —le preguntó Thomas. 
—Pero está muy caliente —enegó ella—. Así enfría más rápido. 
—Pero ya no sabe igual, hija. 

—¡ Mentira! Sí sabe... ¡sabe mejor! ¡Sabe mejor! 

—¿ Y cómo es eso? —le preguntó él— Explícame. 

—Pues... ¡Ay! No sé, pero... es más divertido. 

—¿La diversión la hace más rica? —le preguntó él irónico. 
—Thomas, no seas así —le advirtió Ingrid—, cansas. 


—Y a, perdón -él se volvió hacia Ingrid y le dedicó una mirada 
seria—. No sabía que estabas en vacaciones. 
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—¿Ah no? Mira qué raro, llevo dos semanas aquí y hasta ahorita te 
apareces para recordarme. 


—Ahh... pues sí, que mal de mi parte. 
—Muy mal, Thomas. 

—Pero estoy aquí hoy, ¿no? 

—Hoy. 


Comieron en silencio, al menos entre Thomas e Ingrid, ya que Franz 
seguía jugando con su pizza, que incluso después de fría no llegó a saber 
mejor. Ambos se quedaron en silencio viendo el juego de la comida de 
su hija. No se dirigieron un mirada hasta que Franz se puso de pie muy 
rápido y sonriendo se acercó con sus manos llenas de salsa de tomate a 
su padre. 


—;¡Lo vas a ensuciar, Franz! —le advirtió su madre a la distancia—. 


Ella se detuvo, miró sus manos, se chupo dos dedos y se volvió a 
acercar a Thomas, que la encerró entre sus brazos mientras ella se 
sacudía. Él comenzó a cosquillear sus axilas mientras ella lanzaba gritos 
eufóricos y pataleaba desesperada y alegre, queriendo zafarse y sin 
querer separarse de él. Al final, él se detuvo, con sus dos manos la 
separo, le dio un bezo en la frente y torciendo su cuello le insinuó que 
hiciera lo mismo con su mamá. La niña, algo atemorizada, miró a Ingrid, 
que no había cambiado de lugar desde que había llegado Thomas y su 
gesto inerte le parecía al de una piedra. 


—Mami no es tan divertida —aseguró ella en un murmullo que 
Thomas apenas percibió. 


—-Cómo no? —le preguntó él sorprendido—. ¡Ingrid! 


Ella le jaló de la manga y con su dedo sobre sus labios le empezó a 
chitar. 


—;¡Shhh! No seas así pa... 
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—¿(Pero qué te preocupa? Mamá es muy divertida, es todo un 
carnaval. 


—(¿ Mamá? —preguntó ella como si Thomas estuviera hablando de 
otra mamá—. ¿De verdad? 


—Ingrid, ven acá un momento. 


Ella se acercó en silencio y lentamente. Se sentó en el borde del sofá 
donde estaba Thomas. 


——Franz me acaba de confesar, en confidencia, que cree que tú, su 
madre, no eres muy divertida. ¿Qué puedes responder a eso? 


—;¡Ay Franz! ¡Ay Franz! —exclamó Ingrid con el drama necesario 
para asustar a su hija—. 

—;¡Pa! ¡Es tu culpa! —exclamó la niña—. 

—;¡Pero Franz...! ¡Tú eres la que me está llamando aburrida! ¿Sabes 
lo que eso se merece? 

—:¡No mamá! ¡No era verdad! ¡No te enojes! 

—¡Ay Franz! 


De repente Thomas sintió que algo se esparcía en su pelo. Cuando se 
pasó la mano, una nube de polvo blanco cayó frente a sus ojos. Franz se 
veía igual atónita que él, pero al ver la nube blanca hacerse más y más 
grande conforme él movía su mano, ella estalló en carcajadas. Ingrid se 
levantó y se alejó corriendo. Él acercó su mano a su nariz e identificó el 
olor a queso. 


—¿(De dónde sacaste tanto queso? —le preguntó Thomas mientras 
comenzaba a reírse—. 


—Guardo las bolsitas que no gastas —afirmó ella mientras se reía a 
una distancia segura—. 
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Franz se acercó corriendo a su madre cuando Thomas comenzó a 
quitarse el queso de encima y a lanzárselo a ella. 


—:No papá! ¡No quiero oler a pies! 

—¿A pies? —le preguntó él extrañado de esa afirmación—. 
—Los pies huelen a queso, ¿no? 

—; Ingrid! —le reclamó él sin decir nada—. 

—-(Qué? Los tuyos sí huelen así. 


Un par de horas después ya Franz se había cansado de la fiesta que 
era la llegada de su padre. Se rindió a la pizza, a las caricias, a la actitud 
juguetona de su madre y cayó sobre la pierna de Thomas dormida, que 
fue lo único que encontró cuando se acurrucó sobre él. Ingrid la tomó 
muy suavemente entre sus brazos, y sin permitir que se despertara la 
llevó a su cuarto y la dejó en su cama. Cuando regresó a la sala, la 
encontró a oscuras, la puerta de la terraza abierta y un único punto 
brillante que palpitaba en el exterior. Olía a tabaco, y la brisa caliente 
de la noche entraba sin obstáculos. Recogió la caja de la pizza, los vasos 
con refresco y limpió un poco el rastro de queso, que se resignó a 
hacerlo con la aspiradora la mañana siguiente. Finalmente, se animó a 
salir a la terraza y confrontar a su visitante. 


—-¿ Quieres? —le preguntó él acercándole una cajilla de Marlboro. 
—Y a no fumo eso, Thomas. 

—¿Ah? ¿Y qué fumas ahora? e preguntó irónico—. 

—Nada, Thomas. 

—Mmm... ya. 

—-¿Qué haces aquí, Thomas? 

—Esperaste toda la noche para preguntarme eso, ¿no? 


—No podía dejar que Franz... no quería que nos escuchara. 
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—+Es lo típico, ¿no? 


—¿Lo típico de qué Thomas? ¿De una familia? ¿Cuándo los padres 
discuten en silencio en la noche para que sus hijos no los escuchen? 
¿Eso es lo típico? Porque si te soy honesta, me gustaría estar dentro de 
lo típico, Thomas, de verdad que sí. 


Él no dijo nada. Ingrid se animó a sentarse frente él mientras el humo 
del tabaco le pegaba en la cara. 


—- Cómo está Christina? —le preguntó ella. 
—Pues ha progresado. Escuché que tiene amigos. 
—¿Ah sí? ¿Dónde? Porque en la escuela... 
—No0... pues, no son de su edad. 

—( Cómo? ¿Son menores? 

—Mayores. 

—<¿ Qué tan mayores? 

—Son indigentes. 


Ingrid se acercó a Thomas solo para estar segura de que escuchó 
bien. 


—¿ Indígenas? 

—No, Ingrid. Indigentes, vagabundos. 
—Thomas, ¿qué dices? No bromees. 
—No bromeo. Es una relación seria. 
—<¿Seria? 


—Le celebraron el cumpleaños, tres hombres y dos mujeres. No me 
acuerdo de los nombres, pero ella los conocía desde hace mucho tiempo, 
es decir... ¡celebraron su cumpleaños! 
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—Dios mío... ¿y qué dicen los padres? 

—- Qué van a decir? Nunca están. 

—( Todavía? ¿En dónde se meten? 

—Vete tú a saber. Me tienen básicamente de niñero a este punto. 


—¿De niñero? —la voz de Ingrid sonó hiriente—. ¿A ti? ¿De niñero? 
¿Y ese es todo el trabajo que haces? ¿De niñero? No me jodas Thomas. 


—Y a, ¿qué quieres que te diga? 


—-¿Qué qué quiero? Eso es fácil, Thomas. Quiero que me respondas 
lo siguiente ¿Qué es lo que quieres? ¿Una hija? ¿O un experimento? 


— ¡Ingrid! 

—No levantes la voz, Thomas. 

—No le digas experimento. 

—- Cómo quieres que le diga? ¿Hijastra? 
—"Ingrid... 

—¿ Y cómo le va a decir Franz? ¿Hermanastra? 
—Por dios... ¿por qué te pones así? 

De un manotazo ella le quitó el cigarrillo que se dirigía a sus labios. 
—¡Vete a la mierda Thomas! 

—-¿Qué te pasa? ¿Por qué estás tan molesta ahora? 
——Porque eres un pedazo de mierda, Thomas. 
—Ingrid, deja de hablar así. 

—¿ Acaso es mentira? 


—;No! ¡No lo es! ¡Ya lo sé maldita sea! ¿Cómo crees que no lo voy 
a saber? Mira, solo mira a tú alrededor. Esta casa, este barrio, el auto, 
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mi trabajo, la U. ¿Cómo crees que no sé qué estoy siendo un imbécil? 
Sé que me estoy perdiendo de todo esto, lo sé, lo sé. Podría estar aquí 
siempre, por eso les pedí que vinieran conmigo, que se quedaran aquí, 
que vivieran aquí. Yo lo había pensado todo, tú trabajando en el Kent 
por un tiempo y viviendo cerca, yo estudiando y trabajando en la U y 
Franz... Franz podría ser así de feliz siempre, comemos pizza todos los 
viernes y los sábados no tenemos que hacer nada, ni los domingos, o 
hacemos algo, viajamos, vamos a donde los abuelos, ¿yo qué sé? Me 
imaginaba hasta el momento en que pudiéramos ver el año nuevo aquí 
en la terraza. Pero... 


—-Pero qué Thomas? ¿Pero qué? ¿Qué te impide tener eso? ¿Qué te 
lo está robando? 


—¡Yo mismo! ¡Yo! ¡Yo! ¡Yo! No puedo convencerme de que lo 
quiero, Ingrid. No puedo... quiero tenerlo, quiero merecerlo, pero no 
puedo... no me convenzo de hacerlo. Por eso me gusta estar lejos, 
porque así no tengo que pensar en lo mucho que no lo merezco. No te 
merezco a ti, no me merezco a Franz y dudo que me merezca estar con 
alguien como Christina tampoco, soy una pérdida de tiempo, Ingrid. 
¿No lo ves? Soy tan inconsistente que no sirvo de nada. Para nada 
estudio, para nada viajo, para nada... para nada... ¿y cómo no puedo 
darme cuenta de que soy un imbécil? Claro que lo soy, porque te estoy 
haciendo daño, a ti y a Franz... No puedo, Ingrid. No puedo estar aquí, 
porque me da miedo que un día me despierte y este sentimiento se pasen 
a ustedes dos... tengo miedo de que ustedes también me odien, que 
terminen por darse cuenta de que no valgo la pena. 


—Pero Thomas... 


—NOo Ingrid... no es algo que puedas ayudarme, créeme, no lo es. 
Necesito... no sé qué necesito, pero lo tengo que encontrar solo, Ingrid. 
Lo tengo que hacer solo... ¿entiendes? Si no lo hago solo, nunca podré 
ser un padre ideal y mucho menos un esposo ideal. Así... cuando esté 
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listo, te pediré que te cases conmigo. Aunque no signifique nada, porque 
ya tenemos a Franz y ya tenemos esta casa, no puedo ser tu esposo sin 
merecerlo, Ingrid. ¿Comprendes? ¿Me entiendes? 


Ella asintió muy lentamente, tan lento que ella creyó que él no lo 
notó, así que con un gemido le hizo saber que comprendía. 


—No sé cuánto tardaré, Ingrid. De verdad que quiero que si es 
mañana, que sea mañana, pero... esto no es nada rápido. Lo sé. 


—Yo también, Thomas. Y no importa... esperaré... al menos yo 
esperaré, pero sabes que... Franz. 


—Lo sé, y me duele mucho, porque es una niña tremenda. 
—E inteligente. Saca cienes en todo. 
—-¿En serio? 


—Sí, le prometí que con cada cien se iba a ganar una pizza. Ahora 
que tú trajiste seguro me va a preguntar cuál examen se le olvidó 
cobrarme. 


El se rio con la tristeza de recordar esos ojos puestos en la caja antes 
que en los suyos. 


——Perdón, Ingrid. De verdad, no sabes cuánto lo siento. 
—L o siento más por t1, Thomas. 


Ingrid se marchó a su cuarto un rato después, sin decir nada, sin 
intentar nada, sin reclamarle nada. Él se quedó solo en la terraza de su 
apartamento, o más bien, el de su familia. En soledad, escuchó el 
movimiento de la briza, la vibración de la ciudad nocturna en la 
distancia escuchó el vaivén de la sirena de una ambulancia lejana que 
podría estar corriendo con la vida de alguien. Pensó en los autos que se 
movían a un lado para dejar de pasar a la ambulancia para que llegara 
su destino, probablemente algún conductor que piensa “podría ser yo 
ahí”, o “podría ser mi madre, mi esposa o mi hija”. Los autos se movían 
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y se movían con cada conductor sosteniendo sus miedos entre sus dedos, 
y girando el volante a un lado para que el mismo pasara lo más rápido 
posible y llegara a desaparecer todo ese miedo del mundo, porque 
cuando las sirenas se apagan ya no hay nada que temer, ya no hace falta 
correr. Pero hasta ese momento, las sirenas seguían brillando en el 
espejo retrovisor en el auto que Thomas manejaba, pero no hay espaldón 
para resguardarse, y la ambulancia se acerca y la sirena grita “muévete 
que alguien muere por ese segundo que tú no estás aprovechando”. Y 
él, sin encontrar a donde moverse, acelera y acelera, y huye, pero la 
ambulancia es más rápida y de nuevo sigue gritando en su espejo 
retrovisor. “¿¡Qué quieres de mí!? ¡No tengo a donde ir!”. “Muévete, 
muévete, muévete, muévete”. 


Frena el auto, saca su billetera de su bolsillo, busca un papel y lee la 
serie de número escrito en el. Se levanta de la terraza, y se acerca al 
teléfono en la sala. Digita el número y la ambulancia carga a alguien y 
se está muriendo por llegar antes que él a su destino. 


—-¿ Hola? —responde la voz de una mujer que él solo había conocido 
llorando, pero que ahora sonaba tosca, casi como el tono que su hija 
usaba con él de manera rutinaria—. 


—Augustina, es Thomas. 


Esa ambulancia finalmente lo rebasa, pero justo detrás de esa... 
viene la suya. 


Thomas — Noche 
—- Cómo se te ocurrió decirle semejante cosa, Ingrid? 


Estaban sentados a lados opuestos de la cama, mientras que el cuerpo 
desnudo de Ingrid se cubría con una delgada manta, Thomas fumaba un 
cigarrillo, “el último” le había dicho a su compañera, que ignoró el 
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hecho de que él había ordenado una habitación para fumadores desde 
dos días antes. Ella asintió en silencio y le lanzó una mirada de reproche. 


—(De qué te quejas? —le respondió ella— ¿No me dijiste que 
pensabas decirle en algún momento? 


—; Claro! Pero no aún. ¿Te imaginas si le lanzo semejante bomba en 
este momento? ¿Qué crees que opinaría de sus abuelos? ¿De sus padres? 
¿De mí? 


—¿De ti? 
—Sí, Ingrid, de mí. Soy su protector, ¿recuerdas? 


—¡Ay! —ella entornó sus ojos y miró al techo— Ahora eres su 
protector, como si ese título te concediera poderes mágicos que de 
repente pueden cambiar el pasado. ¿Es eso? ¿Puedes cambiar lo que ya 
pasó? ¡Déjate te estupideces, Thomas! 


El se incorporó y se acercó a la ventana que daba una vista bastante 
bonita de la Avenida Central, que se extendía como una vena hasta el 
infinito, el horizonte que él desconocía. 


—¿Es qué no te preocupa lo que pase con ella? —le preguntó él 
mientras tomaba inhalaba el humo de su cigarro—. 


—Claro que me preocupa, Thomas. Me preocupa desde que se la 
llevaron esos dos a Nueva Zelanda. Pero Thomas... durante todo este 
tiempo no pude pensar en qué había motivado semejante cosa, porque 
no tenía sentido. Ahora vienes tú y me dices que el abuelo de Christina 
trabajaba para la DINA y que Adriana lo odiaba con toda su alma. ¡Pues 
claro que me voy a preocupar! ¿Hasta qué punto crees que eso no me 
preocupa? Saber que su abuela se casó con él aun sabiendo lo que él era, 
lo que hacía... Thomas, ¿cómo no me voy a preocupar? ¿Es que crees 
que no tengo corazón? Me doy cuenta de que ella no tuvo nada que ver 
con eso, que su abuelo es otra historia, pero por favor... no seas tan 
imbécil en pensar que puedes guardarle eso por mucho tiempo. 
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Él no dijo nada, y siguió viendo por la ventana con la mirada perdida, 
viendo sin ver. Aun recordaba esa mañana en que los abuelos de 
Christina habían visitado su casa y después de aquella revelación que se 
le antojó más como justificación, el asco y la deshora en el rostro de 
aquel hombre le había convencido a darle una oportunidad... a 
Augustina por lo menos. 


—Sé que no lo puedo guardar —admitió él —, Nina me llamó ahora 
en la tarde y me dijo que llega mañana. Así que... 


—¿Qué? —le preguntó Ingrid volviéndose a él, que todavía no la 
veía—. ¿Y qué piensas hacer? 


——¿Pues que pienso hacer? Ir a recogerla obviamente. 
—¡Con Christina cabezón de mierda! 

—Shh... no levantes tanto la voz. 

—Es que me exasperas. 

—Y a, lo sé. Siempre lo he sabido. 

—Pero dime, ¿qué piensas hacer? 


—Lo he estado pensando, lo mejor que se me ocurre es convencer a 
Nina que le diga ella misma. 


—Pues... no estaría mal. Te quitas el problema de encima, como 
siempre te ha gustado. 


El entonces se volvió y se acercó a la cama lentamente. 
—-A qué te refieres? 


—Pues a eso, que te encanta quitarte los problemas de encima y 
dejárselos a otros. Típico Thomas. 


Él apagó el cigarrillo contra el cenicero en la mesa de noche de su 
lado de la cama. 
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—-(Todavía estás molesta con eso? —le preguntó él. 
Ella se volvió con un gesto de incredulidad. 
—-¿¿Qué acabas de decir? —le preguntó—. 


El no se repitió, se sentó en la cama contra la pared y estiró las 
piernas. 


—Mira Thomas... te he aguantado mucho estos años, lo sabes y 
nunca podrás decirme que no fue así. Por lo que si vienes ahora a 
decirme que... 


—Y a... ya... —le interrumpió él—. Perdón, lo dije sin pensar. 

—-Lo dijiste sin pensar? ¿Tú? ¿Decir algo sin pensar? Pero si eso es 
algo nuevo para mí, de verdad. 

—Déjate de ironías, ¿sí? 


—-¿Cuál ironía? No estoy siendo irónica, Thomas. De verdad. 
¿Cómo es que alguien como tú, el señor que lo ve todo y lo calcula todo 
y lo hace todo bien, dice semejante estupidez sin pensar? 


— Tú sabes que siempre lo he hecho, no debería sorprenderte. Por 
eso digo que te dejes de ironías. 


—Es que no entiendo... ¿cómo se te escapa un tema así? ¿Sabes tan 
siquiera lo que una frase así podría herir a Franz? “Todavía te molesta 
eso” ¿Es que no escuchas tu propia voz? Trata de decir eso frente a tu 
hija, ¿cómo crees que se sentiría? 


—-Qué tiene ella que ver en esto? Ella ni me quiere, me odia por lo 
mucho. 


—¿Y qué si te odia? Sigues siendo tu padre. Ausente o no, tus 
palabras la afectan. 


—Y a, pero ella no está aquí, ¿o sí? 
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—- Y qué si no está aquí? —el tono de su voz aumentó con la pregunto 
y volvió a bajar cuando Thomas le hizo un gesto para que bajara el 
volumen— La forma en que hablas de ella como si fuera una molestia, 
un tema tan insípido... me molesta, Thomas. Me hierve la sangre al oírte 
así. 


—Y a te dije que perdón... córtale, ya. 
—No puedo. No mientras Christina esté cerca. 


—¿Por qué? —Le rogó él ya bastante frustrado— ¿Por qué sigues 
molesta con ella? 


—;¡Por qué ella es la razón por la que Franz me odia a mí también! 


Thomas tornó su cabeza hacia el cuerpo tan delgado, tan débil de 
Ingrid que ahora se encorvaba y se movía en unos espantosos espasmos 
que le hicieron darse cuenta de que su corazón había comenzado a 
acelerarse. 


—-Qué me estás diciendo, Ingrid? —su voz sonaba más aguda, casi 
infantil — ¿Franz te odia? Pero si eres su madre... no puede ser posible 
¿ 
que... 


Ella se volvió y se secó las lágrimas que aún caí por sus mejillas. 


—Claro que es posible. Ella sabe que yo trabajaba en la escuela 
donde estaba Christina, también sabe que yo fui la que te mencionó el 
caso. Ella sabe que fue mi culpa que tú te fueras a Renaca durante esos 
dos años, y que cuando Christina se marchara no volvieras a casa. Ella 
lo sabe, y es fácil entender su razonamiento. “Ah, sí mamá también 
quería más a esa niña que a mí, por eso dejó que papá se fuera con ella 
y no volviera”. ¿Entiendes lo que digo? Cuando cumplió dieciocho ella 
se marchó a Francia y lentamente dejó de responder a mis correos, a mis 
llamadas y después se desapareció. ¿Ves? No es difícil, mucho menos 
imposible. Con un océano de por medio nada es... tan complicado. 
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Thomas no había dejado de sentir como su pulso aumentaba, le 
preocupó cuando el dedo pulgar de su mano izquierda comenzó a saltar 
con cada pulso. Él miró su palma y notó el brinco que la vena marcaba 
en su piel. 


—-Te salta el pulgar otra vez? e preguntó Ingrid. 

—Sí, pero no es tan fuerte como antes. Tranquila. 

—Estoy tranquila. 

Entonces el pulso en su mano se relajó y finalmente desapareció. 
—-Por qué no me dijiste antes? —le preguntó él. 


—-¿Qué querías que te dijera? No, más bien, ¿de qué me servía 
decirte? ¿Qué hubieras hecho? Si no me escuchó a mí, ¿qué podrías 
haber hecho tú para evitar que se alejara? 


Thomas se quedó callado. 


—Y es que era algo que venía planeando —continuó Ingrid—. 
Cuando tenía dieciséis se hizo de este novio, no creo que lo recuerdes, 
se llamaba Oscar, un muchacho de San Fernando que estaba recién 
ingresado en la USACH. Claro, había una diferencia de edad bastante 
grande, pero no tanto como la tuya y la mía. En fin, después de que 
terminaron, porque claramente terminaron porque sabes que Franz 
siempre pateó para el otro equipo, Oscar llegó a casa unos días después 
y me dio la llave de un apartamento. “Es que no tengo manera de pagarlo 
sin ella”, me dijo. “¿De qué estás hablando?”, le pregunté. Me miró con 
un rostro de la más vil sorpresa que se había llevado él en su vida. “¿Es 
que ella no se lo dijo? Íbamos mudarnos a un apartamento en el centro”. 
Eso me dijo y se marchó porque yo no encontré nada más que decir. ¿Te 
haces la idea? Ella tenía dieciséis, Thomas, uno y seis. Desde entonces 
ya estaba planeando su escape, aunque implicara irse con alguien a 
quien no amaba. ¿Te haces la idea de lo que Franz me odiaba desde 
entonces? 
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—-¿Y no la confrontaste? ¿No le dijiste nada? 


—;¡Dime tú qué diablos le hubiese dicho! ¡Claro que lo pensé! Pero 
luego me di cuenta de eso, que ella definitivamente me odiaba, que no 
quería vivir conmigo ni un minuto más. ¿Qué le iba a decir? ¿Para qué? 
¿Para qué me mostrara esa cara que se estaba esforzando tanto en 
ocultarme? No quería que ella me odiara aún más, así que no le dije 
nada, me encargué de lo del apartamento yo sola y en silencio traté de 
enmendar un poco nuestra relación hasta el final. Pero nada me 
funcionó, porque al final siempre se marchó, ¡y a Francia! Y es que 
Francia está tan lejos. Me imagino que allá ella está bien, estando tan... 
tan lejos... 


Volvió a estallar en llanto, mientras ocultaba su cara tras la sábana 
que la cubría. Thomas se acercó a ella y trató de consolarla, pero de 
verdad no encontró nada que decir. 


—Pero tranquilo, Thomas —continuó ella con su cara aún oculta—. 
De verdad no es algo que... bueno, supongo que sí tuvimos el control 
en algún momento, pero no nos dimos cuenta a tiempo. 


—Es mi culpa, Ingrid. Siempre ha sido mi culpa, lo sabes. 
—<¿ Qué gano con echarte la culpa? ¿Eh? Absolutamente nada. 
—Pero Ingrid... 


—Ya, no digas nada. Franz está muy lejos, y no espero que 
aparezca... —ella se quedó pensando, pero terminó meneando la cabeza 
en negación—... al final, solo quedamos tú y yo, como al principio. 


—-Cómo al principio? —le preguntó él con unas sonrisa—. 


—Sí —ella también sonrió—, claro que... probablemente yo ya no 
soy tan aguerrida como en aquel entonces. 


—Y es que dabas miedo, Ingrid. Miedo de muerte. 


—Y así te gustaba, ¿no? 


147 


——Claro, pero si hubiese tenido que elegir entre cargar un ramo de 
flores o un chaleco antibalas, probablemente ninguno me hubiese 
servido para salvarme de ti. 


—-El ramo de flores sirve para los funerales, Thomas. 
—Y a, y el chaleco los evita, ¿no? 
—Cierto... ¿y qué elegiste? 


——Pues... hay una flor que en algunas montañas de Asia producen 
en masa. Son bastante bonitas, unas amapolas gordísimas que producen 
este líquido adormecedor, ¿te suena? 


—Ahhh... claro que me suena. Pero nunca me regalaste nada 
parecido, solo simples rosas. 


—Y a... perdón por ser tan poco detallista. Pero... —y él miró la 
maleta que había bajado del auto— ¿cómo te sientes como para un 
regalo de aniversario? 


—-( Qué? ¿Hoy? Pero si nuestro aniversario en es octubre. 
—Bueno... aniversario atrasado. 


—Aniversariosssss, querrás decir. ¿Es que cargas suficiente para 
tantos años que tenemos por celebrar? 


—Tal vez, sino podemos terminar de celebrar de regreso en Santiago. 


La sonrisa que Thomas se había esforzado en ver formarse se borró 
de repente del rostro de Ingrid. Camino equivocado. Se devolvió sobre 
sus palabras y se resignó al plan b. 


—...O no. ¿Celebramos aquí? —preguntó él nervioso—. 
—¿Por qué querrías volver a Santiago? 


Él no pareció escuchar la pregunta. 
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—Thomas... ¿por qué quieres volver a Chile? ¿Qué se te quedó allá? 
—ella se detuvo y reformuló la pregunta— ¿Quién se te quedó allá? 





Nada —dijo él—, nadie. 
—- Entonces? ¿Para qué quieres regresar? 


—Porque se me va a vencer la visa y tendré que volver por unos 
días... 


—No me mientas, Thomas Rossí. ¿Qué diablos ocupas hacer en 
Chile a esta altura de la vida? ¿No me dijiste hace años que nos íbamos 
a retirar aquí? Para eso era la casa en Monteverde, para eso me vine yo 
antes. Hace unos días me dijiste que este era el último trabajo. ¿Ahora 
sales con esto? 


—Es que Ingrid... 

—-Es que qué? ¿Qué diablos puede ser tan importante? 

—Le hice una promesa a Adriana. 

—(A Adriana? ¿A esa arpía? ¿Qué diablos "Thomas? Ahora si me 
dejaste perdida. ¿Qué diablos tienes que hacer por esa mujer a este 


punto? ¿Ah? No tiene sentido, Thomas. Algo me estás ocultando y no 
sé si es grave, pero mientras no me digas... 


—-No sé qué puede ser, Ingrid. De verdad que no sé. Fue hace tanto 
y después de todo este tiempo no pensé que tendría que volver a pensar 
en eso, pero... bueno, Christina salió viva y está aquí y ahora viene 
Nina... Parte de la promesa que le hice a esa arpía, que no creas, la sigo 
odiando, es que si Christina se quedaba huérfana tenía que... 


—No me digas que te hizo... Dios Thomas, ¿qué diablos era esa 
promesa? 


—Solo sé que me hizo prometer velar por su casa en Valparaíso hasta 
que ella estuviera muerta. 
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—¿( Qué? ¿Su casa? ¿Para qué? 
Él se encogió de hombros. 


—De verdad no tengo idea, pero me dejó las escrituras de la casa 
poco después de que se marcharon. De verdad nunca pensé que ella me 
dejaría esa casa, pero lo hizo por alguna razón que no comprendo y 
que... tengo que averiguar. 


—¿Después de todo este tiempo? ¿Por qué decides hacerlo hasta 
ahora? 


—Supongo que... Christina me hizo recordarme de esa promesa que 
tanto me esforcé en olvidar. Nunca quise volver a esa casa y aunque 
legalmente es mía, la que vive ahí es Rosaura. Yo no me animo a pasar 
por allí, o al menos no me animaba... ahora siento que quizás haya algo 
ahí que puede ayudar a Christina a... pues tomar una decisión respecto 
a lo que debe hacer. 


—-¿Algo? ¿Pero qué crees que es esto? Sabes que lo de Christina no 
es tan fácil como encontrar una pieza que le devuelva todas sus 
memorias. Tú lo sabes, ¿no? Digo... eres psicólogo... 


—Y a sabes que ese es solo un título de mentira. Yo nunca ejercí, y 
simplemente convalidé algunos cursos y tomé otros para ayudar a 
Christina. 


—¿Y qué? ¿De repente tampoco tienes sentido común? La amnesia 
no es como en las películas, Thomas. Tú lo sabes, yo lo sé, 
probablemente ese muchacho también lo sepa. 


—-¿Cuál muchacho? 
—_La pareja de Christina... ¿o debería decir “expareja”? 


—Bueno... eso sí... —Thomas pareció resignarse mientras sacaba 
otro cigarrillo de la caja que estaba en la mesa de noche a su lado—. 
Dominic es un caso diferente, bastante difícil. No tienes idea de cómo 
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intenté que me contara sobre lo que pasó hace cinco años, porque fue 
hace como cinco años que algo ocurrió y provocó ese trauma en 
Christina. Pero ese hombre... es una piedra, y lo digo de manera literal, 
no siente, no reacciona, analiza, claro, pero es por su propio bien nada 
más... O... la verdad no sé. Es un hombre tan raro. 


—Pero es un hombre, Thomas. Alguna razón debe de tener para no 
contarte todo, ¿no? 


—Sí, no, estamos de acuerdo. Pero las razones es lo que más me 
intriga, ¿qué puede ser tan malo como para no poder contarlo? Christina 
está bien, ¿no? Está traumada, pero está viva. Los exámenes solo 
mostraron un anomalía en una de sus piernas, que después él sí dijo que 
se había quebrado la noche de esa tormenta. Pero ya... nada más. No es 
razón para un trauma que provoque amnesia, y menos, mucho menos, 
en Christina. Digo... de todas las personas en el mundo, si me dices que 
alguien puede sufrir de amnesia, podría enumerar a varios cientos de 
personas... ¿pero a Christina? 


—¿Al final sí era ese síndrome? ¿Cómo se llamaba? 


—¿Hipertimesia? Pues... es similar, pero creo que Christina todavía 
maneja algo más. La Hipertimesia justifica la memoria, pero su nivel de 
análisis y de... —entonces Thomas pareció quitarse una idea de la 
cabeza—... Supongo que todavía hay algo más, pero no sé qué puede 
ser. Adriana se la llevó antes de poder terminar las pruebas y... pues... 


—¿Esperas encontrar algo que te ayude a montar un análisis en su 
casa? 


Thomas no dijo nada, pero lentamente asintió la cabeza. Ingrid soltó 
un suspiro y pareció finalmente relajarse. 


—-¿ Y cuándo piensas ir? —le preguntó ella para finalmente acabar con 
ese tema—. 


—Tal vez regrese con Nina en unas semanas. 
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—Ya... 

—Pero... cuando regrese, será definitivo, Ingrid. 

—Eso lo dicen todos los hombres antes de morir en la guerra. 
—¡Ah! ¡Ya me mataste! ¡Ves! Te dije que eras peligrosa. 
Ella sonrió. 

—Solo para hombres tan estúpidos como tú... y tercos. 
—Y a, en eso tenemos un consenso. 

—;¡El primero en años! 

——¿Celebramos tan icónico momento? 

— ¡Claro! 


—Y a son dos consensos en un día, creo que eso merece celebración 
extra. 


152 


153 


01 de marzo 


“¿Quién eres?” 


La pregunta se repetía una y otra vez al aire para responder en una 
sellada e inmutable reafirmación. 


“Tú ya sabes eso, ¿no? ¿Marla?” 


Despertó en un cuarto que apenas tenía la más ligera presencia de 
luz. Recordaba caer dormida en los brazos de alguien. Luego la 
frecuencia del motor de un auto, y sus piernas tambaleándose como 
gelatina habían sido arrastradas hacia un lugar suave, amplio y oscuro. 
Estaba cubierta hasta el cuello de una delgada manta que apenas parecía 
flotar sobre ella. Sentía la cara hinchada, y le ardían los ojos, tenía la 
nariz un poco congestionada y su boca seca. “Esto no es bueno, nada 
bueno”. Se inspeccionó el cuerpo con sus dedos algo rígidos, pero 
todavía sensibles. Tenía la misma ropa que más temprano, su blusa 
deportiva y el short con el que salió de casa. Levantó la vista más hacia 
la habitación, no había ventanas por donde entrara luz. Paredes 
desnudas y dos puertas que se notaban por su negra madera más oscura, 
una que parecía un armario y la otra media abierta, la puerta a la 
habitación por dónde se colaba la una raja de luz. Trató de incorporarse, 
su cuerpo estaba débil, pero aun así se apoyó en uno de sus brazos y 
logró sentarse sobre la cama. Era una cama tan suave, que parecía no 
necesitar almohadas, que de por sí no tenía. Lo único en la cama era 
aquella cubierta delgada que tenía encima. 


Notó que estaba descalza al poner un pie sobre el piso de cerámica 
frio. No logró ver sus zapatos por ninguna parte. Se miró la muñeca y 
vio que su reloj no estaba. Se asustó al mismo tiempo que se acordó que 
tenía algo pendiente, pero no lograba recordar qué era. Se quedó 
observando sus pies tratando de recordar, pero su mente era un embrollo 
que no le permitía conectar los más simples puntos. Notó que había una 
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mesita de noche a un lado, era el único mueble además de la cama. 
Sobre él parecía palpitar una luz roja, que provenía de un objeto 
brillante, plano y delgado, era su teléfono. Estiró la mano y con pereza 
lo levantó, el encendido de la pantalla la cegó, un aviso de batería baja 
y una llamada perdida eran sus única notificaciones, también tenía un 
mensaje de Christina. La pantalla marcaba las 7:24pm 


—¡Maldición! ¡Es tarde! —exclamó recordando la cita con aquel trío 
y Dominic. 


Abrió el mensaje y se dio cuenta que era un punto en medio de San 
José. No sabía si iba a ser capaz de estar ahí, y al ver que el mensaje 
había sido enviado cinco horas antes, pensó que quizás ya era 
demasiado tarde. Escribió un pequeño párrafo disculpándose. 


Christina, disculpa, me acabo de 
despertar. No sé qué me pasó, pero no 
me siento muy bien. Si no es mucho 
molestia, ¿quedamos para el próximo fin 
de semana? No sé si lo que necesitabas 
decirme era muy importante, pero de ser 
necesario puedo hacer campo esta 
semana, ¿te parece? 


Pasaron unos minutos, en los cuales, el porcentaje de la batería 
disminuyó a un 3%. Se preguntó si no había sido demasiado 
irresponsable de ella no haberle dicho a Dominic sobre Christina. 
Después de todo, él también estaba preocupado por ella, probablemente. 
Su aparición tan repentina podría ser una señal de alarma, ya que no era 
normal que alguno de esos dos se comporte de la manera en que lo 
hacen. Y aun así, deseaba verla, tenía curiosidad de saber que había 
ocurrido con ella y porque había hecho las cosas que había hecho. Su 
teléfono vibró en su mano. 
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No es urgente, al menos para mí. 
Podemos vernos otro día en la misma 
dirección que te envié. Pero... 
pensándolo bien, preferiría que fuera solo 
tú. No creo poder reunirme con Dominic 
aún. Si le dijiste, pues no hay nada que 
hacer, pero si no le dijiste, que creo que 
así fue, no le digas. Disculpa la molestia 
y... perdón por cortarte tan bruscamente 
más temprano. 


Era verdaderamente una sorpresa para Marla poder saber que 
Christina había casi pronosticado que ella no le diría a Dominic sobre 
ella. Leyó el mensaje varias veces solo para intentar comprender todas 
las cosas que ella había revelado, como intentando entender quién era 
la persona con la que hablaba, porque se sentía muy diferente a la 
Christina que había conocido un mes antes. “¿Al menos para mí? 
¿Entonces para quien es urgente? Suena más bien como una 
advertencia, ¿es algo urgente para mí? ¿Para Dominic? ¿Habrá 
descubierto algo que le hizo llamarme? ¿Qué podría ser? Diablos, 
Christina... me confundes, a veces más que Dominic”. Decidió poner 
ese asunto en pausa, ya que su teléfono le quedaba un 2% y todavía tenía 
que hacer una llamada. La llamada perdida era de su madre. Marcó su 
número, espero por un par de tonos y la voz de su madre la hizo sentirse 
un poco más tranquila. 


—Hola, Marla. ¿Cómo siguió? —le respondió ella como si la hubiese 
visto hace unos minutos. 


—(¿ Cómo sabes que estaba mal? —consultó ella al notar la 
tranquilidad en su voz—. 


—Dominic me dijo después de que la estuve llamando y no 
contestaba. 
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—¿Domi...Dommy? 


—Sí, ¿por qué lo llamas así? Dominic es un nombre bonito como 
para que lo... bah, no importa. ¿Qué pasó? ¿Se descompuso? — 
preguntaba casi más por protocolo que por preocupación. 


—nNo0... no recuerdo mucho. ¡Pero estoy bien mamá! Creo que pude 
haberme desmayado por el calor. 


Eso era una mentira. Una voz en su cabeza se lo había dejado 
bastante claro. 


—No sería la primera vez —le repuso ella con un tono que sonaba a 
regaño. 


— Aquella vez fue diferente, yo no era la encargada del agua, eras tú 
y la gastaste toda en el primer kilómetro. 


—-( Todavía me odias por eso? Que mocosa más rencorosa eres. Pero 
bueno... no importa. Usted está bien y yo tranquila. No se preocupe por 
volver temprano, me di cuenta de que tenía planes para la noche. 


—Tenía planes, en efecto. 


—Ah, qué pena. Yo ya comí, por lo que si viene no tendré comida. 
Pida algo y coma con Dominic. 


—Y a. Bueno, nos vemos... después, supongo. 
——Chao... 


Cortó la llamada y el teléfono se apagó. Muerto. Lo volvió a poner 
sobre la mesa de noche y contempló la idea de quedarse en la cama un 
rato más. Pero su papel como invitada le comenzaba a pesar, tenía que 
agradecerle a su anfitrión. Se levantó tambaleando un poco, pero con 
cada paso, se sentía un poco más firme, llegó a la puerta y salió al 
corredor del apartamento de Dominic. Todo estaba a oscuras, a 
excepción de una pequeña lámpara apenas crepitando con su luz en una 
pequeña mesa en el centro de la sala. Dominic estaba sentado en un 
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pequeño sofá viendo por la ventana a las luces de la ciudad. Había un 
libro junto a él y sostenía un pequeño tazón del que parecía estar 
sacando cereal con sus manos. Marla se acercó a él ahogando sus pasos 
bajo sus pies descalzos. 


—(¿Cómo puedo agradecerle la valentía una vulgar dama a un 
caballero como usted? —le dijo Marla haciendo una reverencia que casi 
la saca de equilibrio. 


—No diciéndome Dommy más. 


—Le ofrezco mis más sinceras disculpas, excelentísimo señor, pero 
eso no está en mi poder. 


——¿En poder de quién está? 
——DDe la providencia, caballero 
—Jum. 


Él puso el platón bajo la luz de la lámpara y se acercó a Marla, le 
apretó los brazos, las muñecas y las mejillas, observó con cuidado sus 
pies descalzos y sus piernas que temblaban un poco. 


—Sigues débil. 

—Ha de ser la peste negra. 
—( Tienes hambre? 

—De venganza. 

—-De qué hablas? 


—Quiero ser dramática —onfesó ella riendo un poco—. No sé qué 
decirte. Gracias, definitivamente. No esperé despertar en tu apartamento 
tan temprano en nuestra relación, eso es todo. 


—-Y qué relación es esa? 
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—Ammm... Pues... olvídalo. Aún estoy un poco mareada... y 
honesta —dijo finalmente en un murmullo. 


—Ven, siéntate. 


La llevó al sofá que parecía Totoro y la sentó donde él estaba. Vio 
una gruesa copia de 1Q84 de Murakami que tenía un separador por la 
mitad. 


—¿(Dónde conseguiste ese libro? —consultó ella algo impactada de 
verlo allí— Lo he buscado por todos lados, no aparece el muy hijo de... 


—Lo ordené por Internet —nterrumpió él. 

—¿Y a puedes hacer compras por internet? Que sabiondo eres 
—No es ninguna ciencia. 

—¿ Tienes tarjeta de crédito? 

—-Desde que salimos de Panamá. 


—Jummm... no pensé que te adaptarías tan rápido. Casi pareces ser 
todo un millenial a este punto. 


—No me digas eso. 


—-Qué? Pero si yo también lo soy. No es una etiqueta que necesite 
muchos requisitos para ser llevada. 


Marla observó el tazón blanco bajo la luz de la lámpara, en efecto 
estaba comiendo cereal seco, pero aquel cereal no era más que unas 
ordinarias Zucaritas. Tomó una con su mano y se lo llevó a la boca. 
Siempre demasiado dulce para su gusto. 


—(Esta es tu definición de botana? —le cuestionó ella mientras 
masticaba ruidosamente—. 


—Tenía antojo —confesó él sin darle importancia a la mirada de 
reproche de Marla—. 
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—-Por qué secos? 

—No me gusta la leche. 

—¿No te... la leche? 

El negó con un movimiento de la cabeza. 
—-¿Cómo es eso posible? 


—-Qué tiene de extraño? —le preguntó él frunciendo ligeramente el 
ceño—. 


——Pues... no sé, simplemente lo es. ¿Cuándo te diste cuenta de que 
no te gustaba? 


—Nunca me ha gustado. Desde niño la detesto. 
—TEras un niño raro, sin duda. 


El se encogió de hombros. Se fue un momento a la cocina y regresó 
con un banano, algo pecoso pero aún bastante apetecible. 


—Come, —le ordenó dándoselo en la mano—. Me imagino que 
tienes hambre. 


—Sí, lo siento por el “de venganza”, es un chiste malo, interno entre 
yo y un amigo. 
——-Eso era un chiste? —preguntó él con honesta duda. 


—Vez que lo malo que es, ni lo notaste. 


Marla peló el banano y se lo comió en enormes mordiscos. Pensó que 
el sabor del banano nunca había sido mucho de su gusto, pero que aun 
así moría de ganas de un batido de banano. Conocía un restaurante en 
Nuevo Arenal que hacía uno tremendo, con base de leche. “¿Qué sería 
de mí si no me gustase la leche? ¿Qué serían de mis batidos? ¿Mis 
cafés? ¿Mis hela...?” 


—-¿No comes helados tampoco? —le preguntó preocupada. 
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—Los que llevan leche... no mucho. Pero tengo un par que me 
agradan. El Tip Top de naranja de chocolate, y aquí tienen uno que se 
llamaba Tritz, que era con un par de galletas crujientes. 


—Ooohh... que antojo de Tritz. Aunque ese Tip Top no lo conozco. 
—=Es neozelandés. 


—Ya... Jumm... este banano no me satisface —aseguró ella sin 
haberle dado ni siquiera un mordisco— ¿Quieres ordenar algo de 
comer? 


—-¿No se suponía que teníamos un asunto esta noche? 


—;¡Ah! Nos cancelaron, pero no importa. Al menos reprogramaron 
para el siguiente fin de semana. 


—(Cancelaron? 


—No te preocupes, ni siquiera avisaron con suficiente tiempo, 
probablemente andaban improvisando mientras andaban por aquí. 


—S1 tú lo dices... Pero a decir verdad no se me antoja nada para 
comer. Quizás puedas ordenar algo para ti. Yo estoy bien. 


—¿Estás seguro? 
—Sí, no importa. 


—Bueno... —+ella carraspeó— ¿me prestas tu teléfono? El mío está 
muerto. 


—(¿ Muerto? —él frunció ceño 
—Descargado. 
El pareció comprender. 


——Claro... —miró hacia sus lados entre la oscuridad— solo déjame 
ver dónde está. 
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Dominic se alejó y encendió un par de luces mientras rastreaba el 
paradero de su móvil. Marla se acomodó aún más en el sofá, dejando 
que sus piernas se fundieran en la suave tela del mueble. Otra vez pensó 
en Totoro y por un momento se le ocurrió que en algún momento ese 
sofá lanzaría un rugido, pero no lo hizo. Contempló la ciudad afuera, 
brillante y llena de vida. Si se esforzaba probablemente podría llegar a 
escuchar alguna motocicleta sin silenciador, y el bamboleo de algún 
camión usando su freno de motor. Y aun cuando la ciudad se veía tan 
cerca, tan maleable, se sentía apartada de ello, indiferente, como si el 
mundo fuese una pantalla que en cualquier momento podría cambiar si 
se aburría con un movimiento de su pulgar. Lanzó un suspiró, más 
similar a un maullido, estiró su mano y comenzó a comer Zucaritas del 
plato de Dominic. 


Al rato Dominic se apareció con su teléfono en la mano, pero 
también estaba descargado. Lo conectó en un enchufé frente a Marla y 
esperó que el mismo encendiera, sentado en una silla junto a ella. Como 
ya era costumbre, se quedaba sentado frente a Marla y no decía ninguna 
palabra. En una ocasión pasaron seis horas sin decirse nada mientras 
Marla ponía música, películas y leían libros en silencio. Lo único que 
de vez en cuando rompía la monotonía era las horas de comer. 
Normalmente ordenaban algo por teléfono, siendo entregado en un 
rango de treinta o cuarenta minutos. Marla siempre ordenaba platillos 
balanceados, siguiendo las instrucciones de un amargado nutricionista 
que solía evaluarla mensualmente. Dominic ordenaba cualquier tipo de 
tapa arterias. Hamburguesas, tacos, pizza, pollo frito, en ocasiones se 
saltaba el platillo principal y simplemente ordenaba el postre. Hasta ese 
día Marla no había notado que todos los postres tenían la misma 
cualidad de no tener leche como ingrediente principal. Queques de 
chocolate, magdalenas, pie de manzanas, brownies y rompiendo su 
excepción estaba aquel Tritz, que ahora Marla sentía antojo de comer. 
Dominic comía todo aquello sin remordimiento y su cuerpo ni siquiera 
agregaba grasa a sus piernas o mejillas, la envidia solo se acrecentaba 
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cada vez que Marla debía evitar comer carbohidratos mientras Dominic 
devoraba alguna lasaña mandada a ordenar. “Dommy... ¿acaso no 
engordas?”, le preguntó en alguna ocasión que babeaba tras su plato de 
lechuga y zanahorias. “¿Quehb?”, le respondió hundido entre la pasta y 
el queso. “Olvídalo”. 


Ahora que comía aquellas hojuelas azucaradas pensaba en la dieta 
que aquel hombre, que a veces actuaba como un muchacho, seguía. La 
indecente cantidad de azúcar que comía, las horas de sus comidas 
indecisas entre las veinticuatro horas del día, la horas de sueño 
inconexas y esa digestión misteriosa que no parecía avanzar. Pero no 
era solo su dieta lo que más le había sorprendido en los extraños gustos 
de Dominic. Había notado que además de leer infinitos libros de ciencia 
ficción también había comenzado a conseguir mangas después de que 
el animé pareciera no satisfacerlo más. En varias ocasiones se lo topó 
leyendo volumen tras volumen de Gundam, One Piece y Demos Slayer. 
Le preocupaba esa adicción que ni siquiera ella podía compartir. La 
última serie que vieron juntos fue Neon Genesis Evangelion, que le 
terminó por provocar otra crisis existencial a Marla y desde entonces se 
había abstenido de seguir viendo series con él. Aunque las películas fue 
otro tema, ella disfrutaba de las películas animadas de Studio Ghibli, y 
habían visto ya varias El Castillo Ambulante, Se levanta el Cielo, La 
leyenda de la princesa Kaguya, Mi Vecino Totoro, otra vez Mi Vecino 
Totoro, El Viaje de Chihiro, Mi Vecino Totoro por décima vez y El 
Castillo Ambulante doblada en inglés, con Christina Bale como Howl. 
Marla adoraba esa voz oscura de Bale, desde que vio la trilogía de 
Batman no dejaba de pensar en él, como enamorada eternamente de su 
VOZ rasposa y mirada fría. No recordaba haber visto esas películas o 
series de niña Marla. Aunque recordaba que el doblaje en algunas de 
estas series era atrozmente infantil, como en la versión latina de 
Inuyasha, que había intentado volver a ver por una cuestión de 
nostalgia, pero se arrepintió tanto tan rápido al escuchar por primera vez 
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ese grito de “¡Garras de acero!”. En japonés esas líneas tan horribles 
no se entendían y prefería que se mantuviera de esa manera. 


Aun con todos estos medios de entretenimiento, placeres y caprichos, 
el rostro de Dominic seguía aun así sin reflejar ninguna emoción. Es 
extraño pensar en alguien que no pueda reírse, ni llorar, ni enojarse, sino 
que simplemente permanece en un estado de pasividad perpetuo. Con 
su cara puesta en el horizonte, como si algún plan se estuviese gestando 
en su cabeza, pero al mismo tiempo era consumido por un agujero negro 
de emociones y sensaciones. Era una misión absurda, y cada vez 
comenzaba a ver la posibilidad de hacerlo reír más improbable, pero 
quería ver alguna emoción en Dominic, la que fuese. 


—Dommy, ¿qué se te antoja? —le preguntó volviendo a sentir el 
hambre alargarse por su garganta— 


—Y a te dije que no tengo hambre. 

—¿Seguro? ¿Ni siquiera de algún postre? 

Él pareció pensarlo, observó su teléfono, que aún no parecía 
encender. 


—-¿¿Cómo qué? —su rostro reflejaba interés. 


—Conozco un lugar aquí cerca que hace un pie de arándanos 
criminal. Podemos ordenar una vez enciendas el teléfono —observó la 
pantalla del teléfono encenderse y sonrió —. Hoy es domingo, así que 
no veo sentido a no darme un descanso y pecar un poquito. ¿Te parece? 


—Estás muy débil para comer solo postre. 


—Ya pareces mi mamá —le recriminó lanzándole una hojuela al 
cuerpo—. Que por cierto... ¿hablaste con ella hoy? 


—Estaba preocupada y tu teléfono había sonado varias veces. 
Cuando le dije quién era se tranquilizó bastante. Por cierto... ¿qué te 
ocurrió? Cuando me llamaste no sonabas tan mal. 
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Ella entonces hizo un gesto similar al de un gato torciendo su cabeza 
en curiosidad. De hecho había tratado de recordar que estaba haciendo 
antes de despertar donde Dominic. Todo se sentía como un extraño 
sueño del cual nunca se despertó. Recordaba estar en el parque tomando 
fotografías y... algo la hizo exaltarse, poco después estaba en la cama 
de Dominic débil y confundida. 


—Sinceramente no recuerdo —repuso todavía con un deje de 
inseguridad en su voz. 


—Ya veo... quizás logres recordar después. Otra cosa, ¿qué le has 
dicho a tu madre de mí? Pareció sorprenderse al verme. 


Marla se extrañó con aquella pregunta, ya que era la primera vez que 
Dominic piensa en la perspectiva que alguien más pueda tener de él, 
aunque en ese caso, es la madre de quien lo ha acompañado casi desde 
su regreso al mundo. 


—Nada extraordinario, solo le cuento las cosas que necesita saber. 
Quién eres, que es mi trabajo contigo y algunas de las cosas que 
hacemos. Si no le digo eso... —soltó un suspiro seguido de una risa de 
resignación—. no se calmaría después de haberme visto renunciar a mi 
carrera por un extraño trabajo. 


—Extraño trabajo... —repitió él meditando. 


—;¡No lo tomes a mal! —repuso ella exaltada—. No es extraño en ese 
sentido... o sea... sí lo es, no es un trabajo normal, pero eso no significa 
que te esté tratando como un experimen... ¡olvida eso! ¡Es un trabajo 
normal! ¡Muy muy normal! Yo soy la extraña, sí, ese es el problema — 
su voz tenía un tono incómodo que no lograba controlar, ni siquiera 
riendo podía ocultarlo— ¿Comes, entonces? 


—Está bien. Ordena tú la comida —le dijo acercándole el teléfono 
aún conectado al enchufe—. Y en realidad no creo que te equivoques, 
es en definitiva una extraña cuestión. 
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Él se dejó consumir sobre aquella pequeña silla en el que estaba 
sentado, seguía observando por la ventana con una mirada un poco 
abismada, quizás en una idea o en sus anónimos pensamientos. Marla 
se quedó meditando en sus palabras. Pensó que aquello no era más que 
su mente aun cansada hablando sin sentido, pero algo la había hecho 
decir aquello, su parte más honesta. “Aun así... hay algo extraño”. La 
duda respecto a haber dejado su trabajo ya no lo aquejaba tanto como 
antes, le había funcionado como un descanso mental y es que cualquier 
trabajo lejos del movimiento mediático le serviría. Sin embargo, desde 
su primer día con Thomas había notado inconsistencias en la historia de 
Dominic y Christina, comenzando con el hecho de que el método en que 
él fue contratado por la familia de la naufrago era bastante inusual, “¿por 
qué contratar a alguien con el currículo de Thomas? ¿Es que no les 
interesaba del todo la rehabilitación? ¿Qué querían? ¿Y por qué 
contratarme a mí?” Esta última pregunta se había respondido que había 
sido capricho de Thomas. También estaba la forma en que consiguió el 
aplazamiento del alta de ambos en Panamá, “extraño”. Y es que este 
punto fue tema de discusión entre ambos durante aquel periodo. Ya que 
el “entrenamiento” que hizo dar a Dominic y Christina se notaba un 
poco improvisado, “claramente no lo tenía planeado, porque no sabía 
que me toparía en aquel momento, pero... ¿qué si tal vez hubiese 
contratado a algún experto de imagen pública antes que a mí? Aun así, 
eso no justifica el tipo de trabajo que pareció asignarme como 
antojadizo. Extraño”. Otras cuestiones se le enrollaban y deshilachaban 
en la cabeza, como si jugase con hilos de lana entre sus manos, 
intentando de realizar una figura que le llamara la atención, o que 
tuviera forma de algo, de lo que fuera. Realmente dudaba que Thomas 
estuviese actuando de manera que no sea meramente paternal, al menos 
con Christina, ya que con Dominic él le había permitido tomar el papel 
del hijo independiente y distante. 


Se sacudió en un temblor y sintió su estómago vibrar del hambre. 
Usó el teléfono de Dominic, que no estaba aún configurado para ordenar 


166 


comida, descargó un par de aplicaciones y puso su información personal 
con la tarjeta de crédito que ella usaba. Ordenó una hamburguesa en un 
lugar que ella creía conocer de nombre, la ubicación era diferente, por 
lo que la confundió y por lo que creyó que la calidad podría variar. En 
otra aplicación ordenó el pie de arándanos, pensó si ordenar porciones 
o el pie entero. Finalmente hizo el análisis de precio/porción y se decidió 
por la pieza entera, de ocho o doce porciones. Toda la orden iba a tomar 
al menos unos cuarenta minutos en ser entregada, “comeré cereal como 
niña, mientras tanto”. 


Observó a Dominic, aquella figura con la que ya se había 
familiarizado y con la cual ya comenzaba a tener cierto apego. Con 
todas las cosas que habían pasado en las últimas semanas y con las ideas 
que tenía en su mente, una preocupación casi materna se había 
comenzado a expandir en su cabeza. 


—Dominic —su voz sonaba con un tinte de seriedad—. ¿Qué 
andabas haciendo en el centro? 


El se quedó en silencio, no pareció escucharla, aunque era imposible 
no hacerlo. 


—Recibí una invitación del bufete del abogado de mis padres — 
confesó él sin inmutar su rostro a la respuesta que era bastante intrigante 
para Marla—. 


— ¿Cómo? —le preguntó ella mientras se inclinaba sobre la mesa 
donde estaba el plato de cereal—. 


—Que recibí una invitación de... 


—Y a, ya... sí te escuché, solo no estaba segura de si lo que me decías 
era... pues... ¿y qué era el asunto? —ella no tenía seguridad de cómo 
manejar ese tema. 


—Me dieron unos papeles, unos sobres, unas cosas raras. 


—¿Unas cosas raras? 


167 


—-Dicen que son los títulos de propiedad de mis padres. 


—¿Los títulos? Pero... ¿cómo? Después de todo este tiempo 
pensaría que el gobierno... o incluso el mismo bufete se haría de ellas. 
¿Te las están devolviendo? 


—Sí, la mayoría 
—Eso no suena... normal 


—Lo mismo pensé, pero al parecer las propiedades de mis padres 
estaban inscritas a nombre de una sociedad que ellos eran dueños, pero 
no los únicos integrantes. El abogado de mis padres tenía también 
bastante participación. Quedaron a su nombre, pero como ahora yo 
estoy vivo... legalmente soy dueño de esas propiedades, según eso 
parece. De verdad no sé cómo funcionan esas cosas. 


Era sonar extraño, no era difícil de reconocer. En ese país la disputa 
por propiedades era siempre la manzana de la discordia entre familias, 
amigos, socios de negocios y el gobierno. Si ella no se equivocaba, sabía 
que la familia de Dominic tenía propiedades de muy alto valor en zonas 
que actualmente estaban altamente influenciados por el turismo o el 
transporte de mercancías. En la frontera norte, La Cruz, en la frontera 
sur cerca de la aduana con Panamá, en la costa pacífica cerca de los 
muelles, y cerca los dos aeropuertos principales del país. El Juan 
Santamaría y Daniel Oduber en Guanacaste. Esas propiedades no 
podían ser baratas, y aun así, el abogado, se las había devuelto a 
Dominic tan sencillamente. O estaba loco, o se estaba pasando de buen 
samaritano, o había algo más. 


—- Cómo se llama ese abogado tuyo? —le preguntó Marla. 
—No lo sé. 
—- Cómo que no lo sabes? ¿No lo viste hoy? 


—No. Él no estaba. 
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—-¿Y dónde está? 


—Su secretaria me dijo que él tiene una propiedad en Guanacaste, 
en la península de Nicoya. Que si ocupaba preguntarle algo, el estaría 
allí. 


—Misterioso el cabrón ¡No me jodas! ¿Dónde en Guanacaste? 
—- Carrillo? Creo que así me dijo que se llamaba. 


—¿Puerto Carrillo? —repuso ella mientras se echaba hacia atrás y 
comenzaba a reírse—. Si eso es a la vuelta de mi casa. 

—-De tu casa? —le preguntó—. 

—¡ Ah! Sí... mi casa... supongo que no te dije que yo en realidad 
vivía allá. 

—-¿ Y por qué estás aquí entonces? 

—-¿Qué por qué...? Es... es una historia un poco larga, Dominic. Y 


no es lo que importa en este momento. ¿Tienes los títulos de propiedad 
contigo? 
Él asintió y fue por ellos, al momento regresó con un maletín lleno 


de papeles. 


—¿Te dieron todo esto? —le preguntó ella mientras inspeccionaba la 
enorme cantidad de papeles—. 


—Era lo que tenían físico. Lo demás lo enviaron por un correo en 
formato PDF. 


—Jum, eso normalmente no debería enviarse de esa forma. Después 
me enseñas esos documentos. 


Marla comenzó a hojear entre todos los documentos. Había muchos 
nombres, muchas direcciones, varias firmas, fotos, informes de ingresos 
de la empresa logística de los padres de Dominic, una acta que 
establecía la sociedad “Mercaderes Centro Istmo Sur o Mercaderes 
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CIS” en estado de inactividad. Las propiedades se mantuvieron aun así 
bajo el nombre de la misma y Marla comprobó que se mantuvo el pago 
de impuestos durante esos veinte años. Entonces encontró lo que quería 
encontrar, un listado de los principales socios de esa empresa. Ahí 
estaban los nombres de los padres de Dominic como principales 
inversores. Al verlos, Marla se sorprendió de no notar la extraña 
combinación que aquellos nombres hacía. 


—-Tú padre de donde era, Dominic? 
—Papá era rumano. 

—¿Y tu madre? 

—Iraní. 


—¿Y cómo diablos vinieron a juntarse aquí? —preguntó ella entre 
extrañada y divertida. 


Él solo se encogió de hombros. Marla continuó leyendo la lista de 
socios. Los padres de Dominic al frente, con un 51% de las acciones, 
seguidos de un tal Raul Alvar con un 20%. Ese nombre le parecía 
conocido, pero no lograba recordar de dónde. Siguió viendo la lista solo 
para asegurarse, pero no encontró ningún nombre que fuera... “¿Qué es 
esto?” Volvió a leer, una, dos veces, asegurándose de que no estuviera 
leyendo mal. Pero los nombres que estaban allí eran los correctos. “No 
puede ser... digo, es una coincidencia... pero... bueno, estaban en el 
mismo bote, ¿no? No sería extraño que...” 


— Tus padres trabajaban para Alfermark? —le preguntó Christina— 


—TEran socios. 


—Bueno... eso lo veo aquí también. Adriana Sepulveda Soffia y 
Santiago Alfer Romero. Tenían ambos la misma participación en la 
empresa de tus padres, pequeña en realidad, pero... ¿cómo eran socios? 
¿Qué se ofrecían mutuamente? 
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—¿A qué te refieres? 


—Digo... tienen una participación pequeña, y por el tamaño de la 
empresa me imagino que los dividendos no era lo que más le 
interesaban. Me imagino que tenían una relación comercial más que una 
de socios. ¿No recuerdas algo? Sé que sería mucho pedir, pero... algo 
debió ser esa relación entre ellos, ¿no? 


Dominic se quedó pensando, parecía estar relacionando las palabras 
de Marla con las de sus memorias, aunque Marla no podía estar segura, 
porque él seguía sin mostrar ningún tipo de emoción en ese rostro que 
parecía más un monolito. Le recordaba, de hecho, el monolito de 2001: 
Odisea en el espacio. Aunque aquel de verdad no era algo humano, y 
bueno, Dominic seguía siendo, a los ojos de Marla, el humano más 
humano que había conocido. Con o sin emociones que salieran a la 
superficie. 


—Los Alfer usaban las rutas que mis padres tenían para distribuir sus 
productos. Como la red logística que mis padres habían creado en tierra 
abarcaba casi toda América central y sur, les resultaba más fácil a los 
Alfer distribuir sus productos con nosotros. Creo que eso fue lo que mi 
padre me había dicho una vez. 


—TEntonces tenían una alianza logística. Tus padres me imagino que 
también usaban la red marítima de los Alfer, ¿no? 


—-En menor medida que estos usaban la nuestra. 


“La nuestra”, Dominic hablaba en plural, y Christina no había puesto 
atención hasta ese momento. 


—¿Por qué dices “nuestra”? —le preguntó ella. 
——Pues... era nuestra, ¿no? 


—Pero tú no trabajas en esa empresa, ¿no? 


171 


—No en ese momento, pero sí lo iba a hacer. Por eso me llevaron a 
la escuela de los Alfer en Nueva Zelanda. 


——¿En dónde conociste a Christina? 
El pareció retraer un poco su rostro al escuchar esa frase. 


—Sí —“terminó por decir—. Mis padres querían que yo manejara la 
parte marítima de sus negocios. Personalmente... bueno, no me llamaba 
la atención trabajar para ellos. 


—-¿ Y qué harías si no era eso? 
—Rentar cámaras. 


—¿Cómo? —preguntó ella esta vez menos sorprendida, había 
escuchado algo similar en algún lugar. Dejó los papeles en la mesa al 
sentir como su interés se había desviado por un momento—. Explícame 
a qué te refieres. 


— Tú eres fotógrafa, ¿no? Siempre cargas ese equipo a dónde vayas, 
no? 
¿NO: 


—Ah, viste mi cámara... qué atrevido, Dominic. 
—No, solo la guardé en el estuche cuando te desmayaste. 
—Ahh... ya. Gracias. 


—Las cámaras como esas son caras —continuó él— y sé que los 
lentes también lo son, normalmente más caros que la carcasa. Estoy 
seguro de que no sería muy difícil encontrar un mercado de fotógrafos 
y filmógrafos que con presupuestos muy bajos quieren tener trabajos 
profesionales. 


—Bueno... pues, sí. Hay gente muy buena pero que tiene equipo 
muy viejo que... no les permite explotar por completo su potencial. 


—Entonces lo que yo haría sería... 
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Dominic le explicó por varios minutos el modelo de negocio que 
había ideado desde que había visto a Marla hacer su entrevista semanas 
atrás. Se le ocurrió una empresa que tuviera una red logística similar a 
la de sus padres, que en lugar de hacer traslado de productos, se 
encargara de proveer equipo fotográfico y filmográfico a las personas 
de distintas regiones del país o incluso del istmo. Con disposición de 
equipo de audio, de edición y otras cosas que Marla no había escuchado 
antes. Hablo por un gran rato del nicho del mercado, de las posibles 
expansiones, de los beneficios, los equipos que mejor relación 
costo/calidad podría ofrecer. Después le lanzó una cifra a una pregunta 
que Marla le hizo sobre la realización de una película de tales y tales 
parámetros. El número sonaba tan bien que Marla pensó que era broma. 


—¿Y las ganancias? ¿No estarías perdiendo dinero con ese precio de 
alquiler? 


—Si restas los costos de transporte, y de capacitación para la persona 
que los tiene que entregar, menos el equipo que se dañaría, y la 
renovación del inventario cada cinco años. Tal vez por unos años 
estarías en números rojos mientras se hace un nombre de tu empresa, 
pero a la larga el modelo de negocio terminaría atrayendo a estudios de 
mayor calibre. Porque podrían disponer de todo el equipo que necesitan, 
no tendrían que preocuparse del mantenimiento ni de la renovación. Es 
un proyecto a muy largo plazo, pero si se maneja de manera correcta y 
con el marketing al público correcto, podría generar ganancias 
suficientes para dejar de trabajar a los cincuenta años. 


Ella se quedó en silencio pensando. Recordó todo el equipo que 
estaba guardado en su casa, todo lo que su padre había trabajado para 
conseguir cada uno de esos lentes, de esos trípodes, los estabilizadores, 
los micrófonos, los programas de post—edición con licencias anuales, 
las computadoras que tenía que cambiar cada seis meses, el recibo de 
luz que venía por los aires, los regaños de su madre cuando él tenía que 
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dejar una computadora correr toda la noche para renderizar un vídeo de 
veinte minutos. Y todo eso que después ella también tuvo que sufrir. 


—(Cómo se te ocurrió todo esto? —le preguntó ella todavía 
pensativa—. 


—+Estaba aburrido —admitió él. 


Marla no pudo comprender si esa respuesta era él siendo honesto o 
si se estaba burlando de ella. Pero era Dominic, el humano más... 
¿honesto?”... que había conocido. Terminó por reírse y tomar otra 
hojuela de Zucaritas que ya estaba tiesa y que le recordó de la comida 
que habían ordenado. Observó el teléfono de Dominic y notó que tenían 
dos llamadas perdidas. 


—;¡La comida! 

El teléfono comenzó a brillar y ella contestó. 
—;¡Lo siento! ¡Ya bajan! 

Colgó miró a Dominic. 


—¿ Podrías hacerme el enorme favor de bajar por la comida? —le rogó 
ella. 


Él no dijo nada, se puso de pie y marchó hacia la puerta. Marla se 
quedó en silencio mientras lo veía marcharse. Toda aquella idea de 
rentar cámaras le parecía tan extraña, tan inusual y más por quien la 
había pensado que por la idea en sí misma. Se quedó pensando en todas 
las posibilidades de un negocio así hasta que los papeles frente a ella le 
robaron la atención otra vez. 


El listado de socios no seguía mucho después de los nombres de 
Adriana y Santiago. Un montón de nombres sin conexión ni interés en 
particular, con diminutas partes de menos de un 1%. Levantó un pliego 
bastante pesado de hojas, encuadernado y por debajo de ese pliego notó 
que en el fondo del maletín había un papel amarillento, rasgado y muy 
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arrugado, le quitó todo de encima y lo extendió. Era la sección de 
sucesos de un periódico de veinte años atrás, con solo verlo por encima 
le pareció familiar, pero al leerlo entró en razón de lo que era. Era el 
mismo periódico que le habían enviado a Dominic en el hospital, se 
recordó que ese periódico tenía una dirección escrita. Trató de 
recordarlas pero su memoria de ese día era tan difícil de ordenar que 
terminó con sus manos revolviendo su pelo en frustración. Un momento 
después Dominic abrió la puerta cargando dos bolsas blancas. Entonces 
su hambre pudo más que su curiosidad. 


—Esa debe ser mi hamburguesa, ¿y eso otro? ¿el pie? Llegaron 
juntos. Perfecto. 


La hamburguesa desapareció de su envoltorio apenas Dominic se la 
acercó a Marla, la devoró sin piedad, seguida de las inocentes y saladas 
papas fritas que no tuvieron chance de ser hundidas en salsa o 
mayonesa. Finalmente, en lo que fueron cinco minutos de errática 
batalla con su hambre y sus modales, Marla cortó un enorme pedazo del 
pie de arándanos y se lo bajó por la garganta casi sin saborearlo. 
Dominic observó todo aquello desde lejos, y tiempo después de 
terminada la comida, Marla entró en razón de la mirada de su anfitrión, 
tan tranquila, pero sumida en algo que parecía haberlo sorprendido, o 
más bien, asustado. 


—(Comes rápido cuándo te enfermas? —le pregunto algo 
preocupado. 


Entonces ella se limpió las comisuras de su boca, donde aún había 
restos de comida y le lanzó una enorme sonrisa a Dominic, seguida de 
un enorme suspiro de tranquilidad. 


—Empiezo a sentirme bastante mejor. Y ahora que lo recuerdo, 
¿dónde está mi bicicleta, Dominic? 


—La dejé abajo en el estacionamiento. 
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—Bien... aunque... ¡diablos! ¿Cómo hago ahora para regresarla a 
mi casa? 


—<¿Por qué? 


—Bueno... resulta que la batería de la Isuzu sí estaba en las últimas, 
hace un par de días que ya no enciende. 


—Bueno, te la llevas en tax1, como yo la traje. 
—Después pensaré en eso —repuso con una voz más seria—. 


Con el estómago lleno y su cabeza un poco más relajada, puso su 
concentración en aquel pedazo de información que le estaba faltando. 


—-(Qué es eso? —le preguntó él al ver el trozo de papel que ella 
sostenía—. 


——(Recuerdas aquel periódico en Panamá? ¿El que fue enviado 
desde aquí? —le recordó ella 


—Es ese? 
Ella asintió. 


——Por lo que veo no lo habías visto —dedujo ella interpretando su 
rostro algo desconcertado 


—No, la verdad lo había olvidado ¿Y qué encontraste? ¿Por qué lo 
tienes ahora? 


—-¿ Recuerdas que el periódico que te enviaron tenía una dirección? 
Estoy tratando de recordarla, pero mi cabeza está perdida. 


—¡Ah! 
Entonces él desapareció en una de las habitaciones y de inmediato 


regresó con un sobre amarillo apenas era visible con la luz de la 
lámpara. 


—-Era esta? 
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Marla tomó el sobre, y con la vista un poco borrosa empezó a ver los 
trazos de las letras en la dirección y los números puestos en los sobres 
escritas con una tinta azul. Comparó esa letra con la del que firmaba 
algunos de los papeles, ese tal Raúl Alvar. Era la misma, la forma en la 
que el hombro en la erre y la efe era trazado que era casi similar, las 
astas de la ache y la ene minúsculas solo diferenciadas por un milímetro 
de diferencia haciéndolas casi idénticas. 


—;¡ Ajá! —exclamó ella—. Entonces esa es la dirección de su casa. 
—<¿La casa de quién? 
—De tú amigo Raúl. 


Dominic pareció satisfecho con el hallazgo de Marla y continuó 
comiendo su trozo de pie. 


Ella puso varios documentos de regreso en el maletín convencida de 
que hasta aquel punto no había nada más que leer. Se equivocaba, 
porque solo el periódico que tenía en su mano, que le había entregado 
Dominic un minuto atrás contenía más información, pero no por lo que 
decía, sino por lo que había sido omitido de la copia original, el pedazo 
amarillento que estaba entre los papales. Ella tomó ambos y los comparó 
el uno con el otro. Dominic aún estaba sentando a la distancia sin poner 
atención a lo que Marla hacía en silencio. 


En las imágenes de la nota se tenía las fotos de los encargados de la 
investigación posterior al naufragio. Ambos periódicos eran iguales en 
eso, la foto de los hombres serios con sus capuchas y acompañados de 
sus botas, que reflejaban la inclemencia del clima en su búsqueda. Una 
parte del artículo explicaba parte del suceso y daba el nombre de las 
víctimas, esa parte ambas copias lo tenían. Pero en la copia, o más bien, 
en la original, había una parte adicional del artículo. Había varias 
palabras subrayadas que no parecían tener ningún orden lógico, 
probablemente fueron significativas para aquel que las identificó y por 
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eso no se lo envió a Dominic. Pero al momento en que Marla leyó el 
resto del artículo sus ojos vibraban y sus manos terminaron temblando. 


Después de un mes de la desaparición del CLC Atlantic en las 
aguas del Pacífico, los infructuosos resultados de la operación 
han dejado una imagen aún más grande de lo que pudo haber 
ocurrido con el buque. (Pasaje omitido) 


El investigador a cargo, Sebastian Rochete de origen chileno y 
respaldado por los voceros de Alfermark, ofreció una 
conferencia de prensa en los días posteriores a la noticia del 
naufragio, destacando los restos encontrados en altamar, al sur 
del pacífico, a más de 1500 kilómetros de la isla de Pascua, 
correspondían con el CLC, pero que la forma en que estos 
aparecían y la ausencia de algunos cuerpos descartaba la 
posibilidad de que hubiera sobrevivientes a esta tragedia. 
(Pasaje omitido) Ya que no se encontró con evidencia de que 
ninguna balsa hubiese sido lanzada del aquel barco y ninguna 
fue encontrada en un radio de cien kilómetros del punto de 
naufragio 


Al mismo tiempo, declaró que uno de los factores por los que 
el barco pudo haber sucumbido a la tormenta se debía a que 
parte del cargamento contenía materiales volátiles, que con la 
violencia de la tormenta pudieron verse comprometidos y 
provocar una explosión que penetró el casco frontal de la nave. 
El manifiesto de la nave, o su copia preservada en el puerto 
Neozelandés de Tauranga, de donde partió la nave fue 
recuperado e investigado. Pero ningún registro contenía 
evidencia de ningún tipo de sustancia peligrosa. 
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Las conclusiones tendrán ahora que permanecer en el fondo 
del Pacífico, que ahora alberga la evidencia definitiva de todo 
lo que ocurrió en los últimos minutos del CLC Atlantic. 


= Raúl Drumel 


Marla se quedó completamente inmóvil leyendo y releyendo aquello, 
no quería verse asustada, porque si lo hacía Dominic le preguntaría lo 
que ocurría. Sus ojos no se separaban de dos palabras subrayadas, eran 
las que en ese momento le provocaban el mayor interés. “Materiales 
volátiles”. Su cabeza se enganchó en la idea y no se imaginaba una 
forma de explicarse porque se sentía tan aterrorizada. Pero luego estaba 
esa firma al pie de la nota, la de su antiguo jefe, que en aquel momento 
debía tener quizás unos cuarenta o cincuenta años. 


“¡Maldición!” Exclamó ella en su cabeza 


Aunque no era tan extraño, ya que Raúl era un hombre bastante 
flexible con sus investigaciones, y por ello fue por lo que en varias de 
estas Marla había topado muchas veces con su nombre, tanto que desde 
muy joven tenía cierta admiración al tipo de información que este 
siempre conseguía de casos bastante difíciles. Pero eso no venía al caso 
ahora, porque el nombre de su antiguo jefe era solo eso, y los hechos en 
esa nota eran más relevantes. Dominic estaba en silencio. Ella siguió 
analizando el pedazo de periódico en frente a ella. Marla estaba 
pensando en las implicaciones que aquella deliberada supresión de 
información, por parte de quien se lo envió a Dominic en primero lugar, 
creaba. Dos trozos de periódicos que por sí solos no son nada más que 
basura, que probablemente no tendrían ningún valor ni significado. Pero 
ahora ella sabía que alguien se había tomado la molestia de suprimir 
parte de la información de la noticia. “¿Para qué? ¿Si al final Dominic 
tendría acceso a la historia original? No, no puede ser un error de 
cálculo. La persona que se lo envió, si fue el abogado o no, lo hizo 
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adrede. ¿Por qué?” Marla intentó recapitular el momento exacto en que 
Dominic recibió el primer trozo de periódico. Aún estaban en el hospital 
y la prensa continuaban asechándolos, Thomas controlaba muy 
estrictamente la comunicación con los náufragos, aunque debía 
mantener un balance entre lo estricto y lo relajado, por temor a que 
Christina o Dominic se sintieran aprisionados o restringidos de su 
libertad. “Muy bien, Thomas era cuidadoso con los que hablaban con 
ellos, procurando que estos no hubiesen sido pagados por la prensa con 
tal de conseguir un pedazo de la historia. Lo recuerdo... y aun así, esa 
carta llegó sin problemas a Dominic antes de que tan siquiera alguien la 
revisara. ¿Era eso? Quizás la persona que la envió no quería que alguien 
más que Dominic la recibiera, ¿y qué? ¿Eso que implica? ¿Por qué se 
complicaría con tal de que...?” 


Marla volvió a ver el maletín que Dominic había usado para traer los 
documentos. Era un maletín de estructura bastante dura, y se notaba que 
era caro. Ella lo examinó muy por encima antes de encontrar lo que 
estaba buscando, un pequeño botón junto a un pequeño agujero donde 
debería ir una llave. Le parecía mentira que de verdad le hubiesen dado 
un maletín así a Dominic, buscó en el interior del mismo pero no 
encontró la llave. 


—Emmm... Dominic —_le llamó ella manteniendo su voz dentro del 
espectro que podría considerarse “tranquilo”—. En el bufete de tu 
abogado, ¿de casualidad no te dieron una llave para abrir este maletín? 


—¿Una llave? —<él se quedó pensando y se puso la mano cerca de su 
boca donde una mancha morada se arrastraba de su comisura a su 
barbilla—. Creo que sí, pero... —él comenzó a rebuscar entre sus 
bolsillos, pero pareció que no encontró lo que buscaba— creo que la 
perdí. Menos mal que sigue abierto, ¿no? 


Marla sonrió a aquella afirmación, y nuevamente siguió con su tren 
de ideas. “Entonces sí había una llave... Por ende, la confidencialidad 
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de estos documentos era importante para el abogado Daniel, solo que 
no pensó en lo descuidado que era su destinatario y me imagino que... 
jum. Me imagino que tampoco esperaba que alguien más viera estos 
documentos. Menos alguien como yo. ¿Qué significa esto? —sin darse 
cuenta comenzó a sonreír—. Esto está extraño, muy extraño, y me 
imagino que lo más extraño es que yo hubiera sido la persona que lo 
notara. Es como sí... oh, mira, si ahora que lo recuerdo soy periodista, 
y una de las más paranoicas de este país. ¿Esteré exagerando? No... 
porque esto tiene puntos muy raros. Primero ese periódico en el hospital, 
luego esas propiedades que a todas luces ya no deberían ser de Dominic, 
luego el otro periódico con información omitida adrede, un maletín con 
seguro, y... no estoy exagerando, de verdad que no estoy exagerando, 
¿o sí?” 

El silencio comenzaba a ser entre Marla y Dominic menos común, 
pero no dejaba de ser siempre inesperado. En aquel momento Dominic 
no parecía estar ni siquiera percatado de todas las pesquisas que su 
invitada hacía de papel en papel, con su mirada seria y semblante cada 
vez más húmedo del sudor. Había dejado a Marla sola con sus 
pensamientos. Aunque de todas maneras sus pensamientos no estaban 
muy claros, su cuerpo antes débil y el hambre habían desaparecido para 
darle tiempo a su mente de llevar a cabo premisas, hipótesis, análisis y 
determinar las posibilidades. “Puede que el periódico se halla 
equivocado, quizás no eran explosivos lo que el investigador se refería, 
tal vez era... ¿es que como pueden equivocarse de esa manera? 
Digamos que el investigador cree que hubo una explosión, muchas 
cosas pueden crear una, ¿no? El combustible, de un buque puede 
detonar y... ¿pero penetrar el casco frontal? ¿Dónde llevan los buques 
normalmente el combustible? Le podría preguntar a Dominic... pero, 
no. Si un tanque de combustible explota en un barco debería quedar 
residuos de combustible en el mar, ¿no? Como un derrame de petróleo. 
¡Diablos! Necesito ver el reporte que este tal Sebastian hizo del 
accidente”. 
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Entonces detuvo un momento sus pensamientos para analizar el 
punto de su molestia. No se había dado cuenta, pero sin mucho esfuerzo 
su mente había comenzado a crear un escenario tan irreal, tan de novela 
policiaca, que consideró si no era solo su mente exagerando y 
correlacionando mucha información de forma que era más divertida de 
ver. “No puedo estar tan loca. Pero digamos que me equivoco, que no 
es lo que estoy pensando. ¿Por qué alguien tomaría el tiempo de darle 
dos periódicos con diferente información a la misma persona? Porque... 
piensa no están difícil”. Mientras se rascaba la cabeza sin intentar 
alarmar a Dominic, la periodista paranoica, se recordó de una canción 
So Real de Jeff Buckley. Mientras seguía pensando esa canción sonaba 
en su cabeza, como si un parlante se hubiese incrustado en su cráneo. 
¿Por qué escuchaba eso de repente? ¿Por qué...? 


Jeff Buckley solo sacó un álbum de estudio en su corta carrera, 
después de morir ahogado en el despegue de su carrera, algunos 
álbumes fueron publicados con canciones inéditas y música en vivo. 
Pero ninguno como el primer álbum, Grace. Una obra maestra y que 
dejó a miles de personas deseando más del artista. 


Y como una cachetada enviada por su yo del pasado, Marla comenzó 
a rebuscar entre los papeles en el maletín. No tardó mucho en encontrar 
el pliego encuadernado y pesado que había sostenido antes. Al ver la 
primera página se dio cuenta que eso era lo que estaba buscando, y con 
un leer un poco comprendió que la historia que ese maletín contenía era 
más que solo ese periódico inconsistente, ahora tenía en su mano el 
manifiesto del puerto Taulanga de la nave CLC Atlantic del 20 de 
febrero del 2000. 


Por eso, en el 2004, se sacó una edición especial de ese álbum, con 
trece canciones extras inéditas, muchas de las cuales sonaban 
incompletas o eran demos de las que componían el álbum original. El 
Legaxy edition, como se llamó esa versión del álbum Grace, estaba 
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compuesto de dos discos. La cara A era el álbum original, la cara B era 
la música extra. 


Comenzó a inspeccionarlo, y lo primero que vio fue las firma de las 
autoridades portuarias del puerto de Taulanga. El manifiesto estaba 
compuesto de varias páginas donde se expresaba el cargamento de la 
nave y quienes iban en ella. Varias toneladas de lácteos, huevos y miel, 
unas cuantas de madera, adicional a un par de toneladas de pescado 
congelado y algunos productos electrónicos como monitores de 
computadoras y pequeños componentes como tarjetas RAM y tarjetas 
madre provenientes del sudeste asiático. 


Cuando Marla tenía doce años, escuchó por primera vez a Jeff 
Buckley por su cover de Hallelujah. Fascinada con la voz del artista, 
buscó en Internet una forma de conseguir el álbum gratis, claro, ella no 
conocía lo que la piratería significaba. Encontró una página web que 
estaba en ruso y que no parecía de confianza, pero ella no le importó y 
descargó el archivo. En efecto, era el álbum, y era la misma voz que 
había escuchado antes. 


Hasta ese punto el manifiesto era inofensivo, algunas pequeñas 
cargas de productos misceláneos que su alistamiento tomaba varias 
páginas y menos de media tonelada en la mayoría de estos. Ninguno 
llamaba realmente la atención y la lista se extendía por varia páginas sin 
ningún tipo de pieza que hiciera algún tipo de reacción, porque no había 
nada extraño, y Marla comenzaba a pensar que se estaba exagerando. 


Pero Marla había descargado solo la mitad del disco, y no era la 
cara A, sino la B. Aun así, ella se enamoró de Forget Her, la canción 
de apertura de la cara B. Fue hasta tres años después, que 
descendiendo por Facebook, que se topó un vídeo de Jeff Buckley que 
además tenía de fondo una canción que no conocía. Creyendo que 
había encontrado algo más de su artista, buscó la canción solo para 
darse cuenta de su error años atrás. 
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“¡No! Sí tiene que haber algo. No puede no haber nada... a este punto 
he llegado tan largo... vamos Marla... lee más profundo. Carretes de 
seda, no. Ropa producida en malasia, no. Polvo de aluminio, no. ¿Una 
Range Rover? Qué pena por su dueño. No... pero ¿por qué? Un 
momento... suave un toque, Marla. ¿Qué es eso?”., 


Fue entonces que descargó la cara A de otra página en ruso y por 
primera vez en su vida tuvo una experiencia religiosa mientras 
escuchaba música. So Real fue la canción que la había enviado en esa 
búsqueda. Después de ese día, Marla se hizo dos promesas. Primero, 
que aprendería ruso, y segundo, que jamás volvería a vivir fascinada 
de la ignorancia. Que jamás permitiría que algo como lo que ocurrió 
con ese álbum volviera a ocurrirle. Su error fue no profundizar en eso 
que la hacía sentirse tan incómoda, “¿Por qué este álbum se siente 
incompleto?” 


Su mano notó que un objeto de la lista estaba casi invisiblemente 
sobresaltado, por un marcador sin tinta probablemente, pero ahora que 
lo veía con más cuidado... “¿Polvo de aluminio? ¿Y qué con eso?”. 
Acercó su cara tan cerca del papel solo para asegurarse de que estaba 
viendo bien. No muy segura, se devolvió en la lista y desde el comienzo 
volvió a leer en caso de que se hubiese escapado un objeto que también 
estuviera subrayado. Entonces se topó con otro, “óxido de hierro”. 


Si solo hubiera investigado un poco no habrían pasado tres años en 
la ignorancia de escuchar la parte equivocada del álbum. Y ahora que 
esa canción volvía a sonar, sentía lo mismo, que algo se le estaba 
escapando que algo de lo que tenía al frente no estaba completo y que... 


“¿Polvo de aluminio y óxido de hierro? He escuchado eso antes”. Se 
abalanzó sobre la mesa y con un simple criterio de búsqueda que leía 
“óxido de hierro + polvo de aluminio”. Pensó en celebrar, porque su 
cabeza paranoica había dado con un hallazgo que podría... 


184 


Y con ese “podría” el peso de esa revelación cayó de lleno sobre sus 
hombros. 


“Dios mío... no puede ser. Si esto es verdad... ¿qué significaría esto 
para Dominic y Christina? ¿Estoy segura de no estar exagerando las 
cosas? No, no... y estoy segura de que la persona... si es que fue el 
abogado de Dominic o alguien más el que hizo esto... no soy la única 
en pensar lo mismo. Me lleva el diablo... ¿cómo es que nadie más se 
dio cuenta? No tiene sentido. Si el investigador dijo que había evidencia 
de explosivos... Y si Raúl lo dijo en su nota, ¿por qué no siguieron 
investigando en ese camino? No les hubiera tomado mucho encontrar 
lo que yo acabo de encontrar. Que el polvo de aluminio y el óxido de 
hierro combinados pueden crear una reacción calórica que puede 
atravesar el metal... ¡cualquier metal! ¿Cómo? De verdad... ¿Qué está 
pasando aquí? No puede ser que resulte ser algún tipo de conspiración... 
pero...” 


Los ojos de Dominic estaban sobre ella, y es que Marla llevaba un 
rato observando al vacío con un rostro lleno de terror. 


—-Estás bien? —le preguntó él 


Marla saltó al escuchar su voz y se compuso lo suficiente como para 
no sonar alterada. 


—SÍ... sí, estoy bien. 

—¿Segura? Estás... 

—-¿Pálida? ¡Ja! Así es siempre que como tanto. No te preocupes. 
—¿Lo dices en serio? 

—¿Qué? 

—-¿ Cuándo comes terminas pálida? 


—Es solo que... comí mucha carne. Cuando como así tiendo a 
quedarme dormida con rapidez. 
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Y después de decir eso se dio cuenta que estaba realmente cansada 
físicamente. Pero su mente seguía corriendo a mil por hora. 


Dominic se quedó en silencio, otra vez. Esta vez sin embargo el 
golpeteaba la madera de la mesa con su dedo, algo parecía inquietarle. 
Marla se sentía algo cansada, quizás por la comida, de verdad, y le 
sorprendió lo rápido que su cuerpo había comenzado a sentirse más 
pesado después de decir eso. 


“Bueno, digamos que de verdad es una conspiración, de que no estoy 
exagerando, que no es que estoy aburrida de la rutina, ni que estoy con 
mis aires de paranoia que antes me tenían enganchada con el caso de la 
guerrilla. Pero hay que admitir, ese caso tenía más fundamento que este, 
Marla, tú lo sabes y sufriste las consecuencias de eso. ¿De mi paranoia? 
No... fue la falta de la misma la que... ¡ah! ¡Basta! Ya me parezco a esa 
condenada voz... ¿pero no me serviría en este momento? ¡No! ¡Jamás! 
¡Marla! Concéntrate, te estás perdiendo otra vez. ¿Cuál era el punto de 
este tren de ideas? Quieres saber si lo que estás pensando puede ser 
posible, ¿no? Pues claro que puede ser posible, alguien pudo hundir ese 
barco hace veinte años. ¿Para qué? ¿Qué ganarían con eso? Piensa en lo 
obvio, ¿quién ganó más de todo esto? Porque alguien ya debió de ganar 
algo, ¿no? Han sido veinte años, Marla. ¿Quién? Solo se me ocurre el 
tío de Christina, Raúl Alvar, los abuelos de Christina, ¿tal vez? ¿Estás 
segura? ¿No hay nadie más? Piensa Marla... no descartes nada... 
¿quién más hubiera ganado con el hundimiento de ese buque? No sé... 
no se me ocurre nadie más... Marla, piensa. ¡Ah! ¿Quién insinúas? ¿A 
Thomas?” 


Cuando despertó sintió que había peleado con alguien. Pero no 
recordaba con quien o porqué. Cuando entreabrió los ojos sintió el 
resplandor de una mañana inesperada golpearla de seco. Estaba 
desconcertada, ni siquiera se acordaba dónde estaba. Analizó la 
habitación con su mirada y notó que estaba en un amplio departamento 
de una construcción relativamente nueva. Podía ver la puerta de dos 
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habitaciones, una cocina amplia, el comedor donde estaba y frente a ella 
un montón de papeles desparramados que... 


——¿Estás mejor? —le preguntó Dominic desde la distancia 


Ella no logró verlo, hasta que salió de una esquina de la cocina con 
un plato con cereal, esta vez con leche, que colocó frente a ellas 


— Me dormí? —preguntó ella aún somnolienta. 
¿ preg 


Dominic se sentó en el mismo lugar de la noche anterior, y esta vez 
comía una tostada y tenía un vaso con lo que parecía ser jugo de naranja 
junto a él. 


—Buen día. —le dijo con un gesto similar al de un saludo normal— 
Durante la noche estuviste balbuceando tonterías, creo que lo de ayer te 
dejó paranoica. 


“Paranoica es poco”, pensó ella. 


—No, no. Creo que de verdad estaba muy cansada de ayer. ¡Oh! 
¿Qué hora es? 


Él no respondió, solo colocó la mochila de Marla junto a ella y se 
dirigió a la cocina. 


—-¿Mi mochila? ¿Qué hace aquí? 
—Tu madre la trajo. 


—:¡¿Mi mamá?! —exclamó ella conteniendo su voz incómoda a la 
situación — 


—Sus ojos son iguales a los tuyos. 


—¿Sus ojos? —Marla se sonrojó con cierta inocencia infantil, se 
sacó de aquello sacudiendo la cabeza. 


—-Debemos ir aquí —le respondió él con el sobre amarillo donde 
veía el periódico. 
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—¡A Taulanga! 
—¿Qué? No... a la dirección en este país 


Marla se pasó la mano por el rostro frustrada y con una sonrisa 
cansada, creyó que quizás todavía estar dormida por lo que se dio una 
cachetada. 


—Perdón —repuso ella riendo—, por un momento pensé que 
hablabas de ir a Nueva Zelanda. 


—<¿Por qué iríamos a Nueva Zelanda? —le preguntó él 


—Pues... —ella sabía que todo lo que había pensado la noche 
anterior podía seguir solo siendo una teoría, pero no podía ignorar que 
por más paranoica que estuviera, su poder investigativo la había sacado 
varias veces de muchos pozos, y aunque también la habían metido en 
problemas, unos más graves que otros, no se podía permitir ignorar la 
más mínima posibilidad de que ese barco hubiese sido hundido 
intencionalmente. Sin embargo, el problema era si podría confiar en 
Dominic con su teoría, con su locura, esa locura que... no, no podía 
decirle nada, porque si él creía en lo más mínimo algo que ella dijera, 
no sabría lo que el humano más humano con las emociones más 
embotelladas en el planeta, podría hacer. Debía reservarse su 
descubrimiento y dejar, que si él puede, lo descubra por sus propios 
medios—. Ignórame, sigo media dormida. 


El la miró extraño, pero pareció convencido con esa justificación. 
—-¿Qué dices, entonces? 
—Por qué tienes tantas ansias de ir a conocer a ese abogado tuyo? 


El se encogió de hombros, pero entonces entrecerró un poco los ojos 
como si se le estuviera escapando una idea. 


—Anoche estabas muy interesada en todos los papales —observó él— 
, por lo que pensé que tal vez podrías hacerle las preguntas que tengas 
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respecto a... todo. Yo también creo que es un poco extraño lo de las 
propiedades, y me gustaría saber un poco más. 


—Pues... suena lógico —admitió ella—. 
Dominic hizo un movimiento hacia la puerta. 


—¿ Quiere ir ya? —preguntó ella agregando su agotamiento a su 
voz— ¿Cómo piensa ir? 


—Pues no creo que puedas manejar. Voy a pedir un taxi. 


——(Estás loco? Nos podemos ir en autobús, es más económico y 


puedo dormir todo el camino...—Marla se quedó pensando, todo era 
demasiado abrupto—... pero Dominic, ni siquiera tenemos idea de 
porqué... 


Pero ella sí sabía, y sabía más de lo que debía saber. Ella también 
deseaba ir marchando a la puerta de aquel lugar. Ver el rostro de Raúl 
Alvar y preguntarle porque había hecho de toda la historia de Dominic 
y Christina tan complicada. Necesitaba saber si era que ella estaba 
paranoica, que estaba exagerando o sí... “¡Qué no estás exagerando! 
¡Maldita sea!”. Pero no se fiaba de sí misma, necesitaba ir, y necesitaba 
oír que lo que estaba creyendo que había ocurrido con el CLC Atlantic 
en febrero del año 2000 fue solo un accidente o si alguien combinó el 
óxido metálico con el polvo de aluminio y si usó una tira de magnesio 
para provocar una reacción calórica que una vez que es iniciada nada lo 
puede detener. 


—Pero estás aburrida, ¿no? —le preguntó él de pronto. 
—¿Perdón? 


—Lo estás, lo sé. Tal vez no sea nada, pero debe, aunque sea, 
entretenerte un rato. Podríamos ir a tu casa y... 


“¿Mi casa? ¿Le mencioné mi casa? ¿En qué momento le dije de mi 
casa? ¿Tan distraída estaba? Oh rayos... oh mierda... me lleva el diablo, 
¿ y 
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¿por qué le dije eso? Momento... ¿fui yo? ¿Tal vez fue mamá? No... 
no, ella no le mencionaría eso sin mi permiso, menos si no lo conoce. 
Oh no, ¿qué puedo hacer? Es una oportunidad interesante, sí, pero no 
quiero ir a mi casa, no en un momento como este y... ¿y qué? ¿A qué 
le tengo miedo? ¿A mi paranoia? ¿A quiénes me esperan allí? Oh no... 
Marla Salazar, hazme el favor de componerte como la adulta que dices 
ser... ¡anda! ¡Vamos! ¡Va... ¿por qué me hablo en plural? ¿Es que de 
verdad me estoy volviendo loca? ¡Hooola! ¿Cuántas Marlas hay en mi 
cabeza?” 


— Maldición —profirió ella—. Podemos, sí, pero no sé si sea buena 
idea aún. 


—<¿Por qué? 


—Pues... aún no tenemos idea de quién está detrás de esto, ni 
siquiera sabes si Daniel es de verdad a quien deberíamos estar buscando. 
Nos estamos apresurando a saltar directamente a una conclusión que ni 
siquiera tenemos suficiente información para precisar —“eso solo aplica 
para ti, Marla”. ¿Cómo saber si es alguien que nos puedo ayudar si 
quiera? 


—-¿¿Cómo sabemos que no pueda? 


Marla se quedó sentada en el sillón con gesto pensativo. Miró su 
teléfono, aún descargado, sus ropa que no solo estaba arrugada, sino 
también de sudada. Se acercó a su mochila y rebuscó entre su interior 
con tranquilidad ya que esa mochila suya siempre estaba lista para un 
viaje espontaneo. Ropa, cremas, un cargador para su teléfono y su 
cámara, una batería externa, más ropa, más crema, lentes de sol. No 
recordaba un viaje en que su mochila le hubiese fallado una sola vez. 
Mientras dejaba la pregunta de Dominic en el aire, revisó que tuviera 
todo lo necesario para embarcarse en aquella mala idea. No se sentía 
aun al cien por ciento, ni física ni mentalmente, porque estaba entre la 
pared de su pasado y la espada de su curiosidad. No quería volver a su 
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casa, pero si no lo hacía tendría que decirle a Dominic lo que cree haber 
descubierto, y si es solo paranoia, se quedará así y terminará sin 
problemas, pero si no lo es... si resultaba que no estaba equivocando. 
¿Cómo podría reaccionar él? Debía evitar que se diera cuenta, y al 
mismo tiempo debía hablar con Raúl Alvar y con Sebastian Rochete. 
Pero no quería volver a casa, y tampoco quería decir nada, y tampoco 
podía decidirse, ni quería esperar. 


“¿No estarás loca? En serio, Marla. ¿No estás demasiado inestable 
como embarcarte en algo así? ¿Por qué no esperar? ¿Por qué no decirle 
a alguien más? ¿No deberías buscar ayuda? Sé seria Marla. ¡Estás 
escuchando voces! ¡Ataques de pánico! ¿Cómo puedes lanzarte así? 
Pide ayuda... la necesitas, Marla... ¡Escúchate maldita sea!” 


Ella sacó una muda de ropa y se puso de pie. 


—El autobús sale a las 2:30pm. Tenemos... ¿cuatro horas? Me baño 
y nos vamos. 


El asintió y pareció emocionado. 


— Y... —continuó ella—, tal vez dure un rato en el baño, ¿me haces 
un desayuno? 


——Pero ahí tienes cereal —le reclamó él. 
—-Un desayuno de verdad, Dominic. 
—¿Y eso que es? —le preguntó señalando la taza. 


—-Eso es una botana, no es comida. 
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17 de febrero 


Un necio sonido electrónico venía como en olas. El volumen bajaba 
y subía caprichosamente, como bailando en la cuerda floja. La luz de la 
mañana entraba entre las cortinas translucidas, sobre un escritorio lleno 
de papeles con recetas fallidas, experimentos  horripilantes, 
combinaciones atroces y una que otra idea para panqueques con miel de 
naranja y jengibre. Una silla de madera desgastada era la otra evidencia 
del tiempo invertido en aquel diminuto punto, con vista a la ciudad, y 
en soledad. Al otro lado de esa habitación, Christina había dormido 
tranquilamente, eso hasta que ese sonido, cada vez más constante, 
empezara molestarla y despertarla. Tenía una almohada en su cara y no 
quería ver la luz del sol aún, pero ese sonido la estaba volviendo loca, y 
la locura ya no se le antojaba tan divertida. 


Se quitó la manta en un solo movimiento de su brazo y lanzó la 
almohada contra el origen del sonido, pero no dio a su objetivo, y siguió 
sonando. Levantó la mirada y como si estuviera siguiendo el rastro de 
su presa comenzó a rastrear de dónde provenía aquel insoportable 
alboroto. Vio sobre la cama, sobre la mesa a la distancia y en el piso, 
pero nada resaltaba. Comenzó a escuchar con cuidado y notó que el 
ahora ruido se escuchaba ligeramente ahogado, como si estuviese 
tratando de escapar del fondo del mar. Vio en donde había caído la 
almohada y se acercó allí, sin salirse del dominio de esa diminuta cama, 
la levantó y encontró su bolso, el mismo estaba a todavía lo 
suficientemente cerca de la cama, se acercó a la orilla y lo tomó 
estirando su mano como un oso perezoso y alcanzándolo solo con su 
dedo índice. Su mano rebuscó con violencia hasta que encontró su 
teléfono. “¡Este condenado aparato!”. Se sentía decepcionada de que su 
sueño fuese tan fácil de amedrentar. Trató de calmarse al ver que era 
una llamada la que estaba haciendo vibrar el aparato. Lo golpeó varias 
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veces hasta que el ruido se detuvo, pero entonces una voz comenzó a 
salir del mismo. 


—¿( Hola? ¿Hola? —preguntaba una voz algo cansada, seca, tan 
distante como el de un riachuelo que se perdía entre un bosque de 
tiempo, de muros como árboles que no le permitían estar segura de si lo 
que escuchaba era familiar o no. 


— Quién es? —trató de que su voz no contuviera el dejo de duda que 
había nacido con el saludo de esa voz. 


—;¡ Christina! ¡Oh! Benditos los oídos que te escuchan. ¡Soy yo! 
¡Nina! 


—¿Nina? —Christina se irguió lentamente en la cama con la 
emoción de quien entiende una referencia oculta en algún poema, en 
alguna canción, “just like that Blue Bird”, recordó ella de su noche 
anterior, la referencia de David Bowie en una de sus últimas canciones, 
hablando de la libertad después de lo que sería su lecho de muerte. Pero 
desvariaba en su mente. Christina comprendió aquel nombre, esas 
cuatro letras, como un llamado de su pasado, un faro tan brillante que 
le había hecho levantarse de la cama— ¿Nina? ¿Abuela? 


—;¡Oh mi niña! Siento tanto haberte dejado sola por tanto tiempo. 
Pero ¡ves! Ya no pude contenerme y tenía que llamarte. Debía ser una 
sorpresa, pero... ¡qué mala soy para esas cosas! —Christina parecía 
poder ver la sonrisa de esas cuatro letras, ese rostro lejano, y que de paso 
era su abuela Augustina—. De verdad no pude esperar más por verte. 


—¿Verme? ¿A dónde? ¿Acaso vienen para acá? 


—¿Venir? Mi niña... ¡Ya estoy aquí! Llegué hace una hora y estoy 
esperando que Thomas me llamé para que me recoja en el aeropuerto. 
Quería darte la sorpresa, pero no pude guardarme la emoción. ¡Perdón! 

—¡No importa Nina! Qué bien. ¿Sigues en el aeropuerto? ¿Creo que 
debería estar cerca...? —dudó un segundo ignorante de si realmente 
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estaba cerca de aquel lugar— aunque no tengo idea como llegaría. Le 
pediré ayuda a Victoria. 


—(Victoria? —la voz de Nina tomó un tinte de preocupación—. ¿A 
dónde estás mi niña? 


—En la casa de una amiga. Es una persona excelente, deben 
conocerla. 


— ¡Claro! Si tú lo dices. Pero dime... ¿ya has hecho amigos, 
entonces? 


Christina no sabía que responder a aquella pregunta, lo cierto es que 
no había pensado en el plural de esa palabra, “amigos”. 


—Tengo a Victoria, —le respondió con orgullo a su abuela— 
También a Marla, y a Ingrid... y a Thomas... —pareció pensar en uno 
más— y... bueno... a Dominic. 


—-El niño de los Mesca? —preguntó ella con naturalidad 
—<¿Lo conoces? 
La abuela lanzó una risita caprichosa. 


—;¡Claro! Es el niño que tuvo a mi tesoro vivo en aquel lugar tan 
inhóspito. Lo conozco y le agradezco con todo mi corazón. 


Aquellas palabras eran algo que Christina no esperaba escuchar tan 
pronto. Se rio algo incómoda, pero luego la curiosidad de un nuevo 
encuentro con el pasado volvió a ella. 


—Y dime Nina, ¿cuánto piensan quedarse con nosotros? 
—<¿Quedarnos? 


La voz de la abuela pareció temblar un poco, y dejó un silencio en la 
conversación algo incómodo, un silencio se amplió con el sonido de 
ajetreo tras de ella. 


—¿Pasa algo, abuela? 
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—:¡Oh! Pues... bueno, tengo que verte para hablar contigo. Tengo 
muchas cosas que contarte y darte. Quiero darte un enorme abrazo tan 
pronto te vea, por ejemplo. Pero debo irme por ahora mi niña, creo que 
Thomas me está llamando, ¿nos vemos pronto? 


— ¡Sí! ¡Hasta pronto, abuela! 


La llamada se cortó y Christina se dejó caer de nuevo a la cama, y se 
quedó mirando al techo sin tener seguridad de si debía sentirse extasiada 
o consternada. Se volvió a poner de pie y descalza salió de la habitación, 
cruzó un estrecho pasillo y en una pequeña pero muy limpia cocina 
encontró a Victoria que entonces estaba preparando el desayuno. 
Llevaba puesta un buzo deportivo y una camiseta gris bastante ancha, 
que parecía casi una bata. 


—Buen día ingenua —le saludó ella con una sonrisa letárgica, de 
quien se acaba de levantar de una resaca—, la noto algo brillante. 


—-¿En serio? ¿Será porque Nina viene a verme? 


—¿Nina? Suena como personaje de cuento de niño —afirmó ella con 
ironía—. ¿No estaba soñando? 


—¡No! —exclamó riendo— Al parecer es mi abuela. Está en el 
aeropuerto y vino a verme. 


—;¡Los diablos! ¿Y qué hace aquí toda mal arreglada? 
—(Mal arreglada? Si es el mismo vestido de ayer. 
—-¿No vio el espejote al salir del cuarto? Tienes el vestido rotísimo. 


No se había dado cuenta que un clavo en la orilla de la cama de 
Victoria estaba medio salido, y se había enganchado en uno de los 
bordes del vestido antes de desgarrarlo. 


—¿Y eso qué? —preguntó tomándose el vestido. 
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Con la fuerza impensable en alguien como ella, tomó las dos puntas 
de donde el vestido se había roto y las separó de un tirón, partiendo el 
vestido, lo lanzó a un lado. Dejando su ropa interior expuesta. 


— ¡Christina! —le regaño Victoria tratando de ocultar su risa— ¿Qué 
te pasa? ¿Por qué...? 


——Compraré otro, el vestido más lindo que encuentre. 

—-¿Pero para que rompes este? 

—;¡ Qué no importa! 

—-¿ Tienes dinero para estar rompiendo ropa a tu gusto? 

—-¿Qué importa el dinero? —remató ella riendo 

—_Importa mucho tonta, ¡oye! ¿Qué haces? ¡No se quite el brassier! 
—<¿Por qué? 

Victoria se hundió tras una torrente de carcajadas. 


— ¡Quédate vestida! De otra manera... —ella no quiso terminar la 
frase. 


—¿De otra manera qué? 
—¡Nada! ¿Acaso piensas salir a la calle así? 


—”Pues... ¿no? —respondió por impulso, pero sin claridad en su voz 
aun temblorosa. 


—¿No? No la escucho muy segura. ¿Conoce algo llamado 
exhibicionismo? 


— ¡Claro! Eso de salir a la calle desnudo para incomodar a la gente. 
—-¿ Entonces? ¿Qué estaría haciendo si sale así a la calle? 
—;Pero no estoy desnuda! 


—;¡Ropa interior! Es lo mismo. 
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—-¿Cómo? Si todavía tengo ropa encima. No estoy desnuda —aseguró 
ella convencida de que la tela sobre sus pechos no era significativa para 
eso que llamaban desnudez—. 


—;¡Christina! ¡Carajo! —Victoria se sentía sofocada, pero 
entretenida— Vamos, tengo un par de vestidos que te podrían quedar. 


—Pero quiero comprar algo. —sus gestos se asemejaron a los de un 
niño queriendo tomar un juguete en las alturas de un anaquel que sus 
padres le negaron. 


—;¡ Ya iremos a eso! No puede salir así. 


Christina entonces observó su cuerpo, no tenía frio, y tampoco le 
parecía extraño ver aquellas partes de su cuerpo que ya se estaba 
acostumbrando a cubrir, pero que todavía no lograba comprender la 
razón para hacerlo, si no es para cubrirse de las inclemencias del clima. 
La cara de Victoria, un poco avergonzada, consternada y desesperada 
de verla así la confundía. No era la primera vez que veía esa reacción 
en alguien, ya que durante su viaje de regreso en el buque que los rescató 
y varias veces en el hospital, la sorpresa y curiosidad en los ojos de las 
personas al verla a ella desnuda y paseándose tranquila por su 
habitación, la había comenzado a preocupar. En un punto pensó que tal 
vez su cuerpo no era normal, quizás tenía alguna extraña marca de la 
que no sabía o una protuberancia que deformaba su figura. Pasó horas 
frente a varios espejos viéndose, analizándose y comprobando si su 
cuerpo tenía algo extraño, pero nada sobresaltaba. Pensó que quizás no 
lo notaba porque no tenía manera de compararlo con otros cuerpos 
femeninos. Conocía el cuerpo de Dominic, pero era muy diferente al de 
ella. Músculos, huesos y extremidades, todo era diferente. No era un 
buen punto de comparación. No supo tampoco como pedirle a alguna 
enfermera que la revisara, no sabía que decirle. “¿Tengo algo raro? ¿Por 
qué la gente se extraña al ver mi cuerpo?”, no era una pregunta muy 
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clara, y tampoco quería exponerse a que le hicieran evaluaciones por 
aquella preocupación. 


Llegó a una media conclusión esa vez que Marla la visitó en su 
habitación, y que, aunque no pareció sorprenderse, se notó bastante 
cuidadosa con donde ponía sus ojos. Siempre clavados en los suyos, sin 
desviarse a sus manos o por su cuerpo, algo que hallaba inusual en ella, 
ya que Marla solía bailar con la vista por sobre todo su cuerpo como si 
estuviera tratando de encontrar algún indicio de algo, un sentimiento, 
una señal, un secreto, lo que fuera. Esa vez que Marla llegó la tarde era 
muy inusualmente caliente, y cuando eso ocurría, al menos en la isla, la 
ropa era un estorbo. Creía que así era como mucha gente actuaba cuando 
hacía calor, y no sería extraño, en Australia había días tan calientes que 
incluso su madre se quedaba en ropa interior y ella se paseaba desnuda 
por la casa sin que la vieran raro. Al principio creyó que quizás las 
personas tenían envidia de su cuerpo. Aunque parecían disfrutarlo, creía 
que la razón por la que la hacían sentirse tan incómoda era porque su 
cuerpo era de verdad muy bonito, a ella le gustaba mucho, y por eso le 
gustaba verse desnuda, o con vestidos, o sin ellos. Pero la mirada 
cuidadosa de Marla le había hecho dudar de esa conclusión, porque para 
ella Marla era más bella, su cuerpo más bonito y las ganas de verlo 
desnudo eran mayores que con su propio cuerpo. Entonces, la media 
conclusión que se hizo era que las personas no saben cómo reaccionar 
frente a un cuerpo desnudo que, por alguna razón, no hallan natural en 
sus Ojos. 


Ahora veía a Victoria, que tenía una sonrisa en su rostro y miraba 
con cautela el cuerpo de Christina. Eso no podía ser... Victoria no 
debería sentirse así. 


—Siempre me he preguntado algo... —comenzó Christina posando 
su mano en su cadera y con una sonrisa un poco perversa— ¿Por qué 
esa reacción? 
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Victoria la miró con atención, directamente a sus ojos. 
—-¿Cuál reacción? 


—-Esos ojos, no comprendo porque reaccionas así con mi cuerpo. ¿Es 
que no te gusta? A mí me gusta... y por eso me gusta verlo. ¿A ti no te 
gusta tu cuerpo? 


La legítima expresión de duda pareció ablandar a Victoria, que hasta 
entonces había olvidado que aquella mujer, aunque mayor que ella, no 
tenía la mente integra de una adulta de su edad. Lo había comprobado 
ayer con las distintas formas en que Christina parecía no comprender el 
significado de una relación de amistad y una sentimental o meramente 
sexual. 


—No sea tonta... por supuesto que no hay nada de malo con su 
cuerpo. Un poco delgado para mi gusto, pero bueno, tampoco soy muy 
fan del cuerpo femenino. 


— ¿Y no te gusta tú cuerpo por ser de mujer? 


—No me gusta el cuerpo femenino como para... bueno... 
aprovecharlo. No sé si me entiendes. 


Ella asintió en silencio. En realidad, no estaba segura de que tipo de 
aprovechamiento se refería, porque para ella, aprovechar sus brazos 
para pescar era uno de tantos. 


— ¿Por qué le preocupa lo que otros piensan de su cuerpo? —le 
cuestionó Victoria. 


—Pues... no es que me preocupe. Pero sus miradas a veces me 
confunden. Pensé que quizás no les gustaban sus cuerpos y quizás si les 
gustaba el mío tanto como a mí. 


Victoria estalló en carcajadas mientras intentaba recordar que su 
visita estaba hablando en serio. 
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—Mira, Christina —le dijo ella bajando su voz a un tono más grave— 
¿Llevaba ropa cuando l e lanzaban esas miradas? 


—-No, ¿pero que tiene eso que ver? 
—;¡ Todo estúpida! 
—<¿Por qué? 


—¿Acaso...? Bueno... comienzo a pensar que no te dieron una 
adecuada reintroducción al mundo moderno, o bueno, que ni tan 
moderno es. 


—- Qué estoy haciendo mal? 


—Pues... no sé si está mal mal. Solo que no es costumbre que las 
personas se desnuden frente a otros tan casualmente. 


—Yo no me desnudo frente a otros. Lo hago con quienes me 
agradan. 


Victoria se sonrojó, pero dejó ese halago a un lado mientras intentaba 
validad su punto. 


—- Y por qué se desnuda? —le preguntó a continuación. 
—- Tiene que haber una razón? —onsultó Christina. 


—Normalmente, pues... hay varias. Pero no espero que usted lo 
justifique como lo hace la gente del mundo. ¿Cuáles son sus razones? 


—Pues... a veces no me gusta lo que llevo puesto, o hace calor en 
donde estoy, cuando descanso me gusta sentir el aire sobre mi cuerpo. 
En ocasiones me gusta acostarme en el césped o flotar en el agua sin 
que se me pegue la tela, pero no he tenido mucha oportunidad de nadar. 
Ah, y bueno, para bañarme. 


—Todas son razones bastante... ¿te gusta tirarte al césped desnuda? 
¿Eso no pica? 


—Bastante, pero igualmente me gusta. 
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—Anormal... igualmente, creo que no sabe lo que un cuerpo 
desnudo suele significar en la mente de la gente que no es como usted. 


—-¿¿Cómo yo? 
—Tan inocente... 
—-¿ Y cómo piensan entonces? 


—No es posible que tenga que explicar esto a alguien mayor que yo 
—se quejó Victoria frotándose la cara— pero bueno... aquí va. Haga 
apuntes que esto sale en el examen. Ah, y eso es sarcasmo, para que no 
crea que de verdad le voy a hacer examen. 


—No soy tan tonta. 


—Claaaaaro. Bueno, normalmente... ¿cómo te lo digo? El cuerpo 
desnudo de una mujer... mayoritariamente el de las mujeres jóvenes, es 
visto por una gran mayoría como símbolo de su lívido o de su potencial 
como compañera sexual. No es una regla general, claro, porque con las 
mujeres embarazadas el cuerpo desnudo suele ser una especie de 
templo, no, más bien como un tributo o un monumento hacia la 
“bendición” de la vida. Sí, tenebroso, en mi opinión. 


“Las mujeres mayores tampoco se topan con este problema, porque 
un cuerpo viejo, arrugado, lleno de manchas, cicatrices, y venas 
remarcados, desnudo... bueno, no te digo mucho, creo que lo 
comprendes. Aunque quizás hay alguna que otra excepción que vendrá 
enmarcada en “empoderamiento” para las mujeres mayores, 
normalmente con un lema como “no es demasiado tarde”. Pero 
Christina, chicas como usted o yo, y por desgracia inclusive niñas de 
diez u once años en adelante pueden ser encuadradas dentro de esta 
simbolización menos glamurosa. Si salimos a la calle con una minifalda, 
miles de miradas se pasearán en nosotras y nuestras piernas sin que lo 
hubiéramos deseado. Si mis pechos son más grandes de lo normal, más 
miradas. Si tengo un trasero, miradas. Si tengo una cara bonita, dicen 
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“que linda mujer” y después me escanean el cuerpo nuevamente con sus 
miradas. Básicamente, si soy una mujer medianamente atractiva o en la 
edad donde mi piel es suave y mi sonrisa es inocente, es inevitable ser 
vista de una forma que no podría llamar “amistosa”. 


“Es horrible, porque claro, nadie está pidiendo que la vean de 
semejante forma si quiere usar un puto short o una camisa de tirantes, 
porque hace calor o porque me da la gana. Pero, por desgracia, las 
personas en... al menos en este país, los hombres y las mujeres por 
igual, son muy críticos con la desnudez, aun cuando solo sea una de sus 
piernas. No sé si estoy siendo clara, pero lo que quiero decir es que... 
si su cuerpo, por más normal que sea, se ve “ligero”, “libre” o 
simplemente “atractivo” algunas personas lo toman como una 
insinuación, como una invitación a decirte cochinadas y aprovecharse 
de usted. 


—¿Y eso que tiene que ver con lo que yo haga? 


—Que si actúa de esa manera con alguien que no comprende la 
intensión detrás de su deseo de desnudarse, probablemente esa persona 
pueda... no, nada de “poder”, porque lo hacen a juicio, y les gusta 
malinterpretar y aprovecharse de usted. 


—¿Aprovecharse? ¿Así como aprovecharse? 
—Exacto. 


Christina pensó en aquello, aunque tenía sentido para aquella 
sociedad, lo cierto es que no encontraba la lógica en su mente. Pero 
Victoria era alguien en quien tenía que confiar, y mientras le explicaba 
aquello su mirada volvió a ser como la de antes, atenta y divertida. 
“Quizás Victoria se preocupe de su cuerpo tanto como yo, solo no se da 
cuenta”. Sonrió y con la energía que hace un momento había puesto en 
pausa, se acercó a Victoria y la abrazó con su cuerpo aún con el calor 
de la cama. 
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—;¡No haré nada tonto! —le dijo recuperando un tono infantil en su 
voz— Pero quiero que me acompañes a buscar un vestido carísimo y 
nos encontremos con Nina juntas. 


—En primer lugar, ¿carísimo? ¿No que solo tenía que ser bonito? En 
segundo lugar.. yo no soy parte de su familia, yo no debería estar ahí. 


El abrazo de Christina evitaba que Victoria pudiese verle la cara. 


—;¡ Claro que sí! Actué como mi hermana mayor, la que me enseñé a 
ser una mujer menos animal. Ya que no te atraigo de otra manera... 


—; Idiota! ¿Qué dice? ¡A penas y me conoce! Y claro que si me 
atraes, pero... 


—¿Pero no le gusta mi cuerpo? 


—;¡Ya le dije que no es eso! Nunca he estado con una mujer en ese 
sentido, Christina. ¡Y usted tampoco! Deje de actuar como si supiera lo 
que está haciendo. 


——En cuál sentido se refiere? ¿Y qué cree que hago? —preguntó 
Christina con una sonrisa burlona. 


——Pero es que me está jodiendo? Amigas. AMIGAS. Somos amigas, 
nada más. ¿O es que no quedamos claro en eso? 


Ella se encogió de hombros mientras seguía pegada a su cuerpo. 


—No sé —ontfesó Christina—, pero me gusta verla sonreír, me gusta 
verla cocinar, y la verdad es que sabes cantar muy bien. Me gustaría 
pasar todo el día contigo y verte hacer esas cosas con esa sonrisa que 
tienes. 


—Y a me dio papel de ama de casa, la muy idiota. 
— ¿Y qué hay de malo en eso? 


—Ay Christina... no somos pareja, ni familia. No tiene sentido 
pensar en esas cosas. 


203 


—¿ Y eso qué diferencia hace? 
—-¿No sabes lo que es eso? ¿Una pareja? ¿Una familia? 


Christina se echó para atrás, separando su cuerpo sudoroso del de 
Victoria. 


—nNo, la verdad no. 


Victoria sonrió incómoda, pero al ver el semblante de Christina, 
perdido y avergonzado, la tomó de su hombro y la acercó a ella. 


—Y Aa... cierto. 
—Pero no me importa. 
—Pero Chris... 
—;¡Que no me importa! 


Victoria lanzó un suspiro, resignada y apretó sus brazos alrededor de 
Christina pensó en si aquello podría de alguna manera ser algo que ella 
misma deseaba. “Hermana, ¿eh?”. 


——¿Está segura? Siento que solo voy a meterme en un asunto que no 
me incumbe. No sé qué haría con su familia allí. 


—Y o tampoco. 


Y por primera vez Victoria notó las verdaderes intenciones obtusas 
detrás de la petición de Christina. En la voz nerviosa que ahora se 
aferraba con más fuerza a ella. De repente se le atravesó un escenario 
por la cabeza. ¿Cómo sería viajar en el tiempo y llegar a un lugar donde 
todos la conocen pero ella no conoce a nadie? 


—No sé qué mierda tengo en la cabeza. Pero está bien. Voy con 
usted, pero porque hoy es lunes y no trabajo. Recuerda que debo 
mantener un negocio, y este departamento, y este cuerpo que tanto le 
gusta. 


—:¡Mi hermana la emprendedoras! —exclamó ella con alegría. 
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—-Dios Christina. No diga algo tan ridículo. —le agregó con cautela. 
—-El de hermana? ¿O el de empresaria? 


——Creo que ambos, pensándolo bien. Solo soy su amiga la de la 
cafetería Victoria, ¿ok? 


—-(¿Cómo? 
—Solo Victoria, mejor. 
—Buh... que abuela. 


—Bueno, ya. ¿Entonces qué quiere? Que no sea hermana porque me 
siento rarísima. 


——Pues... ¿compañera? 
—-Eso es término de lesbianas, Chris. 
—¿Y eso que es? 


—;¡Ay! ¡Al carajo! Bueno, mi querida camarada Christina. Ayúdame 
a buscar un vestido para usted y para mí. ¡Mira! Ya quemé el wafle que 
estaba haciendo. 


Aquella mañana se escapó de entre las manos de aquellas dos entre 
risas, regaños y burlas. Toda aquella conversación había dado como 
resultado que Victoria se comenzara a probar vestidos que no usaba 
nunca, iba probando uno tras otro mientras Christina la observaba con 
curiosidad. Christina no sabía si quizás su compañera quería 
tranquilizarla a ella, mostrando como sus cuerpos se asemejaban, o si 
solo le estaba mostrando que en realidad sí le gusta su cuerpo. Sus 
brazos y piernas eran delgados como los suyos, y su busto era un poco 
más prominente que el de ella, pero sus caderas eran un poco más 
delgadas. Le llamó la atención la serie de tatuajes que tenía en su brazo 
que subían y subían, y que parecían continuar hasta su pecho. Le 
gustaba el tatuaje del gato, un gato negro con orejas blancas, que daba 
la ilusión que bajaba por su brazo como con sus patas estiradas mientras 


205 


sus garras se escapaban de sus patas y parecían aferrarse a su piel, y 
después era el detalle de los ojos, unos platos de un verde neón tan 
brillantes, tan llamativos, y la mirada de Christina se quedó en esos ojos 
por un rato, hasta que Victoria se quitó la camisa que llevaba puesta y 
se quedó en ropa interior, y así le permitió a Christina le terminar de 
apreciar el tatuaje, que seguía con la cola del animal que se enrollaba 
sobre su pecho izquierdo como un signo de interrogación. 


—Lindo, ¿no? —observó Victoria— ¿Le dije lo que significaba? 
—(No? 


——¿En serio? Juraría que sí. La cosa es que alguien a quien yo quería 
mucho tenía la mala maña de andar acariciando a todo gato que se 
topaba en la calle. En particular había un gato afuera de nuestra casa que 
él amaba. Era como este, un gatote negro. 


—Ah... ya. ¿Y por qué se enrolla así en tu pecho? 


—¿La cola? Ah... ¿nunca ha visto a un gato juguetón? —Christina 
negó con la cabeza— 


—No he visto gatos en... nunca. 


—¿Nunca ha visto un gato? Señor... Bueno, normalmente los gatos 
tienen una especie de lenguaje con sus colas, si la levantan, la bajan, la 
doblan o la ocultan, todo tiene un significado. A lo que investigué, un 
gato puede hacer la cola de esta forma como dando a entender que está 
feliz, o que quiere jugar. Así que... bueno, me gustaba pensar que él era 
así, juguetón. 

—¿Juguetón? 

—Sí... pues, de muchas formas él era muy divertido. Cuando no 
estábamos... enviajados, a él le gustaba tontear conmigo. Íbamos a 
caminar a la ciudad o a la montaña y él no se quedaba quieto, corría, 


saltaba, gritaba, era un niño, de verdad que era un niño cuando estaba 
aburrido, y me entretenía mucho. Luego íbamos a su apartamento y 
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jugábamos Play, ¿sabe lo que es? ¿Un PlayStation? No me diga que no 
Christina... ¡Por dios! Bueno, después te enseño uno. La cosa es que él 
tenía un juego que se llama Shadows of The Collossus, que de hecho 
también tengo un tatuaje de uno de los colosos... pero ese no te lo 
enseño. En el juego había que matar a estos enormes bichos con una 
espada y un arco. Es un juego hermoso y la música... bueno, mejor no 
empiezo porque no termino. La cosa es que uno se sube en ellos y un 
los escala como a una montaña. Lo agarraba de su pelo o de lo que fuera 
y tenía que encontrar sus puntos débiles para después ¡zas! Lo apuñalo 
con la espada. No me haga esa cara, es solo un juego. Y tampoco era 
tan fácil apuñalarlos, porque a veces uno apretaba el botón equivocado 
y se caí y... bueno, lo que yo hacía con él era que cada vez que uno se 
caía tenía que... —Victoria se trabó, por temor o vergilenza, no supo 
cuál fue el sentimiento que la hizo detenerse y Christina tampoco logró 
descifrarlo—... al final —continuó ella con un semblante diferente, más 
tranquilo, pero aun sonriente—, no lográbamos pasar del tercer coloso, 
porque nuestro juego paralelo nos hacía imposible continuar. Nos 
acostábamos juntos y... bueno, nos aprovechábamos todo el día. 


—Ah... —comentó Christina— ajá. 

Victoria la miró un poco confundida. 

—¿La aburre mi historia? 

—¿Ah? No, para nada. Solo es que... ¿quién es él? 


Victoria pareció tener una pausa en su mente, porque su rostro se 
limpió de cualquier emoción reconocible. Pero de repente se quitó el 
vestido que tenía puesto, se lo tiró a Christina en la cara, y se puso a 
buscar algo más en el armario. 


—Ese vestido se le ve bien, Christina. 


—¿...aja? 
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—-Qué hora eso? ¡Ah! Mira pero que ya va a ser mediodía. Estamos 
perdiendo el tiempo, Chris. 


Tardaron al menos una hora más decidiendo de vestido en vestido. 
Victoria se decidió por ponerse una falda roja con volados que la hacían 
un poco vulnerable a la brisa, aunque no había ninguna en aquellas 
fechas donde el viento se estanca y el calor abruma. Llevaba unas 
medias negras que ocultaban sus piernas, y una blusa blanca que se 
ajustaba a su cuerpo delgado. Era una figura que Christina no parecía 
haber visto desde hace mucho. Ella por su parte encontró un vestido de 
un color turquesa, que se ajustaba su cintura perfectamente y que logró 
combinar con unas zapatillas que Victoria tenía de su talla de un color 
verde agua. La figura en el espejo le satisfizo tanto que se decidió por 
irse con aquello, sin ir a comprar un nuevo vestido. Le gustaba lo 
delicada que aquella tela se veía sobre su cuerpo y su pelo, ahora 
envuelto en un moño dejaba su fino rostro dejarse un poco la atención 
que normalmente su cuerpo recibía de ella. 


—-¿Te dije que adoro usar vestidos? —le dijo a Victoria mientras se 
movía de un lado a otro haciendo bailar la tela del que llevaba puesto. 


—Noté que incluso duermes en tus vestidos. 
—Solo cuando no lo hago desnuda. 
—Eso... es demasiada información, Christina. 


Desayunaron waffles, esta vez bien más rápidos y los bañaron en 
raciones de chocolate líquido Hershey 's, crema batida, jalea de fresa, 
guayaba y piña, miel de maple y crema de avellanas. Todo lo cual fue 
usado por Christina. Mientras terminaban de comer, el teléfono sonó a 
la distancia. Ella corrió al cuarto y buscó el aparato frenéticamente. Lo 
encontró y respondió casi sin dificultad esta vez. 
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—¡Muchacha! ¿Dónde dijiste que ibas a estar? —le preguntó Thomas 
sin saludar. 


—¿ Dónde estás? 


——Cerca del cine. Ingrid cree saber dónde estás, pero para mí está 
improvisando. 


En el fondo se escuchó un bufido. 
—¿Te envié la dirección ayer? —le preguntó Christina 


——Pesimamente, comienzas a tomar el mal hábito de este país. ¿De 
la carnicería 50 metros sur? ¿Qué clase de dirección es esa, Christina? 


—Bueno, ya. Haré que Victoria te la envié. Ya estamos listas. 
—-¿ Estamos? —le preguntó Thomas confundido. 

—Le pedí a Victoria que me acompañara. 

Thomas se quedó en silencio. 

—- Hay algún problema? —le preguntó Christina. 


Se escuchó como si el teléfono se hubiese caído de la oreja de 
Thomas, pero rápidamente la voz de Ingrid inundo el auricular. 


—;¡Llevas una amiga! ¡Maravilloso! ¿Es la joven de la cafetería? 
—Sí, Ingrid. ¿No hay problema? ¿Por qué Thomas no responde? 


—Para nada, ignóralo. Después te cuento algo sobre él. ¿Vale? 
Mándame la dirección y nos veremos en un minuto. 


Cinco minutos después, ella y Victoria estaban en la acera frente al 
apartamento. La Range Rover se estacionó al otro lado de la calle y la 
imagen de Ingrid tras el volante de aquel auto se quedó en la cabeza de 
Victoria, que no dejaba de observar el vehículo con ojos llenos de 
emoción. Lo observó tanto por fuera que inclusive el acto de cerrar la 
puerta se le hizo sublime. Cuando se montaron el sonido de una emisora 
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radial dominaba el ambiente. Christina se sentó detrás de Thomas y 
Victoria iba en el medio observando todos el interior del auto. 


—¡Que carro más lindo! —exclamó Victoria antes de saludar a sus 
ocupantes. 


—Lindo no es como yo lo describiría —aseveró Christina—, es más 
bien intimidante. 


—;Intimidante! —epuso Ingrid ofendida— Pero si es el auto más 
inocente que vas a ver en el mundo... Tú amiga lo sabe, ¿no? 


Ingrid se volvió hacia Victoria y le sonrió, a lo que ella respondió de 
la misma forma, solo que con más fuerza en sus comisuras, como si esa 
sonrisa que Ingrid estaba viendo ya hubiese marcado para la siempre las 
orillas en la boca de esa muchacha. 


—;¡ Hermoso! —agregó Victoria— Es como el carro de mis sueños. 


—¡Ves! La gente sueña con estos carros. No son intimidantes. 
Gracias... emmm... 


—¡Ah! Victoria, mi nombre es Victoria. Perdón por infiltrarme con 
ustedes hoy. Christina me insistió tanto que no pude decir no. Casi me 
trae jalada del pelo, creo. 


—Mucho gusto. Mi nombre es Ingrid y este abuelo que no habla es 
Thomas. 


Victoria saludó a Thomas, que solo levantó la mano en forma de 
acuse de recibo de su presencia, pero no se volteó hacia ella, ni hace 
Christina. Tenía la mirada puesta en la calle frente a ellos. Ingrid aceleró 
y mientras lo hacía empezó a hablar de todos los aspectos técnicos del 
vehículo como si se los estuviera leyendo del manual, Victoria iba 
fascinada con todo lo que escuchaba, ya que ella tenía una extraña 
fascinación con los autos todoterreno como esos, quizás por un extraño 
sentido de aventura que la forma cuadrada, tosca y con esa actitud de 
“listo para todo”, que ese auto daba. Mientras salían de la capital para 
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dirigirse al aeropuerto, las únicas que conversaron fueron estas dos, 
Ingrid hablando de su auto, como lo consiguió y los lugares a los que 
había ido con él y Victoria con una tras otra pregunta al respecto. 
Christina por su lado, no dejaba de notar el silencio de Thomas, que 
parecía distraído, observando por fuera de la ventana, a veces al frente, 
a veces a ningún lado, hasta que conforme se acercaron al aeropuerto su 
actitud comenzó a ser cada vez más a la que Christina estaba 
acostumbrada, sonriendo junto a Ingrid y lanzando una que otra frase 
entre la conversación de Ingrid y Victoria. No le preguntaron sobre lo 
que hicieron la noche antes, simplemente agradecieron a Victoria el 
haber cuidado de Christina y darle la compañía que, ellos creían, era 
necesaria para ella. 


El camino al aeropuerto estaba lleno de tráfico, pero no tardaron 
tanto como el día que llegaron a Costa Rica, dos semanas atrás. El flujo 
de mayor congestión era el que entraba a la capital, no el que salía, por 
lo que tardaron unos treinta minutos en llegar. Conforme se acercaban 
a la entrada de la terminal la cantidad de autos era cada vez menor. Unos 
taxis de color naranja estacionados a unos metros de la salida del 
aeropuerto ocupaban la mayor parte de las salidas y obstruía la visión a 
las personas en la enorme acera frente al aeropuerto con sus maletas y 
sus rostros cansados y en algunos pocos que más bien parecían 
emocionados. Principalmente las personas que menos resaltaban eran 
normalmente oficiales de seguridad, resguardándose entre el anonimato 
de la multitud para cumplir su trabajo. Una familia que estaba 
compuesta de una pareja que compartían el mismo tono plateado de pelo 
eran acompañados por dos medianas criaturas que cargaban pequeñas 
maletas. Sus guardianes los observaban desde atrás, mientras estos 
gulaban el camino errático como si quisieran salir volando de la aburrida 
idea de tener que tomar un taxi. Los niños sonreían, y parecían gritar 
algo, aunque Christina, que era la que había puesto atención a esa 
escena, no estaba segura de sí la forma en que los niños se movían era 
por pura emoción ante el prospecto de la aventura, como ella creía que 
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era estar en ese país, o si quizás era que todos los niños siempre eran 
así. Los adultos tras de ellos se notaban cansados, y sus cuerpos tenían 
un tono de piel tan blanco que parecía translucido. Eran ancianos, que 
por alguna razón estaban cuidando a sus nietos en aquel país 
desconocido. A Christina se le clavó esa imaginen de esos dos ancianos 
de una forma tan abrasiva que su corazón comenzó a acelerarse y su 
respiración a hacerse cada vez más notoria para quien estaba junto a 
ella. 


—-Chris? Victoria la observó hiperventilarse. 
—-¿Ajá? —=espondió ella con un quiebre en su voz. 
—(Emocionada? 

—No estoy segura. 


—- Recuerdas su rostro? —le preguntó Thomas dirigiéndose a ella por 
primera vez. 


—-¿Qué si lo recuerdo? La verdad... 


Una figura tan estática como un monumento observaba a la distancia 
el pasar de los autos con su pelo largo y blanco que descendía como 
girones, sus ojos saltones y llenos de vigor, llevaba puesto un sombrero 
que cubría la mitad de su rostro del sol y la otra mitad brillantemente 
blanca resplandecía como arena. Llevaba sobre sí unos anchos jeans que 
cerraban muy arriba sobre su cadera y una blusa con sutiles flores 
estampadas y unas mangas tan sueltas que parecían como cortinas al 
momento de ser sacudidas por la brisa. 


—( Thomas? —dijo Ingrid sin terminar la idea. 
—Sí. —afirmó él. 
— Muy bien. 


El auto desaceleró hasta detenerse frente a aquella figura que ahora 
reaccionaba ante el enorme vehículo frente a ella. Los vidrios de la 
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Range Rover estaban ligeramente polarizados con un tinte azulado, pero 
no lo suficientemente oscuro como para que la mujer no sonriera al ver 
quienes venían en él. La cara que ahora se acercaba le era difícil de 
reconocer para Christina, no podía recordar nada parecido, ningún 
rostro como el de ella, pero que aun así retenía la familiaridad de esos 
ojos gris metálico. El par de ojos se acercó al auto caminando con una 
suave energía, como su cortase a través del aire con una cuchilla de 
porcelana. 


—Victoria... —musitó Christina—. 


No tenían derecho a estacionarse, por lo que al detenerse Thomas se 
bajó rápidamente del auto, tomó la maleta de la mujer y la metió en el 
maletero. Se devolvió donde ella estaba y le señaló la puerta donde 
estaba sentada Christina. 


—Victoria —ella jaló el borde de la blusa que Victoria llevaba como 
si al agarrarse de ella el sentido de familiaridad que tenía con su cuerpo 
le ofreciera una especie de salvavidas ante todo lo incógnito—. Vic... 
cambia conmigo. 


—( Cómo? e preguntó ella no muy segura de lo que acababa de 
escuchar 


Los ojos metálicos miraron hacia adentro y pareció reconocer el 
rostro de quien no había quitado la mirada de encima de ella. Se acercó 
a la puerta y al momento de abrirla la figura de Christina se alejó 
súbitamente envuelta en nervios. La voz de la mujer finalmente fue algo 
que reconoció, pero no fue por nada de lo que dijo, ni su manera 
tranquilo de hablar, sino fue como remanencia de llanto en su garganta, 
como la flotante sensación de nunca haber percibido su voz más que la 
versión débil, suave, cristalina de las voces envueltas en llanto. 


—Guiña... —le dijo ella con cariño. 
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Y como si el velo de la duda, del temor y la inconsistencia de su 
pasado, con esa palabra, alienígena para ella, pero tan natural en los 
labios de quien la pronunciaba, rebobinó un poco la cinta y elevó la 
brillante tela de lo inalcanzable en su cabeza. 


—¿ Abuela? —murmulló Christina mientras parecía luchar con 
acercarse a ella. Nina corto la distancia y le tomó la mano con firmeza. 
Las manos de Nina eran suaves aunque un poco flácida. Un olor similar 
a la lavanda emanaba de su cuerpo . 


—Móntate porque viene un oficial —les advirtió Thomas que ya se 
hacía sentado de nuevo al frente. 


A la distancia se observaba la figura de un hombre robusto 
acercándose a donde ellos estaban estacionados. 


—¿Me devuelves la mano, giliña? —le preguntó a Christina que no 
parecía estar en control de su cuerpo, como detenida por el shock 
mientras que en su rostro una pasiva emoción parecía tratar de 
contenerse. 


—;¡Oh! —soltó el cuerpo de Nina y se movió al asiento del medio. 
Victoria, ahora conmovida por aquella extraña reunión, se había 
arrinconado contra ventana para darle espacio a Christina y su abuelo 


El auto arrancó justo en el momento que el oficial estaba unos cinco 
metros de ellos. Al ver el auto alejarse se quedó observando con un 
gesto de irritación pintado entre sus cejas. Mientras su abuela 
comenzaba a acomodarse en su asiento, Christina había buscado con su 
mano izquierda la mano de Victoria, que se la dio al ver como temblaba. 
Al mismo que con su mano derecha con la parte trasera de sus dedos, 
acariciaba los brazos de su abuela, pecosos y suaves. Nina simplemente 
sonreía mientras le acariciaba el cabello a su nieta. No hablaba mucho, 
pero conforme el cálido contacto de la piel, un poco arrugada, de Nina 
se le hacía cada vez más familiar, su cuerpo comenzó a tranquilizarse y 
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su cuerpo a relajarse, y su agarré de la mano de Victoria a ser más 
tolerable 


Salieron a la carretera otra vez, pero antes de entrar a la capital Ingrid 
tomó un desvió que los llevaría al centro de la pequeña ciudad de 
Alajuela. El tráfico era denso, pero estaba moviéndose con fluidez, 
hasta llegar al centro donde todo se estancó e Ingrid trataba 
pacientemente de atravesar aquellas angostas calles hacia un destino 
que tal vez solo ella conocía. 


—-¿Gúiña? —le preguntó Thomas al rato, quien ya había recuperado 
su habitual actitud. 


—Era el apodo que le pusieron sus padres una vez que la encontraron 
en un jardín comiendo insectos. ¿No lo recuerdas, Thomas? 


El no dijo nada por un momento, miró muy seriamente a Nina, casi 
recriminándole algo, pero ella solo le sonrió mientras seguía acariciando 
a su nieta. 


—-Estás segura de que fueron sus padres? —le preguntó él. 
—¿Pues quién más sería? 
—Ah... no, pues nadie más, ¿verdad? 


Ingrid soltó su mano derecha del volante para golpear la pierna de 
Thomas. Él se giró lentamente hacia ella e Ingrid sin mirarlo, pareció 
regañarlo con su mirada. 


—-Qué hay de extraño con los insectos? —preguntó Christina. 


—Nada —afirmó Nina—, bueno, en realidad comerlos crudos es lo 
extraño, pero tú eras bastante extraña, una bomba. Te nos escapabas 
cada vez que íbamos al Peñuelas. Te aparecías al rato llena de lodo y de 
insectos. En una ocasión te agarramos comiéndote unos enromes grillos 
muy a lo Hakuna Matata. Tenías el pelo hecho una maraña y los ojos 
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de un tigre. Sin embargo como eras tan pequeña en ese entonces, 
parecías inofensiva, apenas como una gúiña. 


Victoria levantó la mirada para observar el camino, pero en su lugar 
notó que los puños de Thomas estaban cerrados tan forzadamente que 
se le ocurrió que en algún momento irían a sangrar. 


—(Qué es un giúiña? ¿O es una gúiña? —le preguntó Victoria, 
tratando de meterse en la conversación y desviar su atención de lo que 
acababa de ver. 


—Es un felino diminuto, —le explicó Nina acercando sus manos en 
el aire— que vive en casi todo Chile, o bueno, vivía. Actualmente está 
en peligro de extinción. Si lo ves te enamoras, pero las manchas que 
tiene te recuerdan que es una pequeña fiera. 


Ingrid finalmente atravesó lo que era la zona del centro de aquella 
ciudad, la cantidad de autos disminuyó con cada metro que se movía y 
ella comenzó a acelerar más y más 


—¿A dónde vamos? —le preguntó Nina a Thomas. 


Él se encogió de hombros y sin mirarla hizo un gesto para que le 
preguntara a Ingrid. 


——Pensábamos almorzar antes de marcharnos a casa —le dijo Ingrid— 
. Hay un restaurante en estas montañas, no muy lejos de aquí donde 
podríamos charlar más tranquilamente. 


—Bien, porque de verdad tengo hambre. 


—-¿ Y dónde está su esposo, abuela? —le preguntó Christina como si 
recién entrara en razón de esa ausencia 


El interior del auto se quedó en silencio por un momento, Ingrid y 
Thomas no dijeron nada en complicidad con Nina, mientras que 
Victoria comprendió inmediatamente lo que el silencio significaba, 
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Christina tardó un poco más en encontrar lo que estaba implícito en el 
mismo. Nina rompió el silencio con su voz solemne y tranquila. 


—Mi niña, él quería verte con todo su corazón, trató con todo lo que 
tenía para tener la oportunidad de estar aquí contigo, pero no tuvo 
remedio, no pudo lograrlo. Aun así, ten seguridad que él estaba feliz al 
saber que regresaste con nosotros a este mundo. Sus preocupaciones y 
arrepentimientos se esfumaron con ver tu cara por televisión otra vez. 


Christina se quedó quieta con su vista enfocado en el rostro de su 
abuela, tranquilo y lleno de la serena marea de lo inevitable, que se 
abultaba en sus músculos. Sus ojos parecían querer ponerse a 
cristalizarse, pero una sonrisa evitó que aquello fuese no más que una 
reacción involuntaria que ella logró controlar con esmero. Tomó con 
fuerza el brazo de su abuela, como si al hacerlo estuviera impidiendo 
que algo se escapara de su piel, como si la tristeza que esa noticia le 
daba se fuera a materializar, aunque tampoco entendía muy bien porque 
no se sentía triste. También se sintió extraña, porque no sentía como si 
aquel abrazo fuese algo que se ajustara a sus inconsistentes recuerdos 
de niña, era una sensación nueva, verdaderamente nueva. Aunque la 
expectativa de una reacción parecía flotar en el aire, lo cierto es que 
nadie esperó que Christina soltara una risa llena de dulzor y un cálido 
sentir. Pero para Thomas, esa reacción era más habitual en ella de lo que 
cualquiera en ese auto podría decir. 


—_Lo siento mucho, mi niña. —le sopesó con cariño. 


—No abuela, yo no necesito que lo sientas. —su voz asemejaba una 
suave melodía que se arrullada a sí misma en una noche fría—. Creo 
que ya tenía la idea desde volví que esto iba a pasar. No esperé 
encontrarlos a ustedes vivos, pero de milagro lo estaban. Y si mi abuelo 
fue un poco menos infeliz al saber que yo estaba viva, no tengo porque 
sentirme mal. 
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Su abuela peló un poco sus ojos, como si un abrazo y aquella 
realización fuesen una contradicción. 


——Christina... —dijo Nina en un susurro sin terminar su idea—. 


—No tiene que preocuparse por mí, abuela. Además. He pensado en 
ti todo este tiempo. Déjame aprovecharte sin malas noticias. 


—¿Aprovecharme? —le preguntó Nina con recelo. 
Victoria saltó con su voz emocionada sobre Christina. 


—Ella estaba muy emocionada de verle —le afirmó ella con su voz 
nerviosa—. Estuvimos conversando sobre usted toda la mañana, y ella 
hasta quería comprarse un vestido únicamente para esta Ocasión. 
¿Cierto? 


Christina asintió. 
—Ah, ¿ese que llevas lo compraste solo para mí? 
Christina no dijo nada, solo continuó asintiendo. 


—¿Y qué hiciste el otro vestido, Chris? —le preguntó Ingrid 
mirándola por el retrovisor. 


—Lo rompí. 


—-¿Lo rompiste? —exclamó la conductora que hizo mover el auto con 
su reacción. 


—Lo rasgué contra un clavó, y al quitármelo se terminó de romper — 
en su inocencia no se dio cuenta que Thomas se reía de algo. 


—-¿ Y qué lo hiciste? —le preguntó él finalmente conversando. 
Ella se encogió de hombros, mientras él lanzaba una carcajada. 
—No es nada extraño en ella —agregó Nina con una risilla—. 


—- Qué cosa? —le preguntó Christina. 
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—Como la bomba que eras, no pensarás que la ropa te duraba mucho, 
¿cierto? A veces era más fácil comprar ropa en pacas. Si no te ibas a la 
calle como Tarzán. 


—(¿Cómo Tarzán?  —preguntaron Christina y Victoria 
simultáneamente, aunque esta última sofocó una risa sabiendo a lo que 
se refería. 


——Con taparrabos y nada más. 


Victoria soltó una carcajada a lo que Christina respondió con una 
mirada de ofendida y también tímida y divertida. 


—Y disculpe que te pregunte hasta ahora, pero ¿tú quién eres? —le 
preguntó Nina a Victoria—. 
Victoria se volvió para responder. 


—Ella es mi pareja, Victoria —afirmó Christina con el tono inocente 
de quien no comprende lo que dice por completo—. 


Thomas se volvió hacia Victoria y se comenzó a reír. 


— ¡Christina! —exclamó la joven—. Este... no, o sea, somos amigas 
y... y yo le dije que me llamara por mi nombre, pero como es tan terca 
le dí la opción y por alguna razón eligió esa... ¡Pensé que iba a ser tu 
compañera! —le reclamó ella tomándola de su hombro— ¡No ande 
diciendo tonterías! 


—Pero dijiste que era un término de lesbiana... 


—;Por Dios! ¡No haga esto peor para mí Christina! No, de verdad, 
solo somos amigas, no le haga caso. 


Ya todos en el auto estaban riéndose, a excepción de Christina, que 
no dejaba mirar a la persona sentada a su lado. Esta mujer con pelo 
blanco, arrugas, que se ve casi real, pero por alguna razón se le antojaba 
como un fantasma. 
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—¡Somos amigas! —alegaba Victoria que estaba muy roja y muy 
alterada— ¡Les juro que no pasó nada en mi apartamento! Al menos... 
nada de ese aspecto. 


—-De qué aspecto? —preguntó Christina. 


—¡Usted no digas nada! Me va a matar de la vergilenza, mujer. No 
vine para esto. 


Como Victoria seguía sonriendo, Christina no se le ocurrió que 
estuviera molesta, así que al escuchar que la podría matar, se abstuvo 
de seguir hablando. 


—Victoria —le llamó Thomas—, por favor, no te preocupes. Ella es 
así. No tienes mucho de conocerla, pero ella suele ser así de... ¿cómo 
le dirías? ¿Lanzada? 


—- Qué significa eso, Thomas? —le preguntó Christina. 


—Qué haces y dices cosas sin pensar, sin analizar, por impulso y de 
las que ignoras las consecuencias inmediatas. 


—Ahhh... ¿hm? 


Después de un rato entre curvas y pendientes, la Range Rover se 
estacionó frente a un restaurante que estaba puesto, casi colgado, de la 
parte superior de una ladera con tal pendiente que para llegar al 
restaurante se debía subir una rampa que escalaba hacia el cielo casi 
perpendicularmente. Una muy despejada vista del valle se extendió de 
repente frente a ellos, con el aeropuerto dominando la mayor parte del 
horizonte, la carretera 1 resaltaba ligeramente con el brillo de techos y 
vidrios que la atravesaban con velocidad su extensión en dirección 
oeste. El día, ya entrado en calor, estaba lleno de una bruma densa que 
se extendía en el horizonte como si fuese un vidrio empañado, por lo 
que las montañas al sur del valle se observaban como consumidas en 
una borrosa mancha que flotaba frente a ellas, sobre ellas, de ellas y 
hacia ellas. Los infinitos techos blancos, la incontable cantidad de 
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verdor algo perdido en la mancha del cielo y el cielo azulado componían 
una tranquila postal llena de la difusa representación de un sueño. Se 
sentaron en una mesa junto a una ventana, y para ahorrar tiempo 
decidieron ordenar un plato para compartir, aunque el menú decía que 
era para ocho personas, Ingrid insistió en que no llegaría a cocinar en la 
noche, por lo que las sobras de aquel plato servirían como cena. El 
platillo se componía de carnes mixtas, res, pollo, cochino y pastor. 
Adicional a eso lo acompañaban legumbres como yuca, frita en 
mantequilla, rodajas de plátano verde, fritas y bañados ligeramente en 
sal y una pequeña porción de papas fritas, que de hecho nadie tocó. Una 
enorme cantidad de tortillas venían en el centro del plato, acompañando 
una salsa de tomate con pimienta y chile picante, guacamole y salsa 
tártara. 


Para el beneficio de Ingrid, Victoria y Christina comieron poco al 
haber desayunado recientemente. Pero Nina comió con esmero ya que 
según ella, la diferencia de dos horas entre Chile y Costa Rica, adicional 
a las o horas de viaje le habían abierto el apetito como había distancia 
entre estos países. Aun así prefería “mil veces” comer en tierra, por lo 
que rechazó dos de las tres porciones ofrecidas en el vuelo. Thomas e 
Ingrid comieron sus porciones habituales, las de dos señores bien 
amanerados y sin intención de echar a perder sus figuras pasadas en 
años. 


—¿Y cómo terminaste siendo solo “Nina”? —le preguntaba Ingrid 
mientras comía una porción de carne envuelta en una tortilla con 
guacamole. 


—Augustina siempre me pareció un nombre irritablemente largo — 
tomó un bocado de la pollo con aquella salsa picante—. Incluso para 
mis hijos, Adriana y Gabriel. Así que les hice llamarme Nina desde muy 
pequeños, además que siempre me ha hecho sentir un poco más joven 
un nombre así. 
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—¿Augustina? —repetía Christina con algo de extrañeza en su voz. 
Nina se sacudió como en un escalofrío. 


—Uhh, semejante nombre me revienta los nervios. Era el nombre de 
mi abuelo, Augusto, y mi madre muy encariñada me nombró así porque 
creía que me parecía mucho a él. Pero el señor era una bruto. No me fue 
muy fácil dejar de relacionar mi nombre con los recuerdos de mis 
cachetes rojos y las nalgadas de “cariño”. 


Era la primera vez que Christina escuchaba sobre ese lejano 
personaje, su tatarabuelo. Comenzó a considerar lo poco que sabía de 
su propia familia, y lo que recordaba... tan manchado como el cielo que 
se extendía sobre ese valle, no le dejaba fiarse de la comodidad que 
sentía con aquellas personas que debían ser “familiares”. No podía 
recordar como era su papel de nieta, ni su papel de bisnieta, ni de 
tataranieta, y más primitivamente, ni siquiera su papel de hija. Y aunque 
Nina era directamente su abuela, la suya, la única abuela que le quedaba. 
Christina no podía recordar lo que ese título significaba, y que esa 
ignorancia la estaba consumiendo desde hacía un rato. Quería 
preguntarle “¿qué hiciste siendo mi abuela?”, porque tenía curiosidad, 
pero le avergonzaba preguntar con todos los demás presentes, aun 
cuando sentía que si no lo hacía terminaría sintiéndose aún más 
tremendamente incómoda. Analizó su alrededor, y hacía unos momento 
había ideado un plan, pero necesitaba que Nina estuviese distraída. 


En un determinado momento, las tortillas se acabaron. Thomas llamó 
a un mesero y le ordenó otra orden de tortillas. Sin embargo, mientras 
esperaban, Nina e Ingrid se dispusieron a ir al baño, dejando solos a 
Thomas con Victoria y Christina, quien entonces vio una oportunidad. 
No quería que Thomas se diese cuenta de su problema, por lo que se 
acercó al oído de Victoria y en apenas perceptible susurro le contó su 
dilema. Ella asentía con una sonrisa mientras Thomas parecía distraído 
esperando por el regreso del mesero. 
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—¿ Quieres que le pregunte yo? —le respondió Victoria de regreso 
al oído. 


Christina asintió. 


Victoria parecía estar disfrutando de aquello. No había dejado de 
hablar casi desde el momento que se montó al auto de Ingrid. Christina 
estaba sorprendida lo extrovertida que había resultado ser aquella joven, 
aunque también comenzó a ver como la forma en que la trató la noche 
anterior era tan solo ella siendo ella una buena compañía, y si era así tal 
vez ella no debería haber hecho todas las cosas que hizo la noche 
anterior. 


——Chris -le susurró Victoria como si se le hubiera olvidado decirle 
algo—. ¿Estás bien? 


Ella solo la miró y le devolvió una sonrisa con su pulgar apenas 
arriba. Pero Victoria parecía tener una mirada preocupada, como si 
hubiera notado algo en el rostro de Christina que le perturbó, su sonrisa 
estaba relativamente calma, como el agua un lago que se calma hasta 
parecer inmóvil, pero seguía allí, la corriente, y esa de Christina, que no 
podía forzarse a hacer lo mismo. 


Finalmente regresaron Ingrid y Nina, junto al mesero que traía la 
orden de tortillas. Se sentaron y comenzaron a comer otra vez la comida 
ya tibia. La conversación siguió en varios cursos, durante un rato 
hablaron sobre el viaje de Nina desde Chile, la recepción de la noticia 
en aquel país sobre Christina, hablaron un poco de los últimos veinte 
años para la empresa fundada por los padres de Christina. Aquel 
momento fue el que Victoria usó para sacar la duda de Christina. 


—Me imagino que se alegra mucho de verla de regreso —le preguntó 
Victoria con su sonrisa eterna y amable—. 


—;¡Ah claro! ¡Por supuesto! Después de todo este tiempo, nunca 
pensé que la volvería a ver, fue como un milagro, lo mejor que me ha 
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pasado en la vida —ella miró a Christina y le sonrió con un dejo de 
tristeza en su rostro—. 


—¿Un milagro? —epitió Victoria— De verdad que lo fue, ¿verdad? 
Como verla volver a nacer, ¿no? 


—-Eh? —Nina parecía distraída, aunque solo parecía haberse perdido 
en la mirada de su nieta, en esos ojos metálicos tan suyos como de ella— 
. ¡Ah! Sí, claro. 


—Aunque ella de verdad es diferente, ¿no? Digo... veinte años es 
mucho tiempo. 


—Bastante —concedió Ingrid—, pero Christina casi no ha cambiado. 


Dos miradas se colocaron sobre Ingrid, la confundida de Christina y 
la ya de por sí interesada de Victoria. 


—¿Ah sí? —le preguntó Victoria casi como si de verdad estuviera 
curiosa—. ¿Cómo era ella antes? 


—¿Christina? —se preguntó Ingrid—. No sé cómo decirte... 
físicamente no ha cambiado, pero su actitud es diferente. 


—¿ Y cómo diferente? 


—Pues... antes era más antipática “Thomas le dio un ligero codazo 
en la costilla—. ¿Qué? Es verdad, era una niña muy complicada. Pero 
tenía un encanto único. 


—¿Tú me conocías? —le preguntó Christina a Ingrid. 


—¡Ah! Sí. ¿No te recuerdas? Estuviste en la escuela donde yo 
trabajaba en Santiago. La Kent. 


—Tú trabajabas en la Kent? —le cuestionó Nina sorprendida. 


—Sí, ahí fue donde caí después de terminar el bachiller en 
pedagogía. Poco después de empezar fue que conocía a Christina. Como 
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te digo —continuó ella volviéndose a Victoria—, era una niña 
complicada. Era muy solitaria y un tanto... ¿arrogante? 


—Arrogante era poco —agregó Thomas ya aprovechando que Ingrid 
estaba siendo tan honesta—. 


—¿Tú cómo la recuerdas? —le preguntó Victoria—. 


El comenzó a reírse, se echó hacia atrás en su silla y extendiendo la 
mano se acercó un trozo de yuca frita a la boca. 


——Christina era la niña más problemática, la más insolente, peligrosa 
y malhablada que había conocido en mi vida. Ingrid tenía razón, de niña 
tenía un encanto particular, pero solo si le dabas tiempo de que ella se 
acomodara a ti. De otra manera ella te resultaría tan necia y terca que... 
—+Él comenzó a reírse otra vez—... que se sacaba de las casillas, pero 
solo porque no comprendías que en esa mente tan única suya, el mundo 
que la rodeaba era como un enorme parque de juegos, o más bien, como 
una película que ella misma protagonizaba, y ansiaba de hacer esa 
película interesante. Era una niña tan inteligente que en ocasiones me 
frustraba jugar póker con ella, siempre me ganaba la muy sucia... no 
era que hacía trampa, pero lograba sacarme información de mis 
expresiones como si fuera Johnny Moss. Era increíble. También era 
muy amable con... con todos, a veces se escapaba de casa y la 
terminabas encontrando en la playa, o en los muelles, charlando con 
indigentes. No me hagan esas caras, yo siempre vigilaba cuando podía, 
y la mayoría eran personas muy amables. Había uno muy particular al 
que yo también le agarré mucho cariño, que se llamaba Miguel y 
siempre estaba por Caleta Portales... 


—Mi... ¿Miguel? ¡Miguel! ¡Miguelito! —exclamó Christina dando 
un golpe en la mesa— ¡Recuerdo a Miguelito! Él era muy divertido... 
me gustaba escucharlo hablar porque siempre hablaba de su hermanita 
Raquel. Me daba mucha envidia porque... —ella se detuvo de 
repente—. 
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En un momento su mirada se vio perturbada, y su voz se quebró en 
un susurro casi inaudible. Entonces, ella sintió sus dientes chocar con 
fuerza, y sus manos comenzaron a temblar. Mirando a su abuela, 
Christina sintió el calor de una emoción incomprensible abultarse en su 
cabeza. Trataba de respirar con normalidad, pero de repente notó que su 
nariz estaba obstruida. Victoria fue la primera en notarlo, aún ansiosa 
de la noche anterior, tomó una servilleta de la mesa y muy sutilmente se 
la puso en la cara a Christina. 


—Ti— tienes, un poco de... frijol en la cara —mintió ella—. 


Al ver el rostro de Victoria, su respiración acelerada, Christina sabía 
que lo que Victoria estaba ocultando era otra cosa. Ella tomó la 
servilleta con su mano temblorosa, se tranquilizó para hablar y se 
levantó de la mesa. 


—-Voy un momento al baño —les informó, aun ocultando su nariz— 


—Y o te acompaño —se ofreció Nina—. 


—¡No! —gritó Christina, incapaz de controlar el volumen de su 
voz—. YO... ammm... 


—Y o la voy a acompañar —les dijo Victoria, quien ya estaba de pie 
y andando frente a Christina. 


En el baño Christina se quitó la servilleta de la cara y observó la 
enorme mancha roja que se había absorbido en esta. La tiró a un bote de 
basura y tomó otro pedazo del dispensador en el baño. 


—-Estás bien? —le preguntó Victoria. 
—Maldita sea —profirió Christina, 


—¿Le había pasado antes? Digo...antes de ayer, y hoy. 
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—No, no que yo recuerde. Pero... —Christina cerró los ojos y trató 
de volver a mentalizar la imagen que acababa de plagar su memoria— 
Miguel. ¿Cómo lo pude olvidar? 

—¿Era alguien importante? 

—Era mi amigo. 


—- Y qué tiene que ver con lo que le está pasando? 


Christina miró al espejo, su mano sosteniendo esa toalla de papel 
ensangrentada. Consideró entonces la posibilidad de que hubiese una 
verdadera conexión entre recordar a Miguel, y desangrarse. Sin 
embargo, le pareció algo tan absurdo que ella misma se resignó a solo 
verlo como un sangrado esporádico. 


—Nada. No sé qué tengo en la nariz. Pero... —se quitó la toalla y lo 
comprobó— ya paró. 


——Christina, ¿no debería ir a un doctor? 
——Puede esperar. Si pasa otra vez, lo voy a reconsiderar. 


—Déjame ver algo —le dijo Victoria acercándose por debajo de la 
nariz y tirándole la cabeza Christina hacia atrás—. No veo nada 
asomándose. 


—Victoria... gracias por venir. 


—¿De que habla? Usted fue la que me insistió. No tenía nada mejor 
que hacer entonces. ..— 


—-Gracias de todas formas. 


Victoria miró los ojos turbios de Christina, y notó que la mirada de 
inocencia que la noche anterior la había llevado a darle un trato tan 
especial se había difuminado detrás de algo más oscuro. No le preocupó, 
ya que para ella Christina seguía siendo una desconocida, pero no se 
pudo quitar de la mente el ligero cambio en esa mirada. 
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Regresaron a la mesa en silencio, y esta vez Christina hizo un cambio 
en los asientos, sentándose donde estaba Victoria, un metro más lejos 
de Nina. Nadie pareció notar el cambio, más que Victoria y el mesero, 
que al traer una nueva orden de bebidas tardó un momento en encontrar 
quien había pedido el vaso con agua. 


—Fui yo —dijo Victoria—. 


La mesa se quedó en silencio por un momento, mientras la mirada 
entre estas dos se alargaba como el de dos cómplices en crimen que, sin 
hablar, sin hacer ningún gesto más que el de mirarse, parecían poder 
comunicarse la vida y la muerte. 


—¿Qué pasó con el niño de los Mesca? —preguntaba Nina con 
curiosidad e incomodidad de escuchar ese silencio— Pensé que estaría 
aquí. 


—Tratamos de invitarlos —afirmó Thomas mientras observaba el 
intercambio de miradas de aquellas dos—, pero al parecer salieron de 
viaje esta tarde, a algún volcán o algo así. 


—-/0h, ya veo —comentó Nina. 
—¿Por qué le dices “el niño de los Mesca”? —le preguntó Christina. 


—Pues... —su abuela miró a su alrededor como tratando de 
recordar— bueno. Dudo que lo recuerdes, pero los Mesca eran amigos 
cercanos de tu madre. 


Thomas y Christina mostraron casi el mismo gesto con aquella 
información. 


—(Cómo cercanos? —le preguntó Thomas. 


——Cercanos como para haber compartido aquel buque, ¿no crees? 
Pero eran conocidos de negocios que después se hicieron accionistas, 
siendo casi socios en aquel entonces. ¿No lo sabían? 


Ambos negaron con sus cabezas. 
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—Bueno, no es ninguna sorpresa. Probablemente el niño tampoco se 
acuerde de ello. Pero lo cierto es que los Mesca eran muy cercanos a tu 
mamá, Christina. Incluso creo que su hijo fue enviado a la misma 
academia que tú. La que Santiago fundó en Auckland. Seguramente 
recuerdas haber estado con él en algún momento. 


Christina negó con la cabeza. 
—0h... que cosas. —Nina parecía haber dicho más de lo que quería. 
—¿De verdad fueron socios de mis padres? —le preguntó ella. 


—Bueno, eran más como socios de tu madre en todo caso. El padre 
de Dominic, Adrián creo que se llamaba, era un bicho con la logística. 
Él tenía empresa propia que tenía apenas dos años cuando llegó a Chile, 
donde establecieron relaciones con Adriana, que en ese momento estaba 
soltera y era la dueña de toda la empresa, y fue como establecieron su 
ruta a través del Pacífico. Alfermark en aquel momento era una naviera 
diminuta y de hecho se llamaba diferente también. Solo tenía buques 
viejos y muy poca renta. Sin embargo, con la ayuda de Adrián y Leila 
pudieron mejorar el desarrollo de sus rutas comerciales. Comenzando 
con la de Nueva Zelanda, luego Australia, Singapur y varios países del 
sudeste asiático. 


—¿( Leila? —aunque había visto esos nombres y los había escuchado 
antes, viniendo de la boca de su abuela sonaban todavía más distantes. 


—La madre de Dominic.—le recordó su abuela con una sonrisa—. 
Poco después de que ellos llegaron a Chile... Nos los presentaron, a tu 
abuelo y a mí. Adrián era el cabecilla de la empresa que había fundado 
con sus padres. Leila era una... ¿cómo te lo digo? Era una belleza de 
esas que vez en películas de Disney. 


Victoria y Christina se miraron entre ellas. 


—-¿Cómo cuál? —preguntó Christina—. 
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—Ahhh... pues. No sé, como Jazmín combinada con Bella. Tenía 
una piel morenita muy bonita y unos ojos de un amarillo brillantísimo. 
Me acuerdo porque nunca más vi unos ojos similares en mi vida. 


—Ya... 


—Bueno, ¿sigo? Bueno, unos años después Adriana se casó con 
Santiago y... —Nina le dedicó una fugaz mirada a Thomas—... le 
cambiaron el nombre a la empresa e invirtieron parte de los dividendos 
de ese periodo en la empresa de los Mesca. Una relación comercial entre 
estos dos era meramente lógica, ¿sabes? Y con ella los Mesca 
disfrutaron de poder tener su propia naviera mientras que tus padres 
podían usar su logística terrestre para distribuir sus productos por 
América. Leila, poco después de que tu naciste, decidió por irse a vivir 
a Australia. Fue entonces que la asignaron como coordinadora logística 
de Alfermark en aquel continente. Estuvo ahí por unos años, mientras 
vivía con su hijo. Tiempo después renunció por... bueno, me imagino 
que tuvieron algún problema... y Leila volvió con Adrián a Costa Rica. 
En ese momento fue cuando tu padre, muy aguerrido, decidió mandarte 
a ti y a tu madre a Australia unos años después para establecer un 
segundo punto de distribución allá, en Brisbane. No parecía muy lógico, 
pero al parecer pensaba usar el puerto de Brisbane para conectar Nueva 
Zelanda, que era entonces el centro de operaciones, como conexión con 
Japón, China y Corea. El puerto de Perth conectaba más eficientemente 
con la India y parte del Oriente medio, pero los negocios por allá no 
eran muy buenos en aquel tiempo. Pero no se dieron por vencido y un 
tiempo después la inversión comenzó a dar frutos. Tus padres, ya mejor 
respaldados con capital, pasaron las principales operaciones a Tauranga 
y Brisbane, dejando Perth como puerto secundario. Los Mesca seguían 
usando las rutas marítimas, y tus padres la de ellos también por toda 
América. No se involucraban mucho directamente en los negocios de 
los otros, después de lo de Perth, pero seguían siendo muy buenos socios 
y amigos. Por eso a veces viajaban juntos y unos años después Leila 
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llevó a su niño a la academia de Santiago en Auckland. Y al parecer 
fueron buenos amigos hasta el final, ¿cierto? 


Ella miró a Christina quien no supo cómo interpretar esa mirada y 
simplemente se encogió de hombros incómoda. 


—-Qué pasó con la empresa de los Mesca cuando murieron? —le 
preguntó Thomas. 


—Ah... cierto. Poco después de la desaparición del buque un 
desastre se armó en Alfermark y la “Ruta Mesca”, como le conocían en 
lo interno, estaba en el mismo problema que nosotros. Ambos teníamos 
el problema de que no había quien atendiera el negocio, todo fue tan 
súbito que no sabíamos qué pasaría con las empresas. Las legalidades 
nos atrasaron unas semanas, mientras los buques seguían recibiendo y 
descargando cargas sin noción de qué pasaría mañana. Entonces fue 
cuando nos cedieron la empresa por un tecnicismo legal. Como 
originalmente iba a ser heredada a Christina, pero la misma fue... — 
carraspeó— dada por ausente, los siguientes en la línea éramos los 
padres de Adriana. En fin... para no aburrirte con la historia, tomamos 
la rienda de la empresa, pero poco después se la cedimos a Gabriel, tu 
tío, quien al principio pareció no ser una buena elección, pero con el 
tiempo mejoró y convirtió a Alfermark en lo que es hoy. 


—-¿Y la de los Mesca? —preguntó Christina. 


—Y a llego a eso... Como los principales socios en la empresa de los 
Mesca no eran tus padres, la misma fue puesta en manos de uno de los 
socios en este país. Ni idea quien era, pero al final cortó las relaciones 
con Alfermark. Liquidaron la empresa aquí y fundaron otra que después 
desapareció entre las sombras, porque nadie sabe qué pasó después de 
la muerte de los Mesca. Entonces, Alfermark tuvo que idearse de otra 
“ruta Mesca” que les permitiera seguir en todo América. Para hacer eso, 
Gabriel decidió expandirse a los puertos América central a Norte y logró 
restablecer el puerto de Perth con lo que mejoró el tránsito de busques 
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por el oriente medio, conectando ahora con Suez a Europa. Parte de la 
logística de la Ruta Mesca fue copiada en otros continentes y logramos 
expandir la empresa de tus padres a básicamente todo el planeta. Eso es 
por encima la historia, en resumidas cuentas, claro. Hay mucho detalle 
que estoy saltándome. 


— Interesante —repuso Ingrid con voz meditativa mientras 
terminaba de pensar en la cantidad de detalles de esa historia que pronto 
desearía olvidar. 


—Bastante... —complementó Thomas— ¿Cómo sabes lo que pasó 
durante ese tiempo en que Santiago estuvo a cargo? 


Nina peló los ojos y se quedó paralizada como si acabara de recibir 
un golpe en la cara. 


—(De qué hablas, Thomas? —preguntó ella un poco nerviosa y 
desviando la mirada de Christina para que ella no lo notara—. 


—Pues... no sé, como que ustedes ya no tenían mucha relación para 
ese tiempo —aseguró Thomas sonriendo—. 


Nina notó que en el rostro de Thomas la sonrisa que se pintaba era 
algo similar a la astucia de un adolescente en plena discusión con alguno 
de sus padres, donde él cree tener control de la situación. Eso fue, al 
menos, hasta que Ingrid lo miró con los ojos más pesados que antes. 


—Thomas —le llamó ella intimidante—, ¿por qué no te callas? 


Él la miró sorprendido, como si acabara de toparse con los ojos de 
una bestia muy peligrosa. Él se volvió a sentar con la misma formalidad 
de antes y se acomodó las invisibles arrugas en su camisa. Nadie dijo 
nada por un rato, cada uno por sus propias razones, entre la 
incomprensión, el miedo y la ira. El hambre se acabó, dando por 
acertado el cálculo que Ingrid había realizado. Un tercio de la comida 
aún quedaba en el enorme plato que les habían traído, por lo que ordenó 
guardar las sobras en el menos elegante modo posible, envuelto y en 
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una bolsa. La conversación no volvió a tomar el curso que Victoria 
deseaba para responder las preguntas de Christina, y tampoco se sentía 
lo suficientemente cómoda como para meterse en esos asuntos de una 
familia que no era suya y que parecía estar envuelta en un mantra un 
tanto obscuro. No sabía porque le había dicho a Christina que podría 
preguntar en su lugar, y tampoco recordaba, en primer lugar, como 
había llegado a estar tan a gusto con aquellos desconocidos tan 
rápidamente como para conversar por tanto tiempo. Se quedaron un rato 
más en silencio, hasta que Ingrid comenzó a conversar con Nina sobre 
los planes que tenía en el país, a lo que ella aseguró no tener ninguno en 
mente. Simplemente deseaba llegar y ver nuevamente a su nieta. 
Cuando Ingrid le ofreció opciones ella pareció verse principalmente 
atraída por conocer algunas playas y pescar un poco. No sentía tener el 
corazón para actividades deportivas ni nada que involucrara subidas de 
presión arterial, pero la pesca no ofrecía eso. Así que decidieron que se 
marcharían a Monteverde al día siguiente, y que lo restaba de ese día 
irían a comprar cañas de pescar y todos los instrumentos necesarios. 


—Si lo desean —terminó por ofrecerles Victoria sin saber con 
claridad porque lo hacía— podríamos comer en mi cafetería. Con esas 
sobras podría hacer algo para ustedes como agradecimiento. 


—¿ Agradecimiento de qué? —le preguntó Ingrid—. 
—Para celebrar que la adopté—exclamó Christina. 


Todos observaron a Christina con una sacudida de cabeza que no les 
quitaba la duda. 


—-( Cómo? —preguntó Ingrid confundida. 


—-Qué? ¡Christina! ¡Eso no era! —le recriminó Victoria al tiempo 
que le pellizcaba un hombro frustrada. 
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—¡Ay! ¡Ya! —exclamó Christina mientras intentaba de quitarse el 
pay. 1 q 

pellizco de Victoria—. ¿No quieres ser mi pareja? Ni mi compañera... 
ni mi hermana adoptiva. 


Victoria no le respondió le sonrió pero ya se sentía tan avergonzada, 
que no recordaba en qué había quedado. 


—-< Agradecernos por qué entonces? —le ayudó Inerid al ver su rostro 
¿Ag por q y 8 
rojo y sudoroso. 


—¡Ah! Solo quiero agradecerles por haberme invitado y por 
haberme dejado conocerlos a ustedes y a Christina. No seré tan educada 
como ustedes, pero puedo cocinar un poco y me gustaría hacerlo... 
ahora en la noche, claro está, mientras Christina no termina de matarme 
de la vergilenza. 


—Aceptaremos con gusto —consintió Ingrid que se volvió hacia 
Thomas que estuvo a punto de negarse— ¡Total! Yo soy la que maneja 
y la que decide. Así que vamos a aceptar la invitación de Victoria y 
punto. 


Thomas bajó su mano y se contrajo en la silla. 
—;¡Qué amistad la que conseguiste Christina! —agregó Nina. 
—Ajá. —repuso Christina con cierta indiferencia— 


—¡Oh! ¡Para nada! —nterrumpió Victoria— ¡Solo tuve suerte de 
estar en el lugar correcto para conocerla! No es nada especial... 


—:¡No hay que menospreciarse, Victoria! —le interrumpió Cristiana 
con un semblante frío—. Eres una persona admirable, admirable de 
verdad, no como yo. No importa como lo quieras ver la realidad es que 
no soy una persona digna de este cariño, y por más que quiera cambiar 
quien soy la realidad es que no tiene— 


Se interrumpió a último momento. 


—¿Chris...? —musitó su joven amiga. 
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Otra vez sentía que aquellas palabras no venían de manera consciente 
de su boca. Los rostros de todos a su alrededor lo confirmaban. 
Carraspeó un poco y volvió a sacar su sonrisa llena de inocencia, de 
donde sea que la guardó por un momento. 


—Solo déjame quererte, ¿sí? —le repuso finalmente a con un tono 
ligeramente juguetón. 


Nina observó el rostro de Thomas en busca de una respuesta, por un 
momento su nieta le pareció recordarle a su hija. Thomas la observó y 
en un gesto similar a encogerse de hombros, frunció un poco el ceño 
como diciendo, “estamos igual”. 


El resto del día transcurrió como una lenta secuencia de traslados y 
compras. Bajaron nuevamente al centro de aquella pequeña ciudad, 
fueron a un centro comercial donde compraron carretes para pesca, 
cuerdas, anzuelos y cañas. El impulso venía no solo de la petición de 
Nina, al parecer Ingrid deseaba salir a hacer lo mismo desde días atrás, 
pero al no tener quien la respaldara se guardó su deseo. Ingrid y Nina se 
encargaron de comprar todas estas herramientas. La anfitriona se vio 
plácidamente sorprendida al notar lo mucho que la abuela de Christina 
sabía sobre pesca, luego ella le contaría que habiendo nacido en un 
pueblo costero su padre la llevaba siempre a altamar acompañándolo en 
sus pescas. 


Thomas, se quedó en el auto. Al parecer no tenía intención de 
comprar nada, y al ver que había parqueo bajo techo aprovechó para 
descansar el almuerzo. Victoria acompañó a Christina a reponer el 
vestido que esta le prestó, pero terminó comprándole cinco más de los 
necesarios y otra cantidad para ella misma. Victoria en ocasiones le 
preocupaba que al ver un vestido que le gustara demasiado a Christina, 
esta sintiera que su ropa le “estorbaba”. La mantuvo muy vigilada, pero 
esto no evitó que en una ocasión saliera de un probador de ropa con solo 
su ropa interior. La tuvo que empujar de regreso detrás de la cortina del 
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pequeño cuarto, mientras Christina tomaba su muñeca y se la llevaba 
consigo al interior del probador. 


—¿(Qué haces? —le pregunto ella en un murmullo furioso— Si nos 
ven aquí nos sacan a patadas... 


—Entonces quédate callada. 

—¿ Christina? ¿Qué le pasa? 

—¿Por qué me preguntas? Nada me pasa... 
—Está muy callada. 

—Es que si me escuchan hablar nos sacan de aquí. 
Victoria le dio un pequeño golpe en la cabeza. 


—Lo digo en serio. Estás muy callada desde que... desde que 
recogimos a tu abuela. Momento, ahora que lo recuerdo usted me pidió 
que me cambiara usted antes de que se montara ella, ¿no? Y después me 
cambió la silla en el restaurante ¿Qué fue eso? 


Christina levantó la mirada y le sonrió de manera que la perversa 
memoria de Christina, esa que Thomas parecía recordar tan bien, 
reviviera por un momento. Se volteó hacia el espejo en el probador, 
dándole la espalda a Victoria. 


——Perdón si he actuado como una niña, Victoria. Pero no se preocupe 
por mí, de verdad estoy bien. 


—...ajá. 


Por alguna razón Victoria percibió un dejo de mentira en las palabras 
de Christina, pero incapaz de formular una razón, se dijo que no tenía 
otra opción más que creerle. 


——Creo que haré y diré muchas cosas raras en el futuro, pero espero 
que igual sigamos siendo amigas. 


——Claro Christina, no veo por qué no. 
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Christina sonrió en el espejo, y mirando a Victoria hizo un ligero 
círculo en el vestido que se estaba probando. 


—-(Qué le parece? Precioso, ¿no? —dijo Christina levantando un 
poco la voz. 


—Está divino. 


Christina le hizo el además a Victoria para que saliera, y ella se 
desapareció detrás de la cortina Afuera una de las vigilantes de los 
vestidores se quedó observando lo que acababa de ocurrir y se acercó a 
Victoria. 


—Estoy vestida, ¿no? —le aseguró ella— Mi compañera solo quería 
que viera como se le ajustaba el vestido. ¿Qué? No me haga esa cara. 


La mujer no dijo nada, pero con un gesto lleno de sospecha se dio 
media vuelta y se marchó. 


Cuando Christina salió no dejaba de reírse de la expresión de 
Victoria, entre furiosa y avergonzada. 


—No conoces los límites, mocosa —le reclamaba ella mientras su 
sonrisa, esta vez nerviosa y saltarina no se iba de su rostro—. Eres una 
lanzada mujer, una lanzada de primera. 


—Y mayor que tú, no lo olvides. 


Y Victoria no lo olvidó, porque antes si lo había hecho, hasta que 
Christina había mostrado un media mueca insolente, atrevida, llena de 
una convicción, fuerte y pura de una mujer que sabe que no tiene nada 
que perder. 


No tardaron mucho en las compras. Terminaron en un par de horas, 
y Thomas manejó el regreso a la cafetería de Victoria, donde pasaron el 
resto de la tarde y la noche, conversando, comiendo y escuchando 
música. En todo este tiempo Thomas e Ingrid comenzaban a notar que 
Christina no les dirigía la mirada, y estaba enfocada solo en Nina y en 
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Victoria, aunque esta otra parecía percibir la mirada de su compañera, 
Nina se notaba nerviosa con cada mirada que se cruzaba con Christina. 
Les pareció extraño, pero no era de sorprenderse. Aunque nunca 
detuvieron a considerar que, para Christina, estas persona que la 
acompañaban era probablemente la puerta de regreso a su pasado, y una 
ventana a su futuro. 
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Capítulo V 


03 de marzo 


El cielo perdía el color celeste detrás de un sol tan brillante como si 
fuese a estallar. Las nubes simplemente parecían nunca haber existido 
en la historia reciente y la humedad, imperceptible, era como un 
recuerdo borroso de tiempos de lluvia. El pelo de Marla estaba tieso tras 
haber recibido dos horas constantes de polvo, y el calor había impedido 
que su propio sudor pudiese refrescarla. Llevaba puesto un sema sobre 
sí y tapando su cara como un turbante protegiendo su boca y nariz, los 
lentes que evitaba que el polvo entrara a sus ojos ya estaban opacados 
por el polvo. Llevaba un pantalón largo que la sofocaba y una camisa 
tan delgada que hacía que las tiras de su mochila le quemaran los 
hombros. Con cada paso que daba, el sonido del lastre bajo sus pies la 
hacía pensar si en algún momento resbalaría. Sus botas se agarraban 
como adheridas con ventosas, pero no se sorprendería hallarse en el 
suelo. Después de todo, su acompañante ya la había tenido que 
equilibrar un par de veces, sosteniéndola de un hombro o jalando su 
mochila tratando de devolverla en su trayecto. Dominic la seguía con la 
mirada puesta en el horizonte del camino, con la excepción de ocasiones 
en las que se distraía con la copa de algunos árboles secos y la ocasional 
aparición de unas enormes hojas en el suelo, resecas y empolvadas. 
Marla forcejeó un poco con su mochila sin dejar de caminar hasta que 
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logró sacar su botella de agua. Tomó un sorbo y se la acercó a Dominic. 
El hizo gesto de querer rechazarla. 


—Te va a dar un golpe de calor —le advirtió ella. 


Él no respondió. Llevaba lentes puestos por lo que Marla no pudo 
captar ninguna respuesta en sus ojos, nada extraño de por sí. Él alargó 
su brazo y alcanzó la botella, aunque no la acercó a su boca. 
Simplemente la retuvo en su mano derecha. Marla se encontraba llena 
de ímpetu. Nada los había detenido desde que habían salido del centro 
de aquel pequeño pueblo de hojas anchas. Habían llegado la noche 
anterior bastante tarde, después de que el autobús se quedara detenido 
por tres horas por un accidente que cerraba la vía 1. Marla un poco 
desesperada por la inmovilidad había intentado dormir, pero el calor y 
la incómoda posición que el asiento de autobús le daba para acomodar 
su cuerpo, eran una agonía. Dominic no se quedó dentro del autobús en 
ese rato, salió a la oscuridad de la carretera y se perdió por el tiempo 
suficiente como para regresar justo cuando el tráfico comenzaba a 
moverse. Cuando Marla le preguntó dónde se había, él le dio en su mano 
los huesos de un animal muerto, más específicamente, una serpiente. 
Había hecho con los huesos una especie de brazalete, usando tiras de 
fibra natural. Ella lo cargaba ahora en su brazo izquierdo, junto al reloj 
de su padre. Se preguntaba cómo había logrado encontrar los huesos en 
la oscuridad y armar aquello. Era la primera vez que él mostraba parte 
de los conocimientos manuales obtenidos en la isla, o al menos eso creía 
ella. 


Ahora él caminaba con un par de botas que había comprado el día 
antes, pantalón largo y una camisa bastante floja. No llevaba su boca ni 
nariz cubiertas, los lentes era la única cosa en su cara que Marla había 
logrado convencerle de usar. “Aunque el polvo en la boca y las vías 
respiratorias es molesto, puedes caminar sin problema por un gran rato, 
pero el polvo en los ojos te deja ciego, te arden y gastas agua 
lavándolos”. Ese fue el racionamiento con el que lo convenció. Eso fue 
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en la mañana, antes de salir del motel donde debieron pasar la noche. 
No había autobuses a su destino, ni era una ruta lo suficientemente 
transitada como para que alguien les diera un aventón. Marla solía 
atravesarla en su auto con rapidez, en quizás unos quince minutos, pero 
ahora dependía solo de sus dos piernas y aquella botella de agua que 
marcaba cuanto tiempo podrían seguir. El camino lastrado siempre se 
le había hecho divertido para andar en bicicleta, pero ahora que lo 
caminaba notaba que algunas secciones, debido a sus pendientes, 
podrían ser bastante peligrosas, probablemente se quedaría sin frenos o 
volcaría su bicicleta sobre la llanta delantera en la desesperación por la 
velocidad que esta agarraría. 


La brisa, a veces turbulenta, no era la ayuda que ella esperaba topar 
para refrescar su cuerpo. Aunque soplaba de manera uniforme, siempre 
que lo hacía, un torbellino de arena se levantaba de la calle, la misma 
arena estaba caliente y provocaba que cuando el viento soplaba contra 
sus cuerpos, el calor de esta se trasladara a su piel y en lugar de que la 
brisa los refrescara, más bien los terminaba sofocando. Ya habían 
caminado diez kilómetros, y solo le faltaban cinco más. Al ritmo que 
iba tardarían una media hora más. El camino subía una cadena de 
montañas que con su altura lograban balancear la sequedad del clima 
que normalmente dominaba en la zona. Cuando Marla era niña 
recordaba que los inviernos en aquellas montañas solían llenar de verdor 
lo que ahora parecía un amarillo sepia que pendía de las copas de los 
árboles. A veces pasaban sobre puentes, que se elevaban sobre ríos 
inexistentes pero de los que se notaba que el agua corría bajo la 
superficie rocosa en el cauce seco. 


Estar en ese lugar, hacía que Marla pensara en la música de Nick 
Drake siempre que caminaba por allí, con su melancólica voz y su 
guitarra tan suave y dulce. Era como si el calor y la inhospitalidad de 
aquel lugar fuesen una especie de representación visual del alma de 
aquel cantautor. Ya que, aunque su depresivo ritmo fuese algo como 
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aquellas copas secas, el invierno llegaba todos los años a dar a aquel 
lugar una nueva forma de danzar, con hojas, pájaros y riachuelos 
resonantes. Pensó si su idea de Nick Drake era la correcta, por lo que 
decidió hacer un experimento. Nuevamente forcejeando con su mochila 
sacó un parlante bluetooth que se notaba algo pesado. Dominic la vio, 
pero su rostro no pareció entender lo que estaba haciendo, o darle 
importancia si acaso. Ella lo encendió, sacó su teléfono y lo conectó. Se 
había asegurado de cargar su teléfono al cien por cierto, solo por esta 
razón. Busco entre su música y puso la canción que se le antojaba, Time 
has told me. Y en efecto, sintió como si aquella guitarra, aquella voz y 
el casual piano que daba un peso a las letras de Drake, estuviesen 
caminando por un camino igual al de ella. Cuando la canción terminó, 
dejó que su teléfono continuara reproduciendo el resto de canciones del 
solista. 


Así caminaron, al ritmo de Nick Drake, con el sol en sobre sus 
cabezas implacable e inevitable y la sombra de la melodía dando y 
quitando impulso. Dominic se acercó a Marla acelerando un poco el 
paso. Se quedó junto a ella, sin decir nada, simplemente parecía que 
quería escuchar mejor la música. Cuando terminaron el ascenso de una 
interminable cuesta, miraron atrás y observaron la península 
guanacasteca extenderse entre montes, llanuras y zonas de cultivos. 
Muy abajo estaba el pueblo de las hojas anchas, podían observar donde 
se abría el golfo de Nicoya, separando la provincia por medio del río 
Tempisque. Muy a lo lejos se elevaban enormes montañas, oscurecidas 
por nubes de la lluvia que no mojaría tierra, pero asustaría a más de uno. 
Había una montaña rocosa y blanca que eran las cuevas de Barra Honda 
a más de veinte kilómetros de ahí. El cielo azul se iba aclarando hasta 
tocar el horizonte. 


La media hora que Marla había calculada fue, en efecto, el tiempo 
que les tomó para llegar a la entrada de la finca donde estaba su casa. 
Marla se detuvo frente al portón que demarcaba su propiedad. Dejó caer 
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su mochila al suelo y sacó de ellas una llave que abrió un pequeño 
candado que sostenía las cadenas alrededor del portón, el cual se vino 
hacia ellos apenas Marla soltó la cadena. Se apresuró a entrar y cerrar 
el portón otra vez. Aunque sabía que ya estaba cerca, reconocía que aún 
no habían llegado. Dominic en silencio, tomó un pequeño sorbo de la 
botella, por primera vez desde que salieron del pueblo. 


—Gástala, sé que te estás haciendo el macho desde que salimos. Aún 
no hemos llegado. 


Él pareció dudar, pero cedió al consejo de Marla y se gastó la botella 
de agua. Marla, otra vez con la mochila encima continuó caminando. La 
entrada estaba sombreada, al principio, el camino era fangoso, como su 
un riachuelo pasara bajo sus pies, que de hecho, más tarde se lo toparían. 
Era el único riachuelo en la propiedad, y era de donde Marla se abastecía 
para su casa. Dominic pareció querer llenar la botella vacía, pero 
finalmente solo la guardó en su mochila. Comenzaron a subir una ladera 
llena de césped reseco y un camino del color de la arcilla que daba unos 
giros y subía de manera aleatoria. El resto del camino era igual, por unos 
quince minutos, hasta que por sobre una colina, lo que parecía ser una 
pequeña casa de cemento se elevaba con humildad. El césped alrededor 
de la casa estaba un poco más cuidado, aunque se notaba que por el 
abandono de aquella locación, mantener un jardín se hacía difícil. Sin 
embargo, varias palmeras, y árboles de mango se elevaban a su 
alrededor, dándole una prodigiosa sombra a aquella construcción. Marla 
se quedó observando un punto específico en el frente de su casa, se 
detuvo y pareció quedarse petrificada por un momento. Dominic se 
detuvo junto a ella. No dijo nada, pero se le quedó observando. Ella 
rápidamente pareció entrar en razón y continuó acercándose a la casa. 


Al abrir la puerta, el chillido de la misma contra el suelo pareció 
preocuparla. El interior de la casa estaba bastante iluminado, había una 
ventada cada dos metros, por lo que la luz no era problema. El frente de 
la casa era una pequeña terraza donde Marla normalmente estacionaba 
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la Isuzu, había unas sillas que observaban a la distancia las montañas y 
el golfo. Había mucho espacio entre los árboles y el césped como para 
aventurarse a acampar en las afueras, idea que parecía haber atraído a 
alguien por la presencia de una tienda de acampar desarmada en la 
terraza. La sala era pequeña, y no había separación entre ella y la cocina. 
Al fondo un pequeño espacio parecía ser donde la ropa se lavaba, un 
pequeño pasillo llevaba a los cuartos, que eran tres. 


Lo primero que Marla hizo fue quitarse sus zapatos sucios en la 
entrada, y se dejó caer sobre un sillón que rodeaba la sala. El tipo de 
muebles en aquella sala parecía haber sido recientemente actualizado, 
con colores más modernos, limpios y recién tapizados. Un televisor 
pequeño sobre una mesa era lo único que parecía de otra época, “la caja” 
del televisor consumía una esquina en el espacio de la sala y la cocina. 


Marla soltó un suspiro ahogado en el sofá, aunque muy poco después 
su cuerpo se desparramó sobre el piso y ella soltó un gemido de 
satisfacción. 


—¡Está frio! ¡Que ritico! —exclamó satisfecha. 


Dominic se quitó los zapatos, soltó la mochila en el sofá y se sentó 
en el piso a unos pasos de ella. Marla había ignorado apagar su parlante, 
por lo que la música de Nick Drake seguía repitiéndose. Tomó su 
teléfono y la detuvo. Observó a Dominic y notó como observaba una 
fotografía sobre la pared, era la de su abuelo y su padre, ambos usando 
traje, algo poco común. 


—Luís y Nicolás —le dijo Marla como si recién se acordara de sus 
nombres. 


—¿ Y dónde está tu foto? —le repuso él. 


—¿La mía? 
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—Esta era la casa de tu padre, quien la heredó de su padre. Supongo 
que la foto es en honor a ello. Por lo que me parecía lógico que hubiese 
una tuya. 


Ella se quedó observando en dirección de la fotografía. La foto la 
tenía colgada su abuelo desde que ella tenía recuerdos de esta casa. Por 
lo que nunca había pensado que quizás aquella fotografía fuese 
simbólica. 


—Pues... a decir verdad no había pensado en ello. ¿Crees que 
debería tener una aquí en la sala? 


Él se encogió de hombros. 
—Es cosa tuya. 


Afuera de la casa de Marla se escuchaban el canturreo de pájaros. 
Una brisa ligera movía las hojas de los árboles cercanos a la casa y el 
césped, un poco más verde de lo normal se movía como una delicada 
tela que cubría la arcillosa tierra del sol. Con un desdén algo particular, 
Marla se dejó hipnotizar por aquel sonido, que siempre le recordaba 
cuando sus abuelos estaban vivos. Su abuelo, siempre algo gracioso a 
su manera, pero que nunca estaba demasiado sobrio, era particularmente 
llamativo en sus memorias. Cuando llegaba con su padre, su abuelo 
solía estar sentado en una silla frente a la terraza donde estacionaban el 
auto, una enorme sonrisa siempre se le escapaba al mismo tiempo que 
llamaba a su esposa. Rosa, la abuela de Marla, era una muy activa ama 
de casa. No podía quedarse quieta, por lo que siempre que llegaba con 
su padre y su madre, ella solía estar limpiando la casa hasta el último 
rincón. Marta solía ayudarla en ocasiones, pero su suegra se lo impedía 
haciéndola sentarse en el sofá y forzándola a descansar. Era costumbre 
que siempre que llegaban a aquella casa, su padre se iba a la bodega, 
una que está a unos cien metros de la casa y sacaba la motocicleta de su 
padre para dar una vuelta por los alrededores. Ella en ocasiones le 
acompañaba, sujetándose con fuerza a sus ropas para evitar caer, 
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mientras su padre sonreía ante la cara de terror que a veces se le dibujaba 
a la pequeña Marla. 


Su abuelo solía practicar la artesanía, le gustaba tomar troncos o 
ramas gruesas y con ellas comenzar a esculpir alguna figura de su 
imaginación. Con un cuchillo nada más, a veces lograba crear figuras 
que parecían ser animales, un perro, quizás una iguana. En otras 
ocasiones, con inspiración de un poco de alcohol, esculpía extrañas 
caras que parecían estar en diferentes estados de éxtasis. Normalmente, 
estas figuras obtenidas de aquella inspiración, las guardaba en la bodega 
y no dejaba a nadie verlos. Los animales eran puestos en exhibición en 
la casa o vendidos en el pueblo a alguno de sus amigos o parientes. En 
la cocina de la casa actual, había una de aquellas figuras, que tenía la 
forma de una rana. Había sido el proyecto que más había gustado a su 
abuela, por lo que ella lo conservó orgullosa de su esposo. 
Probablemente también porque fue el último de su abuelo antes de que 
su cuerpo se debilitara y perdiera la habilidad de esculpir. Su abuelo 
había muerto poco antes de su padre, cuando ella tenía siete u ocho años. 
Su abuela se fue casi seguida a él. La casa quedó entonces en manos de 
su padre, que poco después se la heredaría a Marta y esta se la 
transferiría a Marla cuando cumplió los dieciocho años. La casa 
permaneció en abandono por casi diez años, ya que su madre se había 
negado a visitarla y Marla tampoco tenía mucho deseo de hacerlo. No 
fue hasta que Marla la heredó que se dio cuenta que aquel lugar tenía un 
valor en su memorias mucho mayor del que imaginaba. 


La primera vez que la vio en diez años, notó que las paredes del 
exterior estaban desgastadas por el sol, el polvo había penetrado hasta 
el último rincón de la casa, el techo tenía aberturas que con las lluvias 
dejaban el agua filtrarse al interior. Los muebles estaban cubiertos por 
plástico, por lo que muchos lograron sobrevivir, a excepción de un viejo 
sofá que su abuelo había construido. La bodega donde estaba guardada 
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la última motocicleta de su abuelo y algunas esculturas permanecía casi 
en el mismo estado en el que lo recordaba. Interesantemente la 
construcción rústica de aquel almacén era mucho más duradera que la 
casa en sí. Ella tenía veinte años en ese momento, y después de haber 
ahorrado lo suficiente, tomó un mes de vacaciones que tenía 
acumuladas. Se vino a esta destartalada casa y comenzó a repararla. 
Comenzando con el techo, ya que el invierno estaba por entrar en 
aquella ocasión. Logró colocar un nuevo techo de zinc y sobre este 
colocó teja, tardó cinco días en esa empresa. Posterior a eso, limpió el 
interior de la casa, tal como su abuela lo hacía, hasta la última esquina. 
Limpió los muebles, las ventanas, los cuartos, unas camas desgastadas 
fueron desechas, adicional a las puertas de los armarios, probablemente 
tan viejas como la casa. En el baño destruyó la pared de cerámica que 
ya había comenzado a caerse y el lavatorio que, originalmente blanco, 
ahora tenía un color similar al de un desgastado girasol. En la cocina, el 
mueble que tenía los platos que usaba su abuela se había mantenido en 
un estado decente, por lo que simplemente limpió las bisagras de las 
puertas del mismo. Los platos habías sido envueltos en periódico, y al 
sacarlos otra vez se dio cuenta que cada uno de ellos les recordaban a 
los platillos que hacía Rosa, cosa que le abría el apetito de solo verlos. 
La limpieza tardó otros cinco días. Pintó el exterior con una pintura 
blanca, la misma ayudaba a reflejar la mayor cantidad de luz posible, 
evitando así que el calor se almacenara en las paredes. Tardó dos días 
pintando. El sillón de su abuelo lo sacó y contrató a un carpintero para 
que lo reparara, sin embargo, dos días después se resignó y compró uno 
nuevo. Aun así, pagó la restauración el sillón y se lo envió a su madre, 
ella lo recibió con sentimientos mixtos. 


La casa estuvo finalmente terminada en el atardecer del día veinte de 
sus vacaciones. Había comprado nuevas camas, nuevas puertas de 
armarios, lavatorio, cerámica de baño, marcos nuevos de ventanas, un 
mueble adicional en la cocina, el sofá nuevo en la sala, una mesa para 
seis personas, una silla mecedora, un juego de luces exteriores, una 
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lavadora nueva, una cocina de gas, instaló un ventilador de techo con 
luz en el cuarto principal y solicitó servicio de Internet por satélite. Este 
último punto, ayudó significativamente a su posterior traslado a aquella 
casa. 


Cuando se dio cuenta que había terminado, sintió el orgullo de un 
ama de casa combinado con el de un leñador que ve el esfuerzo de su 
trabajo en la brillantez de los detalles y la finalización de un trabajo 
arduo, y al mismo tiempo con el orgullo de haber sido ella quien 
recuperara el honor de la familia Salazar. Esa noche, mientras estaba 
sentada en la silla mecedora, se dio cuenta que había algo más en lo que 
podía poner su esfuerzo para aquellos restantes diez días, y aquello era 
la motocicleta de su abuelo. La misma había sido guardada por su padre, 
ya que su abuelo la había descompuesto en una ocasión en la que 
regresando borracho del centro, cayó en el rio con ella. Él salió mojado 
y riendo, pero la motocicleta no volvió a encender desde entonces. Esa 
misma noche fue a la bodega a verificar que la motocicleta siguiera ahí. 
La bodega era una simple construcción hecha de madera, con tablas 
herméticamente clavadas y un techo de teja sobre un piso de cemento. 
Ella seguía sorprendida de que tan simple construcción hubiese 
sostenido tanto tiempo de desatención. Encontró la motocicleta tirada 
en una esquina bajo una lona que la había cubierto de la humedad. No 
tenía la luz frontal, ni los aros, el sistema de freno, la horquilla frontal y 
el escape estaban un poco maltratados, pero el motor y el tanque de 
combustible parecían como si no hubiese sido tocado desde aquel 
incidente. La motocicleta era una Yamaha XT225, conocida como la 
Serow. Era una motocicleta de uso mixto, para montaña y ciudad. Tenía 
un motor de 223 centímetros cúbicos y pesaba, una vez armada, unos 
100 kilogramos. 


La mañana siguiente bajó con la Isuzu al centro del pueblo, donde 
pensaba comprar el faro y los aros en una tienda que recordaba haber 
visitado años atrás con su padre. El hombre que le vendía los repuestos 
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era un joven de dieciocho años que pareció recordar el rostro de Marla, 
por su gesto entre concentrado y pensativo. Aquello confirmaba para 
Marla que aquel era el lugar correcto. Con cierta duda el joven le 
preguntó sobre el auto en el que había llegado. En aquel momento, la 
Isuzu aún tenía su color original blanco. 


—Ese es el auto de Luis, ¿no? —le preguntó el dependiente. 


Marla se sorprendió que un auto tan irrelevante fuera lo que 
recordaban de ella. 


—-Eh... sí, en efecto lo era. 
—AAh... cierto, perdón. Usted debe ser su hija, ¿no? 
—Sí, también lo era. —respondió ella con una sonrisa. 


El dependiente rio por debajo con esa intención de chiste que parecía 
ser dolorosa para ambos. 


—¿Y cómo está Marta? 
Marla frunció el ceño. 
—-¿Mi madre? Bien, está... ¿cómo la conoce? 


—-Oh, tal vez no lo recuerde, pero sus padres solían visitar mucho 
esta tienda. Al parecer mis padres eran amigos de infancia de su padre. 


—Y a... ¿usted cómo se llama? —le preguntó tratando de esclarecer 
la bruma en su mente. 


—Ricardo, mucho gusto... 
—Marla. 


Él se golpeó la frente con la parte baja de su mano como si acabara 
de recordar algo muy importante. 


—;¡Marla! Estaba entre Marcela o María —dijo él riendo. 
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—Me sorprende que recuerde a mis padres, me hubiese sorprendido 
más si se hubiese recordado de mi nombre. 


—<¿Por qué? 


—Ah... yo no tengo muy buena memoria. Lo cual es una grave 
desventaja, ya que soy periodista. 


—Tonterías. Noté que cuando entro miró la tienda con ojos de 
conocerla. Quizás solo sea una cuestión de concentración. 


—Tal vez —epuso ella sonriendo. 


Conversaron por un rato, mientras él buscaba los repuestos y los 
clientes iban y venían. Aquella tienda era la principal suplidora de 
repuestos de motocicleta del pueblo de Hojancha, no era muy grande, 
pero sus dueños eran dedicados y siempre conseguían lo que sus clientes 
necesitaban, por más viejo u obsoleto que esto fuera. La mayoría de los 
clientes eran del campo, mucho llegaban con solo sus sombreros sobre 
sus cabezas, y le recordaban a Marla que la cultura de usar casco no 
estaba muy arraigada a aquella zona. 


—-Qué está reparando? —le preguntó él mientras colocaba una caja 
frente a ella. 


—La motocicleta de mi abuelo. 
—¿La Serow? 

—( También recuerda eso? 

Él se rio con holgura. 


—Fue la motocicleta de mi padre, la tenía tan cuidada que se la 
vendió a su abuelo con el precio bastante inflado. 


—Bueno... lamento que mi abuelo la ahogara. 


—¿La ahogara? —repuso él con un gesto de horror. 
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—Creo que la hundió en el rio... bueno, se hundieron ambos en 
realidad. 


—;¡Rayos! ¿Y cómo piensa reparar eso? 
Ella se encogió de hombros. 


—Tengo semana y media para averiguarlo, por ahora quiero ver si 
los frenos funcionan y las llantas —le dijo ella golpeando la factura con 
su dedo índice— son necesarias para eso. 


—En definitiva. ¿Sabe si enciende? 


——Creo que no. Pero no lo intentaré aún. Primer desarmaré el motor 
y veré se algo está oxidado o desconectado. 


—NOo es tan fácil, Marla. El motor de esa motocicleta es de los 
viejitos, toca algo que no debe y podría no encender jamás. 


Ella pareció pensarlo. 

—¿Le puedo contratar entonces? —le preguntó ella. 

—¿A mí? 

—Parece conocer la motocicleta, confío en esa memoria suya. 


Él pareció pensarlo. Se apartó un momento del mostrador y se 
escabulló tras una puerta que parecía dar a la bodega. Cuando regresó 
traía consigo una caja de herramientas. 


—Vamos. 
Marla no esperaba que la resolución fuese tan inmediata. 
—¿No tiene que atender la tienda? No tiene que ser ahora mismo... 


—-Mi padre se hará cargo. Le dije que se trataba de su vieja Serow y 
casi me manda con una bendición. 


Montaron a la Isuzu una caja con los aros, un par de llantas, el faro y 
la caja de herramientas de Ricardo, que además llevaba bujías nuevas, 
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y un montón de cables eléctricos. Cuando llegaron a la bodega donde 
estaba la motocicleta él lanzó un grito de horror. 


—¡La pobre! ¿Qué te hicieron? —le preguntó a la motocicleta 
mientras la acariciaba—. 


—Me hace sentir mal al respecto, Ricardo —confesó Marla—. 
—;¡Pues debería! 


—;¡Basta! —epuso sonrojada—.Yo no pienso cargar los pecados de 
mi abuelo. 


Ricardo sacó la caja de herramientas del auto y los repuestos. Los 
instaló y rodó la motocicleta de la bodega a la parte frontal de la casa. 
Una vez puesta sobre su patilla, comenzó a desarmarla, comenzando 
con el tanque de combustible, el cual drenó y limpió con una solución 
de alcohol. Posterior a eso desarmó el sistema eléctrico, comprobó que 
los contactos del arrancador estaban, en efecto, oxidados, además de 
que varios cables del motor estaban cortados. El aceite también estaba 
pasado de su punto, tuvo que botar el filtro de aceite y cobrarle a Marla 
los repuestos nuevos. Para su dicha, el motor seguía intacto, al parecer 
no había entrado el agua al mismo, lo que se había descompuesto había 
sido todo eléctrico. Cuando la armó de nuevo, la motocicleta tenía 
batería nueva, nuevos cables de freno, nuevo arrancador, bujía, discos 
de frenos (los anteriores se oxidaron), una mufla nueva con su adecuado 
silenciador, el tanque de gasolina lijado y pintado, el asiento fue 
reparado, los espejos pulidos, y la suspensión delantera fue drenada y 
rellenada. La motocicleta había recuperado su antigua gloria, aun 
manteniendo su estilo clásico, pero con el brillo de todo lo moderno. El 
día que Ricardo la encendió de nuevo, el sonido de aquel motor llenó 
de nostalgia a Marla que no pudo evitar que una lágrima se asomara por 
sus ojos. Estaba por regresar a trabajar, era el penúltimo día de sus 
vacaciones y había ayudado a Ricardo toda esa semana. Él muy 
religiosamente se presentó todas las mañanas a reparar poco a poco la 
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vieja motocicleta. Marla llegó a conocer lo que su padre había hecho de 
aquel pueblo con todas las historias de Ricardo. Él parecía admirarlo, 
aunque nunca lo dijo de manera directa. 


El día que la motocicleta estaba lista Marla se dio cuenta que nunca 
había aprendido a andar una. 


—-¿Qué dices? —le cuestiono Ricardo incrédulo y ya tuteándola a ese 
punto— ¿tu padre nunca te enseñó? 


—_Lo intentó, pero yo tenía demasiado miedo. 
— ¡Ja! Y te haces llamar una Salazar. 


—¡ Tú qué sabes! Apenas era una niña, ni siquiera andaba en bicicleta 
en aquel entonces. 


—¿Y ahora? 
—Pues... tengo equilibrio y pienso comprar una bicicleta. 


—Bueno, te enseñaré a andar, pero no en esta motocicleta, si la 
destrozas a este punto podría morirme. 


—¡ Ya! No pienso romperla. 
—Y yo no pienso correr el riesgo. A ver, vamos en la mía. 


La motocicleta de Ricardo era una Honda Tornado, se veía 
maltratada, pero Marla sabía que no podía esperar mucho de una 
motocicleta de uso diario en aquellos caminos. Debido al tipo de calle 
que debían usar para entrenar, Ricardo decidió hacerlo en la misma 
colina donde estaba la casa de Marla. Había una parte amplia y plana 
sin pendiente ni obstáculos, era similar a una plaza. Después Marla le 
diría que allí pensaron hacer otra casa, pero en eso fue cuando su padre 
se enfermó. Habían hecho el movimiento de tierra de la zona nada más. 


Con la motocicleta de Ricardo en aquel lugar y mucho césped para 
prevenir alguna caída, Marla se preparó. Él la obligó a usar casco, 
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aunque le preocupaba más que se cayera y el escape le quemara la 
pierna, por lo que le dio instrucciones claras. 


—Este es el freno delantero —le señaló la manilla derecha— el freno 
trasero está junto a tu pie derecho, es esa palanca, la empujas con el pie. 


—Claramente —repuso ella irónica. 


—Graciosísima, ja—Ja. Este es el clutch —le señaló la manilla 
1zquierda— ya sabes lo que hace. Los cambios se hacen con esa pequeña 
palanca en tu pie izquierdo. Si lo subes estarás en la primera marcha, 
para todas las demás debes bajarla, el centro es el neutro. El acelerador 
es este —el movió el mismo acelerando la motocicleta, Marla se tensó 
un poco— está en neutro, tranquila. 


—Y a... —repuso con duda. 


—Bueno, por ahora, mete el clutch y pon la primera marcha... ¡Ah! 
Y si te caes trata de alejarte del escape. 


—-Por qué? 
—Quema. 


—_sh. Bueno... clutch —aló la manilla izquierda—, primera —movió 
la patilla con su pie izquierdo hacia arriba. 


—Bien, ahora igual que un carro. Acelera un poco y suelta el clutch 
lentamente, sino se te apagará. 


Ella movió el acelerador y comenzó a escucharse el motor de la 
motocicleta resonar con rudeza. 


—¡No aceleres tanto! O te cobro el clutch —le exclamó Ricardo. 
Ella soltó el clutch y de un golpe la motocicleta se apagó. 
—¡Demonios! —exclamó ella. 


—Otra vez. 
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Lo siguió intentando una y otra vez. En ocasiones aceleraba mucho, 
provocando que la salida fuese muy brusca haciéndola casi caer. En 
otras no aceleraba lo suficiente, dejando que la motocicleta se apagara. 
En una ocasión colocó la segunda marcha en lugar de la primera, dejó 
el freno apretado y se apagó otra vez. Los intentos infructuosos fueron 
varios, hasta que finalmente logró moverse unos quince metros sobre el 
césped antes de perder el equilibrio y caer, antes de poder decir nada ya 
se había alejado a más de veinte metros de la motocicleta. 


—Está bien que te alejes... ¡pero no la dejes caer tan conchamente! 
—'¡Me dijiste que el escape...! 


—:¡Sé lo que dije! —el comenzó a reírse— ¡pero tampoco es como si 
la motocicleta te vaya a perseguir! ¡Yo sí! ¡Ella no! 
gult. ¡ ¡ 


—¿Y tú por qué? 
——Por maltratar a la Serow y a la mía. 
—Bah, solo cállate y enséñame. 


——¿Qué crees que he estado intentando las últimas dos horas? Les he 
enseñado a niños con más facilidad que a ti. 


Ella soltó un bufido, él siguió riéndose. 

—Ven —le dijo él con voz más tranquila. 

—-No me trates tan mal —eclamó ella resentida. 
Él solo continuó riéndose. 


Después de varios intentos, caídas y regaños. Marla logró dominar el 
manejo de la motocicleta, incluso pudo usar las otras marchas en aquel 
espacio. Ricardo la observaba a la distancia, dando vueltas en círculos 
acelerando y desacelerando. Marla notó que en el rostro de aquel joven 
se notaba un cierto orgullo paterno. Sintió entonces como si su padre la 
estuviera observando desde la casa con su risa y sus gritos de emoción. 
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Era como aquella vez que la vio bajar de aquella colina aprendiendo a 
andar en bicicleta en primera vez. Aquel día decidió de hacerse de una 
bicicleta nueva cuando regresara a la Capital, y también intentaría 
reparar la motocicleta de su padre. 


Después de un rato se detuvo, satisfecha de su logro y se fue a sentar 
junto a Ricardo dejando el casco a un lado. Él se había acostado sobre 
el césped cuando notó que la tarde comenzaba a sentirse más fresca. 
Marla hizo lo mismo. 


—-(Te sientes confiado de arreglar una Harley? —le preguntó ella sin 
rodeos. 


—¿(Davidson? 

—No, Fredickson. ¡Sí! Una Harley Davidson. 

——Contigo no puedo ni bromear. 

—Tus bromas no son graciosas. 

—¿ Acaso que tus sarcasmos lo son? 

Ambos se quedaron en silencio por un momento, él parecía pensar. 
—-¿Qué le pasó? 


—La choqué —le mintió ella, sabiendo que la verdad no podía ser 
más que suprimida en aquel momento. 


—Dijiste que no sabías... —él no terminó la idea, simplemente 
aceptó los hechos— No creo querer saber esa historia... —terminó por 
decir. 


—-Desde entonces no enciende. 
—-¿ Dónde la tienes? 


—-En Heredia. 
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El pareció dudar, aquello era un viaje de trecientos kilómetros. No lo 
iba a hacer una vez por semana. 


—Sería mejor traer la motocicleta aquí. —le recomendó él buscando 
su facilidad. 


—No, quiero que lo hagas allá. 

—<¿Por qué? 

—No lo sé. Simplemente lo quiero. 

—No voy a estar viajando esa distancia semanalmente, Marla. 
—Nadie te ha dicho eso. Puedes quedarte allá. 

—(Me ves con cara de ser motelero? 

—-Eww, no. Te quedas en mi casa. 

Él se irguió y la miró confundido. 

—-Qué edad tienes? —le preguntó frunciendo el ceño. 
—-¿Qué preguntas? Sabes que tengo veinte. 

——¿Y por qué me propones semejante tontería? 

—-¿¿Por qué sería una tontería? Te lo estoy diciendo en serio. 
—¿De verdad? —preguntó él aún más extrañado. 

—(¿Me ves reír? 


Él se volvió a recostar en el césped, mirando al cielo vespertino. No 
había muchas nubes en el cielo, aun cuando había empezado a llover 
una semana antes. Los caminos se habían enlodado y algunos ríos ya 
comenzaban a correr constantemente bajo los puentes antes secos. 
Ricardo comenzaba a darse cuenta de que nunca había estado en el 
invierno de la ciudad. 


— Muy bien, digamos que acepto. 
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—( Digamos? 
—Hipotéticamente, ¿cuánto me pagarías? 


Ella le lanzó un número sin tener en consideración el valor de los 
repuestos. 


—Muy bien... no está mal. ¿Tendré que enseñarte a andarla 
también? 


—( Tanto te dolió enseñarme? ¿Piensas cobrarte extra? 
—Ehh... sí. 
—No0, yo aprenderé. 


—Quisiera decir que confío en tu destreza, pero... bueno, tendré más 
trabajo si te dejo aprender sola. Muy bien. Ahora, la pregunta más 
importante. 


—No pienso darte de comer. 
—Rayos. Pero eso no era, aunque me deja con la duda. ¿Vives sola? 


Marla sabía que había un significado implícito en aquella pregunta, 
por lo que no pudo evitar reírse. 


—-¿ Y qué si lo hago? ¿Te importaría? 

—No, para nada. Es mera curiosidad. 

—“La pregunta más importante”, dijiste, ¿no? 
—Es importante, sí... 

—¿(Para qué? 


Él no respondió a aquello. Pero simplemente se puso de pie y fue por 
su motocicleta. La encendió y lentamente aceleró hacia donde Marla. 


—¿Lo pensarás? —le preguntó ella acercándole el casco. 


—Aun no entiendo porque debo ir allá. 
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Ella pareció evitar decirle algo, soltó un suspiro y se dio cuenta que 
era inevitable. 


—Este mes que pasé aquí viví agobiada por recuerdos y memorias 
que preferiría no haber recordado. No es que no desee regresar, pero 
necesito mantenerme alejada un tiempo. Muchas cosas me hacen 
sentirme... ¿triste? ¿Nostálgica? No estoy ni segura de lo que siento. 
Pero quiero reparar esa motocicleta, aunque sé que hacerlo me hará 
sentir lo mismo que aquí. Por eso siento que si lo hago aquí me heriría 
un poco. 


Ricardo miró al cuerpo de Marla, era todavía el cuerpo de una 
adolescente, pero su cabeza, sus ideas le recordaban a su padre, a Luis 
Salazar. 


——- Alguna vez te dije que tu padre me salvó a mí y mi familia un par 
de veces? 


Marla frunció el ceño. 

—No sería extraño en él —econoció ella. 

—No, pero lo que hizo es algo por lo que lo he admirado siempre. 
—Finalmente aceptas que lo admiras. 

—No pensé que tuviera que decirlo, tú eres igual. 

—-¿Qué hizo? —le preguntó ella. 


Él se levantó la camisa que llevaba puesta y le mostró una cicatriz 
que llevaba en un costado. Por la forma en la que se mostró orgulloso 
de aquella marca, parecía que lo que la había provocado había sido 
doloroso, al mismo tiempo que le llenó de algo similar a la soberbia. 


—-Qué te pasó? —le preguntó Marla tocando la cicatriz, él se echó 
un poco para atrás pero volvió a dejar que lo tocara. 
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—De niño me diagnosticaron de deficiencia renal crónica. Mis 
riñones simple y llanamente no eran para estar vivo. Tenía... 
probablemente cinco años y mis padres estaban desesperados. Yo soy 
hijo único, por lo que te puedes imaginar por lo que pasaban. Por mi 
caso, no me importaba tanto. Cuando tienes cinco años no piensas en la 
muerte como lo haces cuando tienes veinte. Mis padres no hablaban 
mucho del tema tampoco, pero sabía que estaban desesperados. La 
búsqueda de donantes comenzó apenas se me diagnosticó, pero tú sabes 
cómo funciona el seguro público, la lista era eterna y aunque era niño y 
tenía prioridad, la lista de “prioridades” era todavía bastante 
deprimente. Comenzaron a buscar con familia, mi padre y madre no 
eran compatibles conmigo, pero sé que si hubiesen tenido que hacerlo 
no lo hubiesen dudado. Mi sangre era O negativo, por lo que solo podía 
recibir de personas con el mismo tipo de sangre. Sabes cómo funciona, 
¿no? 


—/ positivo, eres donante universal, AB positivo eres receptor 
universal, etcétera. 


—Exacto. Bueno, no era muy esperanzador ser O negativo en aquel 
momento. Me habían dado una ventana de tiempo en el que podía 
obtener un donador antes de que fuera demasiado tarde. Pues... el 18 de 
octubre del 2002, un mes antes de la fecha final tu padre llegó a nuestra 
casa de casualidad, de hecho... creo que fue poco después de lo de la 
Serow, según lo que tú me dijiste, quién sabe, al rato su presencia fue 
responsabilidad de tu abuelo. En fin, mi padre le contó la historia, Luis 
no parecía ser de los sentimentales, pero cuando mi padre comenzó a 
llorar... recuerdo esa ocasión. ¿Alguna vez viste a tu padre llorar? 


Ella se recordó de una única ocasión, bastante vívida. 
—Solo una vez, fue bastante hermoso. 


—Bueno, en mi caso fue algo similar a la muestra de cariño más 
grande que él alguna vez demostró hacia mí. La gente en los pueblos no 
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es muy afectiva, aun cuando tengan muy fuertes sentimientos por una 
persona. En aquel momento yo no lo comprendí, pero tu padre sí lo hizo. 
Dime Marla... ¿sabes qué tipo de sangre eres? 


Ella negó con su cabeza. 


—Bueno, tu padre tampoco lo sabía. Pero un par de días después de 
aquella visita llegó con un papel del hospital donde comprobaba que su 
sangre era O negativo. 


Marla ya sabía de dónde venía aquella cicatriz, a la mitad de la 
historia se había dado cuenta, pero disfrutaba de ver a alguien hablar tan 
apasionadamente de una persona a quien ella amó. Se quedó en silencio 
observando a Ricardo. 


—No pasó mucho tiempo —continuó él— antes de que se firmaran 
los papeles de consentimiento para el trasplante, no lo recordarás, pero 
tú viniste a mi casa el día antes de la operación. Recuerdo escucharte, 
pero yo estaba echado en mi cama, demasiado cansado como para 
saludar a las visitas. En algún momento la que entró fue tu mamá, quien 
me abrazó y me dio sus bendiciones. 


—No sabía que mamá era creyente. 


—No creo que lo fuera, creo que fue lo que mejor se le ocurrió en 
aquel momento. Mis padres son fieles creyentes, yo... bueno... creo en 
lo que hizo tu padre y por ello creo en la humanidad. 


—Vaya —repuso ella con seriedad. 


—En fin, la operación se llevó a cabo y todo salió tan bien como 
podía salir. El riñón de tu padre fue aceptado por mi cuerpo y yo ahora 
tenía parte de la familia Salazar en mi carne. Poco después tu padre me 
visitó otra vez, miramos nuestras cicatrices y sabes... me dijo una 
tontería que ahora que lo pienso fue lo más importante que alguien me 
ha dicho. 


Ella no quiso decir nada, pero sentía como si su garganta se le cerrara. 
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—Me dijo: “Algunos pueden dejar legados en forma de libros, 
esculturas o música. Yo no soy tan creativo para eso, aun así esa cicatriz, 
y tu vida marca mi existencia en este mundo más que cualquier producto 
de mi imaginación.” ¿Tienes alguna idea de lo que eso significa? 


Marla estaba callada. 


—Y o no tenía ni idea, claro, era un mocoso. Pero nunca lo olvidé y 
poco a poco fui construyendo un set de ideas que me ayudaran a 
responderlo. Creo que al fin lo logré y es algo como que si olvidamos, 
es porque lo deseamos, porque nuestra memoria es frágil y podría 
olvidar tantas cosas como las que recuerda. Pero la memoria que yace 
en tu cuerpo, aquellas cicatrices que marcaron tu vida más que tu piel, 
esas nunca permitirán que olvides quién eres. Yo soy yo, y lo que me 
hace ser yo es un conjunto de recuerdos que crean una personalidad, 
recuerdos que como cicatrices en mi espíritu, que aunque sanan, 
siempre dejan su marca. Lo entendí hace poco. Cuando vi aquel auto, y 
recordé todo lo que aquel pedazo de metal y caucho significaba. Me 
recordaste que tu padre murió, pero no es cierto, nadie está 
verdaderamente muerto hasta que sea olvidado, y aun así, el espacio en 
el universo donde aquel cuerpo, aquella mente, existió, jamás será 
ocupado por algo más. Tú lo recuerdas, y probablemente gracias a ello, 
esas palabras que él me dijo aplican más a ti, siendo su hija, su sangre, 
su corazón, que a mí que solo comparte una pequeña parte de su cuerpo. 
Y si esta pequeña parte de mí me hace sentir tan apegado a él, no puedo 
imaginarme lo que tú has de sentir. 


Marla no pudo hablar, en aquella ocasión recuerda perder el control 
sobre su respiración, sobre sus ojos y su cuerpo tembloroso. La emoción 
de aquel recuerdo le oprimió el pecho, mientras seguía tirada en el suelo 
de su casa, aquella casa llena de memorias, aquella casa llena de 
angustias y desesperación. Una casa que trataba de hacer suya, pero 
nunca se sentía bienvenida. Una casa en la que no era la Marla que 
deseaba ser, sino la Marla que había olvidado. Su cuerpo lleno de polvo 
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y quemado del sol ahora recapacitaba sobre el lugar donde estaba y 
quien la acompañaba. Dominic sentado a unos pasos de ella indiferente 
a lo que ocurría en su mente, y Marla demasiado enfrascada en sus 
pensamientos y recuerdos. No se había dado cuenta que una lágrima 
corría por un lado de su rostro, limpiando el polvo de esa parte de su 
cara. Se la limpió y su dedo se vio negro del polvo. 


—Dominic —le dijo conteniendo su emoción y con una sonrisa 
siniestra en su rostro. 


El la miró sin decir nada. 


—-(Sabes andar en motocicleta? 
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19 de febrero 


“Ella es así... haces y dices cosas sin pensar, sin analizar, por 
impulso y de las que ignoras las consecuencias inmediatas.” 


Esa frase la había prevenido de volver a impulsarse, a lanzarse y 
quedarse en la ciudad, no regresar. Pero ella no quería verse así, no le 
gustaba esa descripción que Thomas había dado de ella, y no podía ser 
seguir siendo movida por sus impulsos o sus caprichos. Se había 
convencido de que quería quedarse con Victoria para quizás avanzar 
sola, porque su cuerpo se lo pedía, y su cuerpo siempre había tenido 
razón hasta ese momento. Pero Thomas le había dicho eso, que le hizo 
pensar cuánto tiempo más ese modelo de toma de decisiones podría 
beneficiarla y en su lugar comenzar a herirla a ella y a quienes estaban 
a su alrededor. Porque Victoria era un capricho de su cuerpo, pero un 
capricho que la había hecho sentirse bien, tan bien que no podía 
comparar con ningún otro momento de su vida desde su regreso al 
mundo. 


Aun cuando el escape de la isla había sido un momento lleno de una 
euforia desbordante, la misma se descomponía en diferentes partes que 
Christina había logrado identificar poco a poco con el paso de los días. 
La alegría de ver un mundo diferente y cambiante, la alegría de saber 
que su existencia era reconocida más que solo por ella y Dominic, la 
alegría de la música, de las películas, del ocio, de la comida, de las 
noches tranquilas, de las noches ocupadas, y finalmente, la más reciente, 
la alegría de ser comprendida por alguien igual a ella, un par, con ojos 
llenos de vida y una sonrisa tímida que, en su más ridícula extensión, 
hacían de su cuerpo un manojo de deseo y nervios. Todas estas alegrías, 
que eran suyas, de nadie más, habían constituido su deseo de regresar, 
de estar viva, y ahora era lo mismo que deseaba hacerla quedarse en la 
cama lejana en un apartamento en el tercer piso de una ciudad que no 
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era la suya, en un país que no era el suyo, pero con una persona que la 
hacía sentir que nada de eso importaba. 


La mañana había empezado lluviosa en la casa de Ingrid. Eran las 
once de la mañana y nadie había puesto un pie fuera de sus camas. En 
los vidrios sonaba el golpeteo de las gotas arrojadas por el viento. La 
brisa hacía que los árboles alrededor aplaudieran con sus hojas a la 
disposición de la violenta brisa atlántica. Debido al ruido de la lluvia 
sobre el techo y los árboles, dentro de las habitaciones no se escuchaban 
si alguien más estaba despierto, y lo cierto es que, con condiciones como 
aquella, con el frio que dominaba sus cuerpos, era difícil para Christina 
imaginar a alguien más despierto. 


Habían llegado en la tarde casi noche del día anterior, sin muchas 
energías después de que Thomas, que había sido designado conductor 
en sustitución de Ingrid, decidió detenerse en un jardín botánico ubicado 
en las montañas de un pueblo con el nombre aborigen de “potrero”, por 
lo que le explicó Ingrid, que era Sarchí. 


La visita había sido inesperada, por el hecho de que un letrero sobre 
la ruta 1 fue el que hizo que Thomas tomará el desvío. El jardín en 
cuestión, con el cual Thomas se tomó la molestia de contarles la historia, 
había sido fundado por Else Kientzler, joven de procedencia alemana 
que, teniendo diecinueve años, durante la segunda guerra mundial llegó 
a trabajar en la compañía Kientzler, especializada la producción de 
almácigos de plantas anuales y perennes. Ludwig Kientzler era el dueño 
de algunos invernaderos especializados en Alemania. Else se casó con 
el hijo de Ludwig, que llevaba el mismo nombre. Años después su 
suegro moriría, dejando a su esposo Ludwig hijo, a cargo, el cual a los 
pocos años también moriría dejando a Else como dueña de los 
invernaderos Kientzler. Años después llegaría a Costa Rica en el año 
1994, donde fundaría un nuevo almacén con el cual supliría a sus 
clientes de la industria de la horticultura en el mundo. 
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Mientras recordaba la historia, Christina pensaba hasta qué punto la 
segunda guerra mundial había sido un capricho, luego en como los 
nombres de los hijos también son caprichos, tener una empresa, tener 
flores bonitas, ser alguien... todo podía ser un capricho si se lo 
proponían. 


El jardín de la viuda del hijo de un horticultor alemán con el mismo 
nombre de su padre era de acceso público. Existía una enorme cantidad 
de especies tropicales y templadas, de lugares como: Japón, Brasil, 
Corea, Nueva Zelanda, entre muchos otros. Los senderos que ellos 
visitaron estaban bien demarcados y las plantas estaban cada una 
nombrada y acompañada de su lugar de origen, también con su nombre 
en latín. Ingrid y Nina se perdieron entre los senderos con rapidez con 
sus miradas entre los colores. Thomas y Christina se quedaban atrás, 
observando cada una de las plantas que se topaban, leyendo, apreciando, 
diferenciando con sus colores. También se toparon muchas mariposas 
que volaban entre las flores los árboles, cosa que le hizo arrepentirse a 
Christina haber olvidado su cámara en casa de Ingrid. Había enormes 
arañas del tipo “Argiope”, que Christina entendió como “arequipe” 
cuando Thomas las mencionó, al verlas flotando entre las ramas en sus 
telarañas, de las que había tantas que en varias ocasiones Christina se 
enredaba y ella terminaba pasándose las manos sobre sus brazos el resto 
del día con la sensación aún pegajosa por todo su cuerpo. Se dio cuenta 
entonces que no era muy fan de las arañas. Solo una vez entró en pánico 
al ver una araña sobre el vestido que llevaba puesto, antes de que 
Thomas le advirtiera que aquella araña no era venenosa, y se la quitó 
con el cuidado que una madre podría en separar de la comida de su hijo 
las cosas que no le gustan. 


Tener arañas decorativas es un capricho, y los nombres en latín 
todavía más. 


La visita tardó unas dos horas, en las cuales Ingrid y Nina se 
perdieron por completo, solo para aparecer al final con varias plantas 
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ornamentales que Ingrid había comprado para su casa. En ese tiempo 
Christina se topó con varias plantas que había reconocido de la isla. Le 
preguntó a Thomas varias veces por algunas de ellas, la ranunculus 
Lyalli, le dijo él con soberbia, que era una flor de pétalos blancos y pistilo 
amarillo, algunos arbustos de Mánuka, que se decoraban con pequeñas 
flores con pétalos de un color hueso y su centro entre rosa y púrpura. 
De estas hubo una que cautivo su atención sobre todas y pareció estar 
apegada a su memoria de una manera que ella no lograba identificar, era 
la hortensia Myosotidium, unos bellos ramos naturales de diminutas 
flores entre azuladas y turquesas que, comenzando con sus puntas 
blancas, comenzaban a oscurecerse en un azul marino cada vez más 
profundo, algunas incluso tomando un color morado. Thomas le recordó 
que en Nueva Zelanda aquella flor se le llamaba “forget—me—not” o 
“no me olvides”. Nombre que ella encontró divertido, al pensar que 
quizás ella ya había visto aquellos colores más joven y los había 
olvidado, incumpliendo la promesa hecha a las flores. 


Comprar flores es un capricho, y más cuando son “taaan lindaas”. 


Quiso llevarse un ramo de forget—me—not, pero no estaba a la 
venta. Algo decepcionada Nina pensó en robarle un pequeño ramo en 
silencio, pero Thomas logró convencerla de no hacerlo, pensando que 
los podría vetar de por vida de ese lugar. Pero tampoco fue necesario 
decepcionarse, ya que cuando llegaron a la recepción a pagar por las 
plantas de Ingrid, la mujer detrás del mostrador reconoció a Christina, 
quien había olvidado que todavía tenía algo de fama en ese país que no 
era suyo. Una pequeña muchedumbre se reunió a su alrededor de 
repente y parte de la administración del lugar salió de sus escritorios en 
curiosidad. Thomas vio la oportunidad de realizar una demanda ridícula 
y le pidió al personal si podía venderle un ramo de “no me olvides”. Le 
dieron tres hermosos ramos de la hortensia, también les dieron una cajita 
llena de suculentas decorativas y solo cobraron la compra de Ingrid, 
quien ya había pagado al momento en que todo aquello ocurrió. 
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Tres ramos de hortensias forget—me—not era un capricho, pero la 
hacían feliz y no le había hecho daño a nadie. ¿Por qué no podía sentirse 
así con todo? ¿Por qué de repente todo parecía todavía más complicado 
y aburrido? 


Aquella mañana lluviosa, Christina observaba las hermosas 
hortensias azules que había puesto junto a la ventana sobre una mesita 
que Ingrid tenía para una lámpara. Estaba aún metida entre las cobijas, 
el frío y sus pensamientos caprichosos de esa mañana que moverse 
parecía de verdad un capricho más que una necesidad. Nina dormía 
junto a ella, apartada unos centímetros, con pesadez. Aquellas flores 
azules eran hipnóticas, y Christina lo había notado desde el camino de 
regreso, donde no dejaba de ver como las flores tomaban aquel azul, 
celeste o morado oscuro hacia su centro. Era como si la luz estuviera 
siendo consumida por aquella flor, como si su pistilo absorbiera la vida 
a su alrededor solo para poder expulsar aquel hipnótico atractivo de 
colores fríos. Pensó que, si les echaba agua, la misma sería absorbida en 
el vacío en vez de posarse delicadamente sobre los pétalos azulados. 
Comenzó a darse cuenta de que el color azul le gustaba mucho, pero le 
gustaba más el celeste, y aun así, el turquesa de unos cuantos pétalos la 
habían hecho recordar del vestido que había usado el día antes... un 
color que se le veía tan bien. 


Unos treinta minutos pasado el mediodía, la lluvia había dejado de 
golpear el techo y las ventanas y aun hacía frio, pero el sol había 
comenzado a escaparse de entre las nubes blancas y grises. Christina 
comenzó a escuchar voces del cuarto donde Ingrid y Thomas dormían, 
ambos conversaban entre murmullos y no podía comprender lo que 
decían por más delgado que fuesen las paredes de aquella casa. Escuchó 
pasos y la puerta de la habitación de ellos abrirse, luego Ingrid apareció 
frente a la puerta de ella. Christina se incorporó en la cama. 


—-(¿ Cómo amanecen? —preguntó sin comprobar si las cuestionadas 
estaban despiertas. Tenía puesta una gruesa bata bajo la cual se notaba 
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que llevaba un buzo deportivo y una camisa manga larga, tenía el pelo 
anudado. 


—(Cómo es que pueden vivir en este lugar y ser productivos? —le 
preguntó Nina demostrando que estaba despierta. 


—¿Lo dices por el frio? —le preguntó Ingrid. 
—-Frio? No, por las lluvias. ¿Siempre llueve así? 


—De vez en cuando. Principalmente cuando hay visitas. —epuso con 
una sonrisa. 


— YB isa 
—- Tienen hambre? 


Christina asintió y Nina se incorporó en la cama y se sentó en la 
orilla. 


—¿ Piensas cocinar? —le preguntó Nina a Ingrid. 
——Claro, tengo que sacar a relucir mis dotes de anfitriona. 


Era la primera vez que Ingrid se consideraba a sí misma como 
anfitriona, en voz alta al menos. 


—No —dijo Nina—, tu ve a acostarte y yo cocinaré. 
—-Qué? —Ingrid pareció ofendida—. No, no te permitiré cocinar. 


Christina observó que en el rostro de Nina se pintó una sonrisa algo 
arrogante. 


—-¿Qué no vas a dejar que una abuela pueda cocinar para su nieta 
perdida? —la voz de Nina tenía un tono de irónica desesperanza. 


—¡Ah! No lo ponga así. 


—No creo que tengas idea lo mucho que una abuela desea cocinar 
para sus seres queridos. Es un momento sagrado. 
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Christina estaba un poco sorprendida como Nina podía decir aquello 
sonando un poco más joven entre sus expresiones. Ingrid no dijo nada, 
solo se encogió de hombros y desapareció de la puerta. 


—Supongo que eso es un sí —concluyó Nina. 
—No sabía que cocinar significara tanto —confesó Christina. 


—¡Mi niña! La cocina es un templo que debe ser protegido ante los 
usurpadores de la rutina y el mal gusto. 


Aquello sonaba solemne, aunque para Christina no tenía mucho 
sentido, el rostro de su abuela parecía reflejar algo de confianza con lo 
que decía. 


—-S1 alguna vez cocinas para alguien —continuó Nina—, alguien a 
quien quieres mucho, comprenderás que cada bocado de esa comida es 
parte de ti. Tú no solo preparas la comida. Debes aprender de tus 
comensales y reconocer sus gustos y preferencias. Por ejemplo, tu 
mamá comía mucho Charquicán, pero detestaba la carne en trozos por 
alguna razón. 


—¿Charquicán? 


—Ahhh... es que no recuerdas. Es un platillo chileno, bastante rico 
y fácil. Pero tu madre de joven era una caprichosa, y siempre hacía lo 
imposible para quitarle la carne al platillo, dejando un desastre. 


——¿Y por qué no le gustaba la carne a mamá? ¿Ella te lo decía? 
Ella negó con su cabeza. 


—No era que no le gustara, simplemente no le gustaba la preparación 
que llevaba el Charquicán. Simplemente dejaba la carne a un lado y no 
la comía. Entonces lo que yo empecé a hacer fue cortar la carne en tiras, 
como fideos, debía suavizarla con bastante tiempo antes para poder 
separar las fibras del músculo del corte, agregar especias y mezclar con 
sopa, pero valía la pena. Fue mi modificación de la receta, y tu madre 
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lo adoró, poco después siguió siendo su plato preferido y solo platos 
limpios me devolvía. 


—-¿No es más fácil que esa persona se acostumbre a la comida y no 
al revés? 


—- Y qué clase de madre crees que sería si hiciera a mi hija pasar por 
semejante tortura? 


Se quedaron en silencio después de eso, pero Christina seguía 
pensando que la comida no significaba tanto como su abuela lo hacía 
creer. Aunque esa historia de cómo su mamá tampoco disfrutaba mucho 
la carne, le hizo recordar que ella no había comido carne desde que 
había regresado, y era extraño, pero no recordaba haber tenido algún 
antojo por carne y tampoco haber... “¡Las empanadas!” recordó ella. 
Había comido aquellas dos empanadas sin reparo de lo que eran, casi 
por inercia, y porque estaban “taaan buenas”. Pero no había sido lo 
único, también habían ido a ese restaurante donde comieron todavía más 
carne, más pollo, y ella no se había dado cuenta de lo que comía, porque 
el aire estaba lleno de Victoria, ella no podía desenfocarse de sus ojos 
negros, y de su voz mientras dirigía la conversación a su gusto. No se 
dio cuenta hasta ese momento de todo lo que había comido, quizás 
porque la razón de esa distracción que le había impedido entrar debido 
a lo que comía estaba ahora tan lejos. 


Su abuela se levantó de la cama, buscó un poco de ropa en su 
equipaje y se marchó dejando a Christina sola. Un instante después 
Christina escuchó el golpeteo metálico de sartenes y otros utensilios. 


Christina no tenía idea de que iría a preparar Nina, pero recordaba 
que la noche anterior se habían detenido en el supermercado del centro 
de Monteverde y unas enormes bolsas fueron resultado de aquella 
parada. Era ya bastante tarde, y debido a haber dormido tanto que sentía 
un gran apetito. Pensaba si Nina iba a preparar un desayuno o un 
almuerzo, o quizás un combinación de ambos. Mientras pensaba en esto 
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seguía observando las flores azules, que ahora brillaban un poco más 
con el sol cada vez un poco más presente. Alguien la miraba desde la 
puerta, era Thomas, que hasta aquel momento no había visitado la 
habitación de Christina, era algo particular. 


—-¿Cómo estás? —le preguntó él casual. 
— Algo confundida, a decir verdad —le respondió ella con honestidad. 
—<¿Por qué? 


—No comprendo porque la comida resulta tan importante para las 
personas. 


—¿Lo dices por lo que te dijo tu abuela? 
—Sí, ¿lo escuchaste? 


—Lo dijo lo suficientemente alto como para que Ingrid se molestara, 
ahora está cocinando con ella. Esta casa tiene paredes muy delgadas. 


—Bueno, preferiría que no se tomaran la molestia. 
—-¿No te gusta que cocinen para ti? 


Christina pensó sobre aquello por un instante, lo cierto es que nunca 
le había puesto atención a como se sentía cuando cocinaban para ella. 
Se recordó de una figura que escapaba tras una cortina con un delantal 
de Gordon Ramsey, así se llamaba el hombre que gritaba “F*** RAW”. 


—No, no creo que sea eso —repuso aun pensativa—. Disfruto que a 
las personas las haga feliz cocinar, como a Victoria, que se nota que le 
gusta lo que hace. 


——¿Entonces crees que tenga que ver con la comida en sí? 
—nNo0... no comprendo que hablas—epuso ella frunciendo el ceño 


—Tú me lo dijiste hace un tiempo. Decías que no te gustaba la 
comida por lo que la ausencia de esta puede hacer con las personas. 
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Ella pareció recordar aquel instante, en sus primeras entrevistas con 
Thomas. 


——L o recuerdo. —admitió ella. 


—Bueno, quizás tu indiferencia a la comida viene de ese temor, que 
la misma falte como lo hizo cuando estuviste en la isla. 


Ella no dijo nada mientras pensaba en aquello. 


—Pero creo que ya sabes que no deberás preocuparte de ello 
mientras estés aquí —le aseguró él— al menos mientras haya personas 
como Victoria que disfruten cocinar para ti. 


Ella escuchó como si la voz de Thomas hubiese perdido un poco de 
la terca desvergijenza a la que ella se había acostumbrado. 


—-Dime algo, Christina —su voz era más suave, más altiva, menos 
altanera—. ¿Qué quieres tú con esa muchacha? 


Ella levantó la mirada solo para notar que los ojos de Thomas eran 
igual de suaves que su voz. Rápidamente ella descifró que esa pregunta 
era algo importante para él, aunque no lograba comprender en su 
totalidad porque era así. 


—¿Por qué te importa? —le preguntó ella sin querer sonar insolente— 


—Porque es mi papel, Christina. 
—¿Tú papel? 


—Sabes que tengo que cuidar de ti hasta que estés mejor. Y lo cierto 
es que siento que ya estás bastante bien, y Victoria me pareció la mejor 
manera de demostrarlo. Es una muchacha divertidísima y me gusta 
mucho como ustedes dos se llevan. Por eso... me gustaría saber qué 
piensas hacer ahora. Me imagino que conocer a alguien así te ha dado 
una que otra idea, ¿no? 
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—Pues... la verdad... —se preguntó si tan siquiera existía una 
“verdad” que confesar. Lo único que tenía para guiarse en aquel 
momento era esa necesidad de su cuerpo de verla, de escucharla y estar 
cerca de ella—... me gusta mucho estar con ella, Thomas. No sé si 
alguna vez me he sentido así, pero... no, no creo haberme sentido así 
antes. Sé que es muy rápido, es decir... a penas llevo dos días de 
conocerla, pero no siento que me haga falta más, ¿sabes? Con ella no 
me siento tan mal de no saber quién soy, porque... ella... no sé, tiene 
algo que... me hace sentir tan lejos de todo lo que no quiero de este 
mundo. 


—-¿ Y qué es eso que no quieres, Christina? 


Casi inconsciente de lo que hacía ella miró en dirección a la cocina, 
fue un milisegundo, pero fue suficiente para retraer su verdadera 
respuesta. 


—Eso... no estoy segura. Pero siento que, si me alejo lo suficiente, 
como la vista de aquel restaurante, podría ver todo más amplio, diferente 
y así quizás pueda entender. 


— Ya... ¿te quieres ir a San José? 
—En realidad... no lo he pensado todo con claridad. 
—-¿Qué quieres hacer entonces? ¿No tienes idea? 


—Por ahora... creo quiero conocer a Nina. Para eso vino, ¿no? Para 
pasar tiempo conmigo. 


—Pues... —Thomas desvió la mirada y observó a la cocina, donde 
pudo comprobar que las dos mujeres estaban enfrascadas en su 
quehacer, él se adentró en el cuarto y cerró la puerta tras de sí—. Mira 
Christina, tu abuela... ella... es una mujer de una generación muy 
diferente a la tuya o la mía. Quizás lo halles difícil de entender, pero de 
verdad quiero que le des una oportunidad de conocer a esta versión tuya. 


—¿Esta versión? 
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—Sí, esta Christina que tengo al frente, no a la de antaño. Lo que dije 
ayer, todo lo que recordé era cierto. Esa actitud tuya de antes era muy 
difícil a veces, pero siempre me resultaste una niña de la más brillantes 
en este mundo. 


——¿Esto a que viene? ¿Crees que la voy a maltratar? 
—No. No sé, la verdad creo que la tú del pasado lo haría. 


Christina quería afirmar con seguridad que esto no era verdad, pero 
ella misma sentía como las miradas que ella dirigía a su abuela no eran 
enteramente de ellas. Las emociones que se mezclaban al verla eran, en 
grandes rasgos, mixtas. 


—”Pero... no comprendo, ¿qué importa quién ella es? Es mi abuela, 
no? 
¿NO: 


——Pues, sí, lo es. 


—Entonces no te preocupes lo que yo haga con ella. Ella parece que 
se preocupa por mí y la verdad a mí no me molesta tenerla cerca. 


—-¿No te molesta? —preguntó el con una sonrisa—. Pero tampoco te 
gusta mucho... 


—¿Y qué? Es que ella... no sé, supongo que no me gusta no 
recordarla. Pero eso no es su culpa, y puede que después se me pase, 
como se me pasó contigo, ¿no? 


——Puede ser... —repuso él pensativo—. Algo que pensaba decirte es 
que voy a ir a Santiago unos días cuando Nina regrese, en una semana. 


Ella frunció el ceño sorprendida de lo que acababa de escuchar. 
—-¿ Y para qué? —le cuestionó ella. 


—Tengo un par de asuntos que arreglar —declaró él dejando la 
incógnita todavía flotando—. 
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Su rostro igual de sereno, igual de tranquilo que siempre. No pensó 
que nada ocurriría con ese viaje, claro, él también era chileno, debería 
tener asuntos por arreglar en su país. 


—¿Y qué pasa si cuando regresas ya me marché? —le advirtió 
Christina. 


—Te busco para jalarte las orejas por no esperarme. 

—Y a, pero no tengo porque esperarte. 

—Bueno... eso sí, pero sería bonito que al menos me avisaras. 
——Pensaba hacerlo, Thomas. No soy tan mala. 

—Pero entonces... sí piensas marcharte cuando Nina regrese, ¿no? 


Christina sonrió, le miró y asintió un par de veces antes de detenerse 
y darse cuenta de que esa decisión había sido tomada desde el momento 
en que ella había salido de aquel cine. 

—-¿No te da miedo? —le preguntó él. 

—Demasiado, pero... no más que el que me da estar en un solo lugar 


mucho tiempo. 


—Ya... lo comprendo, bastante. De todas maneras, quizás así 
aprenderás a cocinar y aprenderás el valor de cocinar para otros. 
Definitivamente no te faltará el dinero para ordenar comida o comprar 
alguna tontería de ser necesario 

—¿(Dinero? 

——Claro, no imaginarás que puedes vivir de tus buenas intenciones. 
Recuerda que la empresa sigue siendo tuya y... 


——¿Y si no quiero ese dinero? —le interrumpió ella. 


Thomas se quedó un momento atónito, por un momento, solo por un 
instante, quizás media fracción de segundo creyó escuchar la voz de una 
niña de seis años que probablemente le estuviera reclamando por esa 
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actitud tan condescendiente que estaba teniendo con su actual versión. 
“No seas tan abuelo, Thomas. A mí me importa una mierda el dinero 
de mis padres. Si implica terminar como ellos, prefiero quedarme como 


mis amigos, pobre pero tranquila”. 


—S1 decides por tal camino —continuó Thomas mientras se reponía 
de la sorpresa de sus recuerdos—, dudo que tú seas de las personas que 
pasen por hambre. Después de todo... eres una mujer de las que ni 
queriendo podría evitar hacerse una fortuna propia. La convicción es 
algo que te alimenta aun sin que te des cuenta, Christina. Pero no puedes 
ser tan arrogante y olvidar que existen quienes velaran por ti. Aunque 
no quieras depender de nadie, en algún momento debes hacerlo, 
Christina. 


—- ¿Cómo quiénes? 


—Y o, Ingrid, Nina, Victoria, Marla, incluso las nuevas personas a 
que conocerás, pero por sobre todos estos siempre estará Dominic. 


Aquello pareció detonar una bomba nerviosa en el cuerpo de 
Christina. Antes de poder decir algo Thomas continuó. 


—Sé que él vela por ti a como lo hizo en la isla. Lo hizo entonces y 
lo hace ahora. No hace falta que yo te lo diga, es probable que ya lo 
sepas. 


—-Por qué me dices esto ahora? le preguntó algo incómoda. 


Thomas no pareció escuchar la pregunta, pero su rostro se mostró 
relajado y una sonrisa se dibujó en sus ojos. 


—¿Piensas quedarte con todos los ramos de no me olvides? —le 
preguntó como si intentara cambiar el tema. 


Ella volvió a ver a la vasija que retenía los colores entre celestes, 
turquesa, azul marino y morado. 
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—De hecho pensaba plantar unos aquí —admitió Christina sin dejar 
de ver la vasija—, el otro quizás se lo iba a dar a Nina... y... 


—Son tres, ¿qué harás con el tercero? -él parecía ya saber la 
respuesta. 


—No... no te lo diré. 
— Una sorpresa, ¿eh? 


Ella se quedó callada mirando de nuevo los colores fríos de las 
hermosas florecitas. 


—Bueno, si decides donarlo —continuó Thomas—, hazlo pensando 
que a quien se lo des probablemente significa mucho para ti. Y mira, 
acabas de hacer una confesión con lo que dices. 


Christina se sobresaltó con aquella afirmación y miró a Thomas 
como asustada. 


—-¿Qué... qué dije? 

—Acabas de declarar este lugar como tu hogar. Un lugar al que 
regresarías. 

—-¿Cómo sabes tal cosa? 


—Piensas plantar un ramo aquí, lo que significa que, aunque te 
marches, siempre habrá una parte de ti que desee volver solo para ver 
esa bella flor. ¿No es así? 


Ella se sonrojó un poco, pero al final soltó una carcajada. 
—Supongo—admitió ella. 


—Ahora te tengo otra pregunta —repuso él con seriedad— ¿Qué 
piensas hacer una vez en la ciudad? ¿Trabajarás? 


— Aún no lo sé, Thomas. Me gustaría vivir en una ciudad como esa, 
por un tiempo y ver que tal resulta todo. Quizás me quedé en el país un 


278 


poco más, quiero conocer este lugar antes de marcharme por más 
tiempo. 


—-¿Y a dónde irías después? 


Ella pareció enlistar algo en su cabeza, ya había pensado lo que 
deseaba hacer mientras se le ocurrían otras cosas que hacer. Pero al final 
terminó encogiéndose de hombros. 


—A donde el viento me lleve. 


Thomas desenmascaró una media sonrisa en su rostro que le devolvió 
toda la insolencia que siempre retenía. 


—-0h niña, —repuso él divertido— en ese caso ocuparás más de una 
vida para tal objetivo. Pero sigue enlistando, procuraré que te sea fácil 
hacerlo en el tiempo que te queda. 


Ella pareció dudar. No le gustaba recordar que la mortalidad era su 
mayor enemiga en cuanto a diversión. 


——-¿Recuerdas que te dije que estaba escribiendo algo? 
—<¿Escribiendo? ¿Sobre qué? 

—Sobre... no sé... ¿fantasía? ¿ficción? 

Él se rio con un poco de crueldad. 

—-Por qué te ríes? —le preguntó ella molesta. 


—=Es solo que, de todas las cosas, nunca pensé que alguien que vivió 
lo que tú viviste pudiese aun querer crear un mundo de ficción. 


—-¿Por qué? No quiero una autobiografía, si es eso lo que piensas. 


—Yo no podría recomendarte nada, querida. Personalmente 
encuentro interesante que quieras escribir algo que no sea real. -él se 
quedó pensando como dándole vueltas al asunto— Una ficción... 
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—Y a he pensado en lo que me gustaría escribir —le dijo ella con clara 
seriedad. 


—¿(De verdad? —el rostro de Thomas tomó un gesto de compresión, 
no parecía sorprenderse— ¿ Y has empezado a escribir algo? 


Ella no sabía que responder a aquello. Había comprado una libreta 
cuando fueron de compras el día antes, pero se había dado cuenta que 
escribir se le dificultaba. No comprendía si sus palabras estaban faltas 
de delicadeza o que quizás sus ideas no tenían el peso que ella deseaba. 
Tenía dos historias en su mente, y había hecho el esquema de como 
ambas se desarrollarían, pero sin poder escribir ni una sola oración que 
le fuese atractiva se había frustrado. 


—¿ Alguna vez has escrito una ficción? —le preguntó ella. 

Él negó con su cabeza. 

—No tengo tanta imaginación, prefiero escribir sobre lo que sé. 
—¿Y si no sabes nada? 


El se quedó pensando con la mirada puesta en los ojos inquisitivos 
de Christina, los mismo brillaban como los de un cachorro. 


—Niña, si no supiera nada en este mundo probablemente pasaría la 
vida envuelto en aburrimiento y decepción. Pero nadie en esta vida es 
tan ignorante, todos saben algo que tú no, e incluso tú sabes algo que 
muchos de nosotros no. 


—-¿Eso crees? 


——Claro. Sin importar quién o qué, siempre habrá alguien que tenga 
algo que enseñarte y tú algo que enseñar. Lo mismo pasa con todas estas 
cosas que quieres hacer, o crear, se basan en algo que conoces o que 
alguien ya conocía, ya que una idea se hace real a base de que lo que 
conoces del mundo, y que no te satisface o te aburre. Si te aburres, 
deseas hacer algo nuevo, ¿no? Algo entretenido. La rutina no está para 
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entretenerte, pero te hace notar las cosas que sí lo hacen. Aun así, una 
rutina sigue siendo conocimiento, solo que en repetición y secuencia. 
¿Quieres escribir sobre un mundo que no es real? Piensa en el mundo 
que sí lo es y te darás cuenta de que lo que conoces del mismo se ha 
limitado a lo que te permites imaginar, subestimando lo que 
verdaderamente conoces. 


Christina se quedó en silencio, aunque sentía que no había logrado 
retener todo lo que Thomas estaba intentando decirle. Aun así, aquellas 
palabras fluían en el aire la acariciaban con el tacto de un ser querido. 
No se había dado cuenta hasta ese momento lo mucho que había llegado 
a apreciar las a veces insensibles palabras de Thomas. Se quedó en 
silencio, solo se puso de pie y se acercó a las flores. Parecía estar 
pensando en algo. 


—¿Entonces? —le preguntó Thomas extrañado con su silencio— 
¿Qué harás? 


—He pensado en esta historia, —repuso ella con voz meditativa— 
donde esta niña nace con los poderes de un dios, o algo así. Pero ella 
cree que los poderes son como una parte íntima que todas las personas 
esconden, por miedo o porque no está bien mostrarlas en público. Pero 
conforme crece se empieza a dar cuenta que quizás ella sea especial, ya 
puede manipular su ambiente, el tiempo, la realidad, incluso a las 
personas sin mucho esfuerzo. Me gustó la idea de que cuando llegara a 
la adolescencia comenzaba a usar sus poderes de formas ridículas, pero 
con la adultez empieza a ver las consecuencias de su mal juicio. Creo 
que no es una historia tan interesante después de todo, y dudo que 
alguien ya no haya escrito algo similar. 


“¿Y esa niña se llama Christina Alfer? Se preguntó Thomas para sí 
mismo mientras intentaba comprender de donde había sacado ella esa 
idea tan... suya. 
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——Creo que he escuchado algo similar —dijo él—. Sí, creo que hay 
cosas así, pero dudo que se parezca en algo a lo que tú puedas escribir. 


——¿Por qué lo crees? La idea de los semidioses no es tampoco tan 
nueva... 


En ese momento un par de voces provenientes de la cocina llamaron 
a aquellos dos por sus nombres. El tono de Nina, dulce, se vio opacado 
por el de Ingrid que estaba un poco más turbio y sonaba como si 
estuviese llamando a un niño para darle una tunda. Ambos se miraron y 
Thomas le hizo un gesto para dejar la conversación en pausa, salieron 
en silencio a la cocina donde Nina comenzaba a colocar en la mesa un 
enorme platillo que llevaba unas tostadas de pan que llevaban 
mantequilla, huevo revueltos y un puré hecho de aguacate, cada uno de 
estos ingredientes en un recipiente por separado. 


Por su parte Ingrid todavía revolvía con una paleta de madera una 
combinación de arroz y frijoles, que emanaban un fuerte olor a especias 
y un muy particular olor agridulce que ya Christina había comenzado a 
reconocer en todos los platillos que había comido en aquel país. Junto 
al plato que Nina había colocado en la mesa había otros dos con plátano 
frito y huevo revuelto. Aquella mesa era una clara declaratoria de que 
el primer platillo en ser acabado sería el ganador de una competencia no 
muy sana entre la abuela de Christina y su anfitriona. 


—Ingrid, —le llamó Thomas algo preocupado mientras tomaba 
asiento frente a la mesa—. 


—Thomas, hazme el favor de sacar el refresco del refrigerador — 
ordenó ella. 


Christina no se había sentado aun, por lo que ella fue por el refresco, 
ya reconocía el color verde del cas, y se le apetecía mucho esa mañana. 


—Gracias niña —le repuso Nina. 
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Ingrid miró a Thomas con una mirada inquisitiva. El le sonrió y le 
lanzó un guiño. 


—No debería darte comida, ¿sabes? —respondió ella a aquel gesto 
mientras sacaba el sartén con el arroz del disco de la cocina. 


—Probablemente le pediría a Nina que lo hiciera —le argumentó él 
con una sonrisa juguetona. 


Ingrid soltó un bufido, colocó una sobre un paño el sartén todavía 
humeante. 


—No te mereces mi comida, —repuso ella con un gesto dramático 
en su rostro—, aunque sea Christina aprecia lo que uno prepara. ¿A qué 
no? 


Christina sintió la mirada de Ingrid al mismo tiempo que su abuela 
se acercaba a su lado y le ponía uno de los platos limpios que habían 
sido puestos en la mesa. Su abuela le colocó una tostada en su plato, 
tomó un poco de plátanos, de huevo y un poco de aquel arroz con 
frijoles. Su abuela también le sirvió en un vaso aquel refresco celestial 
y comenzó a hacer lo mismo con los demás platos. 


—Dejemos que la bilis digiera la comida, no nuestro buen humor. — 
dijo Nina con una sonrisa mientras servía a todos. 


Thomas chistó con una risilla. 
— Ingrid y yo somos así, Nina —le dijo él—. No pienses mal. 


—Eso yo ya lo sé —admitió la señora—. Pero no estoy segura de que 
piensa ella de mí, es por eso por lo que lo digo. 


Aquellas palabras tenían una tibia sensación de reproche. 


—¡Nina! —exclamó Ingrid—. Lo siento, sabes que solo estaba 
bromeando, ¿no? 


Ella se le quedó viendo pensativa. 
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—Eres un poco posesiva en tu cocina, lo entiendo —le reprochó ella 
con una sonrisa pintada entre sus comisuras—. Tal vez por eso Christina 
no se anima a cocinar. 


Ingrid pareció verse lastimada con aquello, como si un vidrio acabase 
de ser roto y el sonido del exterior se filtrara entre su cuerpo. Christina 
tenía la misma expresión que ella. 


—Pero yo no quiero cocinar —enegó la joven—, no si solo soy yo. 


Nina se sentó junto a ella e hizo un gesto a Ingrid para que también 
se sentara. 


—¿Te gustaría cocinar para mí, entonces? —le propuso Nina. 


—”Pues... —la joven se quedó pensando— no sé si te gustaría lo que 
yo sí sé hacer. 


—-¿Y qué sabes hacer? 


—-No sabría describirlo. Sé cocinar pescado de varias formas, asado 
más que todo. El arroz no se me complica, pero dudo que pueda hacerlo 
con las herramientas que tienen aquí. El pan... bueno, a Dominic le salía 
mejor que a mí. 


Thomas mostró atención por aquello que Christina decía. 


—¿Eso comían en la isla? —le preguntó él mientras esperaba que 
alguien comenzara a comer. 


—Pues sí. La pesca era buena en pocas épocas, por lo que cuando 
estábamos sembrando y aún faltaba para la cosecha, pescábamos 
bastante para aprovechar la época. Como teníamos ciertos trastes, 
podíamos variar de tanto en tanto con la receta. Como no teníamos 
manera de refrigerarlo, solíamos deshidratar algunas tiras y así 
podíamos conservarlas por más tiempo. 


—-¿Qué tipo de pescado conseguían? 
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—No recuerdo cómo eran, pero el tamaño tendía ser quizás el de mi 
antebrazo —ella levantó su brazo y se quedó mirando el largo del 
mismo—, unos veinte centímetros quizás. No era muy buen pescado, a 
decir verdad, era muy fibroso y lleno de espinas. Aun así, la situación 
en Ocasiones lo hacía nuestro único alimento. 


—¿ Y dices que Dominic hacía pan? —le preguntó Ingrid. 


—Sí, teníamos una pequeña parcela con trigo, Dominic había 
encontrado un yacimiento de... no recuerdo como le llamó, pero 
lograba sustituir la levadura después de ser procesado al calor. Y bueno, 
Dominic había hecho un horno de arcilla en el cual casi siempre 
manteníamos el fuego encendido, por lo que hornear en ocasiones se le 
hizo bastante común. Su pan era simple, ya que no había azúcar para 
acompañarlo y la sal era complicada de obtener del mar. Aun así, no 
estaba mal para acompañar con las tiras de pescado, que ya de por si 
tenían un sabor bastante fuerte. 


—Bueno, por ahora... —Nina metió un tenedor entre el arroz de 
Ingrid, y se lo echó en la boca— comamos antes de que la comida se 
enfríe con este... ¡Ingrid! ¿Qué es esto? 


—;¡Ajá! ¡Sabía que te gustaría! —exclamó ella contenta. 
—;¡Prueba mis tostadas y dime lo mismo! 


Todos comenzaron a comer con el peso de la tarde ya sobre ellos, el 
frío y la ausencia de comida por al menos doce horas les había abierto 
el apetito y el vació que parecía expandirse en sus cuerpos. Mientras 
comían, como ya era costumbre, siguieron hablando de temas varios. 
Ingrid por su parte se disculpó con Nina por haber sido tan necia. Esta 
solo le repuso que había disfrutado la resistencia de su anfitriona. “Es 
natural que, si un desconocido entra en tu casa y se adueña de tu cocina, 
lo quieras echar”. 
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La tarde comenzaba a calentar lentamente. Las nubes se aclararon 
como si hubiesen atravesado un colador que les quitaba esa oscura 
presencia de la lluvia, pero sin dejar aún ver el cielo. La llanura, el lago 
y el volcán se comenzaron a ver por eso de las dos de la tarde, 
acompañados de una pesada bruma que cubría por parches aquella 
llanura verde y extensa. El volcán Arenal siempre sobresaltaba sobre la 
nubes que no podían sobrepasar con facilidad los casi 900 metros que 
este se elevaba sobre aquella llanura. El lago en su oscura planicie 
parecía descansar del sol, aunque la brisa generaba corrientes muy 
vistosas sobre el mismo, los resoplidos eran difíciles de notar a veces 
con los ocho kilómetros que separaban a la casa de Ingrid a la orilla más 
cercana de este cuerpo de agua, pero esa tarde pudieron verlos en un par 
de ocasiones. Cuando la brisa comenzó a soplar de manera más mansa, 
todos se sentaron en la terraza, con sus sillas viendo al horizonte 
somnoliento del norte. Christina compartía en aquel momento su silla 
con Nina, era una silla ancha, suficiente como para dos personas, pero 
por la forma en la que la joven se quedaba cerca de su abuela, era 
probable que una tercera pudiese ser acomodada a un lado de las dos. 


Estaba envueltos en unas batas gruesas, traídas por Nina por 
recomendación de Thomas, las cuales protegían el cuerpo del frío que 
aun flotaba en el día como una miasma invisible llena de hielo y una 
ausente caricia que buscaba la piel de aquellos que le huían 
acomodándose bajo capas de tela. 


—... me gustaba poder ver esto todas la mañanas —les explicaba 
Ingrid sobre porqué había decidido mudarse a aquel lugar—. 


—¿No extrañas Chile? —le preguntó Nina como si estuviese hablando 
consigo misma—. 


Ingrid le negó con la cabeza. 


—Nunca fui muy apegada a mi país... a ningún país, en realidad — 
terminó por aclarar—. Me vine para acá pensando en retirarme de las 
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preocupaciones de las ciudades, al mismo tiempo que quería 
aventurarme e independizarme un poquito de la mirada constante del 
mundo. 


—-( Qué mirada? —le preguntó Christina. 


Ingrid miró a Thomas, que estaba sentado en una silla junto a la 
puerta media abierta al interior, con una manó dentro de su bata y la otra 
sosteniendo un cigarrillo. Ingrid miró aquello que llevaba en la mano 
con curiosidad, seguido de reproche, y finalmente contento al verlo 
apagarlo. 


—Cuando vives en la ciudad —le respondió Ingrid volviéndose a 
Christina—, tiendes a estar conectada a múltiples métodos de 
comunicación, lo quieras o no. Por ejemplo, imagina que ese aparato 
que tienes perdido por algún lugar de la casa es como tu alter ego, una 
versión diferente de ti misma. 


—-¿ Cómo un clon? —le preguntó Christina algo emocionada—. 
—-¿Qué sabes tú de clones? —le cuestionó Nina—. 

— Un mundo feliz —le respondió ella—. 

Todos en la terraza soltaron un “oh”. 


—Bueno... no precisamente —ontinuó Ingrid—, pero recuerdas el 
soma, ¿sí? Esa droga que hacía a las personas felices en el libro, como 
un antidepresivo. Bueno... imagina que cuando vives en una gran 
ciudad, completamente interconectada con el mundo, la versión de esa 
droga en la vida real es la aceptación, o la idea de que eres aceptado por 
otros. Eres feliz si el mundo entero te quiere. Suena inalcanzable, lo sé, 
pero imagina que esta idea llega en la forma de recompensas de dopa... 
bueno... dosis de felicidad casi instantáneas. Es fácil y barata de 
conseguir y lo único que necesitas es estar vivo y ser entretenido. Esto 
hace que muchas personas pueden verse absorbidas por crear algo o 
alguien en ellos mismos que les facilite conseguir esta dosis. 
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—-¿Cómo es que la consiguen inmediatamente? No comprendo. 


—Un ejemplo está en ese aparato que tienes, en él existen varias 
plataformas virtuales donde las personas comparten sus “vidas” o lo que 
consideran su “vida ideal”. Al compartir esto, quienes tienen acceso a 
lo que esta persona comparte, es decir, básicamente todo el planeta, 
pueden responder a sus esfuerzos por entretenerlos con su vida de forma 
de una notificación de aceptación. Marcan que les gusta lo que estos 
muestran o comentan sus post lo que hace que esta persona consiga lo 
que buscaba, esa aceptación que de otra forma no sería capaz de 
conseguir en el mundo real. 


—-¿En el mundo real? 


—Tal vez no tenga sentido para ti, pero a eso viene mi idea de venir 
aquí, a este agujero faltante de algo que no sea auténtico. Solo mira lo 
que te rodea, todo lo que ves, los árboles, aquel lago, el volcán, ese cielo 
algo tenebroso, el césped, a Nina, a todos. Es real, ¿no? Bueno, lo es y 
lo sabes inmediatamente porque tu razón te lo dice. Tu cabeza de dice 
“existe ya que lo veo, y aunque no lo viese, seguiría existiendo”. Pero 
ese raciocinio tan simple ya no es tan común. Para t1, que no has podido 
jamás compartir lo que ves con el deseo de ser aceptada, en tu inocente 
perspectiva, es probable que no te importe un carajo todo lo que el resto 
de la humanidad pueda pensar de t1... 


“No es cierto”, pensó Christina muy en sus adentros, pero, aunque lo 
pensaba, no podía comprender si aquello era una afirmación o estaba 
todavía agotada tras la duda. 


—...pero tú eres un caso especial —continuaba Ingrid—, ya que no 
te viste envuelta en el desarrollo de esta versión de la soma en el mundo. 
Tu percibes lo que es real por tus sentidos, solo a través de ellos, porque 
sabes que lo que ves existe, que lo que hueles está flotando junto a ti, 
que lo que tocas tiene una composición física, que los sabores son mejor 
percibidos cuando la persona que cocina lo hace con cariño, o que las 
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palabras que escuchas de mí son reales. Tu realidad es solo esta realidad, 
porque no estuviste durante el tiempo en que el significado de realidad 
cambió. Pero existen personas que, para comprobar la existencia de 
algo, lo que sea, necesitan compartirlo, exponérselo a todos como 
diciendo que sus sentidos no son un método infalible para elevar un 
juicio de si algo es real o no. Necesitan que otros también acepten que 
aquello que él percibe es real. Lo triste de esta situación es que hay 
quienes usan este método consigo mismos, donde comprueban su propia 
existencia por medio de los ojos de todos aquellos en el planeta, menos 
lo de ellos mismos. “Solo soy real si alguien me llama por mi nombre”. 
Alguna vez escuché eso de un niño de doce años que había tenido una 
crisis nerviosa en medio de un juego de escondido, donde se olvidaron 
de que el pobre existía por varias horas. 


“Aquella vez no me di cuenta de que el niño hablaba de lo que, en 
un futuro, haría que otros como él se aislaran aún más y más del mundo. 
Y es que, para alguien como él, si nadie acepta que existes, nadie 
además de ti, entonces eres un cero, un vacío, un recuerdo borroso en la 
memoria de un transeúnte. Eres como un extra en tu propia vida. 
Aquello fue hace diez años, cuando aún era psicóloga pediatra, y desde 
entonces ese tema solo ha empeorado de manera exponencial, tanto que 
incluso los adultos se han visto contagiados de este dilema. Quizás, y 
esto es lo que no me enorgullece, incluso yo llegué a sufrir algo 
parecido... contigo Thomas... ¡no me mires así! Ya hablamos de esto. 
En fin... alo que me refiero es que mientras criaba a Franz allá en Chile 
yo llegué a apartarme mucho de mis amigos y colegas, no tenía muchos 
de por sí, pero los poco que tenía eran amables y llenos de energía, 
disfrutaba mucho con ellos. Por aquel entonces yo tomé unos cuantos 
años sabáticos mientras criaba a la niña, cuando la pude dejar en una 
guardería por primera vez fue cuando regresé a ejercer como psicóloga 
y volví a tener cierta vida social. Fueron unos cuantos años fuera del 
campo, pero cuando regresé me di cuenta de que mucho había 
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cambiado. Y mis amigos habían adoptado una actitud hacia mí como si 
fuese una extranjera, me fue difícil poder adaptarme a ellos otra vez. 


“Los niños ya no lloraban por sus juguetes, o pisoteaban con 
violencia por ver su programa de televisión. Aquellos eran los 
problemas fáciles, los que ocupaban mayor ayuda por parte del padre 
que de mí. Pero ahora no, todo era nuevo, más social, más interno al 
mismo tiempo que extremo. Ya los niños de diez o doce años no les 
importaban tener dos o tres amigos, ¡ellos querían ser amigos de todo el 
planeta! ¿Te imaginas? Estaban tan acostumbrados a estar conectados 
con el mundo de manera instantánea que no lograban comprender como 
su pequeña existencia no puede ser relevante en aquel planeta al cual él 
conocía “por completo”. Querían ser amigos del mundo que conocían, 
por más grande e indiferente que este fuera hacia ellos. Era como la 
historia del ratón que se creía elefante. ¿La conoces? 


—...nO. 


—-¿No? Bueno, es una historia de un ratón que vive entre elefantes 
toda su vida, sin conocer a otros ratones y ve siempre la enorme fuerza 
del paquidermo, la figura de estos que le ofrecen una extraña seguridad 
bajo su enorme cuerpo, solo imagínalo siguiendo religiosamente a 
algunos de estos enormes animales. El elefante, ignorante de que es 
seguido por un diminuto admirador, anda sin cuidado, errático, 
peligroso, como cualquier elefante lo haría cuando está con los suyos. 
El ratón cuida su paso y evita ser pisado, en su ignorancia sigue sin 
enterarse que su aspiración de ser uno de estos enormes mamíferos lo 
llevara a su muerte. Llega el momento cuando el elefante cruza un rio, 
no, ni siquiera un rio, era apenas un riachuelo. Con su enorme cuerpo, 
cruza de un lado a otro sin problema. ¿Y el ratón? Bueno, tiene dos 
opciones se queda en la otra orilla preguntándose “¿qué estoy haciendo 
mal? ¿Por qué lo veo tan imposible mientras aquel otro lo hace sin 
problema? ¿Es que no somos iguales?”. En el mejor de los casos se dará 
cuenta de sus limitaciones, de su verdadero rol en el mundo, en el peor 
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de los casos se lanzará al riachuelo sin pensarlo dos veces. “Soy un 
elefante, es solo natural que haga lo mismo que todos quienes me 
rodean”. Actualmente hay muchos elefantes en el mundo, tanto como 
hay ratones que los siguen, los imitan y quieren ser como ellos, pero al 
fracasar en su intento de cruzar ese riachuelo, pierden todo su valor 
como individuo, olvidan quienes son e ignoran lo que podrían haber 
hecho aceptando su naturaleza diminuta y que en ocasiones puede ser 
insignificante. Pero es que... no todos seremos elefantes en nuestras 
vidas, y casi todos somos ratones en busca de un lugar donde dormir 
seguro. 


“Yo no era un elefante, ni un ratón. De hecho, creo que yo era el rio. 
Porque yo podía ver a quienes iban a ser elefantes y quienes iban a ser 
ratones. Quienes podrían cruzar y quienes regresarían o quienes se 
ahogarían. Yo... —en ese momento vio a Thomas y él notó que sus ojos 
comenzaban a brillar más—... siempre vi a las personas que tendrían 
por delante un futuro brillante, lleno de aventuras, de descubrimientos 
y que jamás olvidarían. Porque los elefantes tienen muy buena memoria, 
y los ratones no. Y conforme el mundo se comenzó a llenar de ratones 
cada vez más tristes, más indiferentes, los elefantes también dejaron de 
llamarme la atención. El rio en que me convertí me obligaba a ser una 
buena madre, ser una buena psicóloga, ser una buena Ingrid, y esperar 
que el mundo tomará la decisión de darle oportunidad a esos ratones 
que a veces lloraban por ser aceptados, por poder cruzar el riachuelo, 
que a veces veían tan pequeño, tan fácil y que después solo terminaría 
por ahogarlos en la miseria de su ignorancia. Yo, que presencié eso en 
cientos de niños y... y en mi propia hija inclusive, que nunca llegó a ser 
el elefante que... —miró a Christina de reojo—... que la llevó hasta el 
rio y que desesperadamente intentó cruzar. 


—"Ingrid... —le llamó la voz de Thomas—. 
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Al mirarlo, Thomas notó que sus ojos ya no estaban brillantes, sino 
hundidos en el oscuro rincón de una furia inconexa y vil. Ella lo pudo 
notar también por la mirada que Thomas le dedicó. 


—¡Ay! ¡Perdón! —exclamó Ingrid de repente— Hablé demasiado 
para justificar estar aquí, ¿no? Pero ya no veo problema en que sepan 
esto de mí. Cristina, confío en que mis palabras tengan algo de sentido 
para ti. 


Christina se había quedado tan absorta ante la figura de Ingrid que 
no se había dado cuenta que su voz se notaba más quebrada, más débil. 
Thomas se había quedado completamente inmóvil mientras pareció 
haber perdido toda su actitud, toda su personalidad, todo lo que hacía lo 
hacía Thomas, se vio de repente encogido en el cuerpo de un anciano, 
contraído e indefenso. Ingrid lo miró, se puso de pie se acercó a él, no 
dijo nada, y simplemente entró de regreso a la casa. La abuela de 
Christina parecía tener una duda en su mente, trataba de formular una 
pregunta, pero se interrumpía con temor. Finalmente pareció encontrar 
las palabras correctas. 


—No es fácil ser madre —le dijo ella a Thomas—. 


Los oídos de Christina parecieron percibir como si una confesión de 
debilidad se hubiese escapado de las palabras de su abuela. Thomas 
levantó la mirada y en sus ojos antes llenos su típica gallardía, lo que 
Christina vio fue la turbia pena del arrepentimiento. 


Christina se sobresaltó, atemorizada de lo que acababa de ver en el 
rostro de Thomas. Hizo ademán de levantarse, pero Thomas le hizo una 
señal con la mano para que se quedara dónde estaba. 


—-No €s tu culpa, créeme. 


Nadie habló en la casa el resto de la tarde, hasta muy entrada en la 
noche. Cuando Ingrid salió de su habitación solo darles el itinerario del 
día siguiente. Ella sonreía mientras hablaba, pero su sonrisa parecía 
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haber resquebrajado una delgada muralla entre sus sentimientos y el 
deseo de poder controlarlos. La mañana siguiente pensaban ir de pesca 
temprano, irían al sur del país en un viaje de al menos cuatro horas que 
provocaría que tuviesen que madrugar al día siguiente. La idea era ir a 
pescar a la desembocadura de uno de los principales torrentes del país. 
Posterior a eso podría visitar algunas playas, algo que Christina no quiso 
admitir que le disgustaba, hasta que Ingrid le dijo que una de ellas era 
la más visitada del país, por lo que habría mucho gente y mucho que 
hacer. Una de las actividades podía parasailing, actividad que se 
compone de un bote que remolca un paracaídas sobre las orillas de la 
playa, y en aquel caso, sobre un parque nacional. Posterior a ello, 
podrían quedarse en un hotel durante aquella noche, o posiblemente 
volver. Aquello estaba sujeto a la disponibilidad de habitaciones en 
aquella playa. Finalmente, volverían a casa de Ingrid, donde 
descansarían para algún futuro viaje. 


—Debemos aprovechar que el verano está de nuestro lado —es 
decía ella—, así también puedes llevarte una buena experiencia contigo, 
Nina. 


La tarde nunca mostró con verdadera confianza la luz del sol y la 
noche tampoco dejó que la luna se escapara de las nubes densas en el 
cielo. Nina se encargó esa noche de preparar la comida, ya que Ingrid 
ya no estaba tan dispuesta a pelear el dominio de su cocina como antes. 
Thomas se había dignado a salir de la habitación hasta que la comida 
había sido preparada, nadie quiso entrar a buscarlo en aquella ocasión. 
Cuando la comida estaba preparada, Thomas fue el primero en comentar 
sobre lo que tenía frente a él. 


—¡Jo! Así que charquicán —comentó con una sonrisa igual de 
resquebrajada que la de Ingrid. 


—M1 propia versión —le dijo Nina guiñándole un ojo a Christina. 
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La noche fue impasible, no conversaron mucho en la cena, y 
Christina se fue a acostar temprano, alegando que aún estaba 
acostumbrada a acostarse con la caída del sol, y que no había hecho 
nada para romper la forma en que su metabolismo la hacía desear la 
cama tan pronto. Nina no pareció molestar en quedarse un rato con 
Thomas e Ingrid, pero finalmente ella también se fue a acostar, dejando 
a aquellos dos solos. Christina percibió cuando su abuela llegó a 
acostarse, pero no hizo nada para llamar su atención, ocultó su 
respiración e intentó moverse lo menos posible en la cama para que ella 
no notara que seguía despierta. Continuó con los ojos cerrados 
intentando dormir, intentando no pensar, pero su cabeza estaba 
enredada en las palabras de Ingrid esa tarde. Pensaba en los elefantes y 
los ratones, dos animales tan diferentes entre ella que le costaba 
imaginarlos juntos. Luego recordó Dumbo, y como el elefante de orejas 
gigantes se hacía amigo de un ratón que le enseñaría a volar. Era una 
comparación ridícula con lo que Ingrid había dicho, pero su manera de 
comparar esa imagen del elefante volador y la de un ratón ahogándose 
en un rio la llevó a pensar que quizás algo estaba mal en el pensar de 
Ingrid. Aunque no podía pensar exactamente en qué, algo en las 
palabras de Ingrid, que sonaban bien y tenían sentido, no terminaban de 
asentarse en su mente. Le dio vueltas al asunto sin moverse en la cama, 
sin abrir los ojos, contando sus respiraciones tratando de dormir, pero 
no podía, su cuerpo no la dejaba, porque su cuerpo deseaba algo más y 
su mente bailaba con las posibilidades. Pensaba en ratones, pensaba en 
elefantes, pensaba en los labios suaves de Victoria, en su sonrisa, en las 
crepas, en la música, Peace Frog, pensaba en el gato negro con ojos 
verdes en su brazo, y que enrollaba su cola sobre su pecho, juguetón. 
Pensaba en todas las cosas que había deseado hacer en el mundo y que 
ahora la agobiaban con posibilidades, de arrepentimientos y por alguna 
razón, de remordimiento. 


Durante la noche no escuchó el cuchicheo entre las paredes. Pero al 
inicio de la madrugada, cuando las nubes comenzaron a desaparecer y 
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la luz de la luna a entrar por su ventana, escuchó las voces de Ingrid y 
Thomas que se habían quedado despiertos sentados en la sala. Escuchó 
el sonido de una copa siendo llenaba, ese sonido imperdible que había 
comenzado a reconocer cada vez que aquellos dos se quedaban 
hablando hasta tarde. “Las paredes son delgadas en esta casa”, le había 
advertido Thomas. Ella lo sabía, por lo que con el esfuerzo de un felino 
levantó el oído y cerró aún más los ojos para intentar escuchar. No se 
decían nada, o al menos eso parecía. Era la primera vez que no 
conversaban, sino que simplemente estaban allí, juntos. Podía 
imaginarlos viéndose el uno al otro, Thomas probablemente con un 
cigarrillo e Ingrid... Ingrid era tan diferente a Thomas que a veces no 
comprendía como podía soportarlo. 


Él la miraba a los ojos, muy profundamente, aun sin decir nada. 
Ingrid no podía entender lo que pasaba por la mente de aquel hombre, 
se sentía impotente frente a aquella mirada. Mientras aun sostenía la 
copa sintió su pulso temblar y su cabeza se nubló, sintió como si quisiera 
lanzarle aquello en la cara y ver su rostro ensangrentado retorcerse de 
dolor. Él le sonrió, como si compartiera ese sentimiento. Aun de pie, 
observaba como aquella sonrisa la desarmaba de todo mal pensamiento, 
hasta que esa sonrisa se borró, no se dio cuenta que en los ojos de 
Thomas se entreveía un sentimiento que ella no podía evitar reconocer. 
Era aquel mismo sentimiento de soledad que había tratado de ocultar de 
él durante tanto tiempo. Cuando Ingrid levantó la copa de la mesa y la 
sostuvo en el aire, el reflejo en los ojos tranquilos de Thomas no 
reflejaba terror, estaban tranquilos y llenos de compresión. La copa 
estuvo en el aire hasta que de un súbito movimiento Ingrid la rompió 
contra el suelo con un estruendo. 


—¡Maldito seas! —le dijo ella entre dientes tratando de retener su 
voz lo suficientemente baja para que no fuera escuchada. 
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El no dijo nada, sino que simplemente se quedó en silencio 
observando el cuerpo de Ingrid, con un ardor que él sentía en su propio 
pecho. 


—¿Por qué Thomas? ¡Después de todos estos años! 
Él seguía sin decir nada. 


—Y a no puedo más, Thomas. No puedo. Después de casi veintitrés 
años, veintitrés Thomas, veintitrés... ¿Cómo crees que me siento? 
¿Cómo crees que me sentí que después de veintitrés años, en vez de 
venir con tu hija por esa puerta, la que aparece es ella? ¿Cómo crees? 
No sabes... no tienes idea lo que daría por verte entrar por esa puerta 
con Franz. De verla sentada con nosotros hablando de elefantes y 
ratones... porque yo le contaba esa historia Thomas, y ella fue la 
primera en decirme que sabía que era un ratón. ¿Sabes cuál era su 
elefante? ¿Lo tengo que decir? 


—No, Ingrid —musitó él. 


—Claro, porque lo sabes más que nadie que mi hija nunca tuvo 
oportunidad con ese elefante. ¿Y tú? ¿Qué hiciste para tranquilizarla? 
¡Nada hiciste! Te dije aquella vez que te esperaría, pero... esperaba que, 
sin importar el tiempo, lograrías avanzar con nosotras, Thomas, con 
nosotras. ¿Y qué hiciste? Huiste todo este tiempo, y al final volviste al 
punto de donde partiste. Eso no es progreso, Thomas, eso ni siquiera es 
dar un paso adelante. ¿Hacia dónde diablos quieres ir? ¿Qué más daño 
le vas a hacer a Franz? ¿Tan siquiera has intentado llamarla en todo este 
tiempo? ¿Sabes cuánto apreciaría ella un mínimo contacto tuyo? 
Aunque te gritara, aunque te maldijera, ella estaría feliz de que la 
llamaras, ¿sabes por qué? Porque ella te ama por sobre todas las cosas, 
Thomas. Más que yo. Y tú... maldito egoísta. Tú... ya... ya... 


Ingrid resbaló sobre sus palabras que parecieron quebrarse en tantos 
pedazos como aquella copa. Mientras se esforzó en rejuntarlas, en evitar 
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cortarse con los restos de su ira y desconsuelo. Thomas se acercó a ella 
y la abrazó. 


——L o sé —cedió él en un murmullo — 


—¿Qué te hice, Thomas? —le preguntó ella acongojada entre sus 
brazos. 


—No es algo que tú hiciste, querida. 
—- Entonces? 


Mientras el rostro de Ingrid, que antes estaba lleno de furia 
comenzaba a trastornarse en la triste indignación de la miseria. Ella bajó 
la mirada y notó que Thomas solo llevaba puesto unas delgadas 
sandalias y caminaba sobre el vidrio roto. 


—;¡Imbécil! ¡Te vas a cortar! —le dijo ella tratando de alejarlo de su 
cuerpo. 


El no respondió. 
—;¡ Thomas! Muévete, en serio, no quiero que te cortes. 


Pero él no respondió, simplemente la seguía abrazando. Ella siguió 
resistiendo hasta que sintió una tibia humedad sobre sus hombros, como 
un suave tacto comenzaba a expandirse sobre el cuerpo de Thomas, que 
no temblaba ni parecía herido. Sus cuerpos se quedaron un largo rato 
quietos y juntos, mientras el vidrio penetraba la tela de las pantuflas. No 
hubo ninguna sola palabra entre ellos el resto de la noche. 


“Las paredes en esa casa son delgadas”, se recordó Christina que 
probablemente había escuchado algo que no debía haber escuchado. 
Nina dormía con pesadez. Había atestiguado todo aquello y aun 
esperaba escuchar la voz de Thomas responder a la pregunta de Ingrid. 
En su mente ella llevaba mucho tiempo haciéndose la misma pregunta, 
“¿Qué te hice?”, pero la persona a la que debía preguntárselo no podía 
responderle. Finalmente escuchó la puerta de la habitación de Ingrid 
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cerrarse, y el silencio del bosque fue lo único que quedó rondando sus 
oídos. “¿Qué te hice? ¿Qué les hice? ¿Qué he hecho?” 
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03 de marzo 


Un poco decepcionada, Marla iba duramente adherida a la cintura de 
Dominic. Continuaban descendiendo con paso seguro, pero bastante 
rápido el camino al centro del pueblo de las hojas anchas. Las lecciones, 
que ella esperó que le diera algo en que entretenerse, se habían 
extendido no más de diez minutos. En el mismo lugar donde ella había 
aprendido, llevó la motocicleta y dio unas cuantas vueltas de prueba 
comprobando que la misma seguía en buen estado. Podía percibir que 
se le había ajustado el acelerador, un poco más sensible, también tenía 
el tanque casi lleno. Todo funcionaba según lo recordaba, así que dejó 
que Dominic la observara sentado en el césped seco a un lado del 
circuito imaginario que ella hacía. Cuando se detuvo frente a él, era su 
turno de aprender lo que ella había aprendido. Le puso el casco que 
cubría toda su cabeza, dejándolo en el anonimato y le dio rápidas 
instrucciones, justo como las que ella había recibido estando en su lugar. 
Aunque Dominic no pareció escucharla, estaba muy enfocado en las 
manijas, los botones, los pedales y las llantas. Observó la motocicleta 
antes de poner la primera marcha, soltó el clutch un poco brusco, 
provocando que la misma se apagara. Ella se acercó e iba a encender la 
motocicleta pero él la detuvo, como batallando contra cualquier 
intervención, le hizo una seña a Marla de alejarse con la mano, la cual 
ella acató recelosa. Un par de minutos pasaron en silencio mientras 
Dominic trataba de encontrar el arrancador de la motocicleta, cuando 
finalmente dio con él logró encenderla con facilidad y pareció como si 
hubiese logrado vencer a un demonio de un desconocido origen 
mecánico. Nuevamente colocó la primera marcha y con un poco más de 
cuidado soltó el clutch, aceleró un poco la motocicleta y comenzó a 
moverse lentamente en el circuito que Marla había marcado en el césped 
amarillento. Comenzó a hacer los cambios, aumentando su velocidad 
constantemente y antes de que Marla se diera cuenta que la clase había 
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terminado, él le hizo seña de acercarse al momento que se detenía junto 
a ella. 


—¿(Podemos ir en esto? —le preguntó él con la voz un poco sofocad 
atrás el casco—. 


—¿A... adónde? ¡Un momento! ¿Cómo aprendes tan rápido? Es 
que... —ella chistó entre sus dientes— 


—<¿Por qué lo dices? —le preguntó inclinando ligeramente su cabeza 
como un cachorro confundido. 


—Es que... —Marla no quería admitir que su aprendizaje había 
tardado unos treinta veces más que el de él, su orgullo como guardiana 
estaba en riesgo— olvídalo, ¿a dónde quieres ir? 


—A la dirección. 


Ella se echó un poco hacia atrás, comenzó con frotarse la cara y trató 
de mirar los ojos de Dominic a través del casco. Marla estaba igual de 
entusiasmada que él, por razones similares como base de su motivación 
y una más que ella ocultaba por temor a delatar su paranoia. 


—Sabes que debemos esperar —le contestó ella con tono cansado, 
porque de verdad le cansaba tener que esperar. 


—<¿Lo dices por lo que dijo aquel hombre? 


El día en que llegaron habían pasado por el centro bastante tarde, 
consultando a las pocas personas que había aún en los negocios sobre 
aquella dirección escrita en el sobre enviado al hospital en Panamá. 
Como ya era bastante tarde no tuvieron mucha suerte en encontrar a 
algún local que supiera algo sobre ese punto en específico. La dirección, 
como era acostumbrado en aquel país, no usaba números de calles ni 
códigos postales, por lo que la única forma de llegar al lugar donde fue 
remitida es por medio de un guía o un local que conociera toda la zona. 
Marla había buscado en internet el nombre de aquel cruce “Las 
Mercedes”, ya que el resto de la dirección utilizaba una intersección en 
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este lugar como punto de referencia, pero no había logrado obtener 
ningún resultado. La playa de Puerto Carillo era relativamente pequeña, 
y podrían aventurarse a ir e intentar ubicar la dirección ellos mismos, 
pero al no tener medio de transporte más que sus dos pies o, en el mejor 
de los casos la motocicleta de su abuelo, debían estar seguros antes de 
hacer un viaje de varias horas en vano. Esta fue al menos la razón que 
le dio a Dominic, porque a ella lo que realmente le preocupaba era que 
un acercamiento así fuese algo descuidado, más teniendo en 
consideración sus sospechas paralelas. Se sentía paranoica, y 
probablemente podría estar, pero muchas veces esa paranoia le había 
salvado de muchos errores con consecuencias muy graves. Resignada a 
no encontrar nada al respecto la dirección esa noche, se dirigió con 
Dominic a alquilar un par de habitaciones para la noche y proseguir con 
su búsqueda al día siguiente antes de subir caminando a su casa. 


Mientras alquilaban las habitaciones en el centro del pueblo, el 
hombre detrás del mostrador en el hotel les entregó unos panfletos con 
los pocos atractivos turísticos de la zona, quizás intentando de retener a 
esas personas que parecían más visitantes curiosos que turistas con un 
destino claro. En el mapa resaltaba una reserva indígena, una enorme 
poza de agua cristalina abierta al público, un hotel con senderos y 
restaurante, una reserva forestal, la catarata más alta de Centroamérica, 
un centro de retiro para adictos y spa, adicional a esto también venían 
enlistadas todas las playas por las cuales se debía pasar por aquel pueblo 
para llegar a ellas, algunos de estos lugares incluso incluyendo servicio 
de shuttle desde Puerto Carillo a todos los destinos previamente 
enlistados. Marla sabía que el turismo no era el enfoque de aquel pueblo, 
y en el tiempo en que vivió allí nunca vio una verdadera razón para 
aventurarse a conocer tanto. Aun así, Marla pidió información sobre la 
catarata, que había escuchado a su padre hablar y sobre la reserva 
forestal que ofrecía un albergue en medio bosque. El recepcionista 
entonces sacó un mapa más detallado de la zona, con direcciones y 
puntos de referencia, aquel mapa parecía haber sido hecho 
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específicamente para guiar turistas, con su estilo artístico asemejándose 
al de un parque de atracciones, pero con detalles que normalmente no 
se podría encontrar en un mapa de internet. Marla pudo ver en él el 
nombre de todos los pueblos, calles y montes. Los sitios con atractivo 
turístico resaltaban como pegatinas, brillantes y caricaturizadas hasta el 
punto de lo ridículo. Encontró la catarata con facilidad y pudo 
comprobar con su teléfono la veracidad de ese mapa turístico. Notó 
además que el mapa se extendía hasta Puerto Carrillo, por lo que, 
desesperada ante la idea de levantarse temprano la mañana siguiente 
para seguir preguntando, le enseñó la dirección del sobre al 
recepcionista, que inmediatamente asintió sonriente. Con solo verla, él 
la guio sobre el mapa hacia donde el punto donde ese lugar debería estar. 
Le señaló con su dedo índice un pequeño, casi imperceptible, pueblo 
que inclusive en el mapa turístico no denotaba ningún interés. Era 
“básicamente un cruce cerca de la playa donde hay varias casa y una 
iglesia”, según lo que le dijo el recepcionista. Siguiendo la dirección 
obtenida en el sobre vio con bastante cuidado que lo más cercano a aquel 
punto era el centro de retiro para adictos y spa, además de un restaurante 
con un nombre “típico”. Si aquella dirección acertaba en su veracidad, 
aquel punto en el mapa era a donde debían ir. Marla le preguntó si 
conocía a “Raúl Alvar” y él, después de pensárselo un rato, creyó que 
era el dueño del centro de retiro. 


“No debería ser tan difícil dar con él, si hasta el recepcionista de un 
hotel en un pueblo casi fantasma lo conoce. Y aun así... no hubo manera 
de contactarlo, ni por medio del bufete, del cual al parecer había 
renunciado ni por redes sociales... nada”. Convencida de que no había 
otra forma de averiguarlo más que yendo, Marla le solicitó al 
recepcionista que le pidiera un taxi para la mañana siguiente, pero este 
le informó que “por desgracia, el taxi del pueblo se encuentra fuera de 
servicio. Y aunque este funcionara, no podría ingresar a aquel lugar sin 
una cita, la cual debe ser solicitada con una semana de antelación. Ya 
sabe, siendo un centro de rehabilitación bastante exclusivo”. Molesta, 
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Marla la preguntó con su voz ronca si había una manera de ir a aquel 
lugar sin cita. “Claro los fines de semana se abre al público. Parte de la 
rehabilitación que se le da a los adictos es la de poder desarrollar 
habilidades blandas con visitantes. Los hacen dar servicios de spa, por 
lo que la forma de hacerlos practicar es con los turistas casuales de fin 
de semana. Es muy barato y bastante bueno”. A Marla le sonó como una 
especie de esclavitud, y aun así estaba curiosa de ver cómo funcionaba 
y conocer a su dueño. 


Así que no les quedó otro remedio más que esperar. Pero, aunque 
Marla no se sentía muy a gusto con la decisión, y Dominic que mostraba 
que claramente deseaba ir a ese lugar lo antes posible, sabía que el 
tiempo que necesitaba para estar en esa zona debía ser suficiente para 
lidiar con uno de sus puntos negros con números rojos. Ella se dio 
entonces a la incómoda tarea de entretener a Dominic, mientras sus 
propias ansias de saber un poco más de la historia que se contaba en 
aquel maletín con papales, la distraía a ella también del hecho que en 
cualquier momento debía enfrentar el rostro familiar del pasado, que 
por varios años había ocultado bajo la alfombra y que ahora, necesitaba 
comenzar a limpiar de manera definitiva. 


Convenció a Dominic de manejar la motocicleta un rato más, hasta 
que en su extrema confianza se animaron a ir al centro. Logró encontrar 
otro casco para ella que le quedaba un poco grande, pero le protegería 
del polvo y de cualquier incidente ligero. Mientras descendían, el 
mantenía la tranquilidad por la pendiente que más temprano habían 
subido. Apretaba un poco el freno delantero y dejaba que la motocicleta 
frenara por sí sola con el motor bajando o subiendo las marchas según 
la pendiente lo ocupara. En algunas partes de esa calle polvorienta, 
había invisibles baches que provocaban que la suspensión de la 
motocicleta hiciera un sonido como el de los resortes viejos de un 
colchón. Por alguna razón, ese sonido provocó que ella se sujetara con 
esmero de Dominic y mientras sus brazos se cruzaban sobre el pecho de 
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este, se dio cuenta andar de acompañante en motocicleta le aterraba 
desde que era muy pequeña y que le seguía aterrando aun como adulta. 


La pendiente comenzó a ser menos pronunciada conforme se 
acercaban al centro. La calle, aún lastrada, se hundía de vez en cuando 
al momento que cruzaban los ríos secos. Un par de motocicletas se 
vieron por el camino, con los conductores sin cascos o solo con un 
sombrero, los mismos sonaban el pitillo de su vehículo de dos ruedas y 
saludaban a Dominic y a Marla, como si pudieran reconocerlos a través 
de los cascos. Era una costumbre devolver el saludo, por lo que Marla 
le explicó a Dominic lo que tenía que hacer antes de salir de su casa. 
“Solo levanta un poco la mano, como en un saludo y suena el pito. Es 
este botón con la trompeta media borrada”, él había respondido con 
éxito hasta aquel momento a las enseñanzas de ella. Ella se preocupó 
por aquel detalle debido a que la motocicleta de su abuelo era fácil de 
reconocer, y no era fácil que en un pueblo tan pequeño como aquel 
olvidara quien la había heredado. Prefería mantener una buena relación 
con sus vecinos, por si necesitara una taza de azúcar o si decidiera 
regresar a aquel lugar en el futuro de manera un poco más permanente, 
sus vecinos podrían facilitarle las cosas como lo habían hecho años 
atrás. El trayecto que más temprano ese día habían tardado casi tres 
horas en recorrer, lo atravesaron en apenas veinte minutos, con solo sus 
pantalones y zapatos cubiertos en polvo. 


El centro estaba atravesado de una calle principal donde todo el 
tráfico, cuando había, cruzaba con dirección hacia las playas del sur de 
la península. Aquel pueblo estaba metido en un pequeño valle, 
encerrado entre laderas con plantaciones de naranja, café, frijoles e 
incontables cueros blancos y grises de vacas y toretes. Las calles eran 
amplias y hechas de concreto, cosa que debido a la poca población, 
hacía de las mismas muy duraderas. Aunque los pueblos vecinos no 
disfrutaban del asfalto, en el centro, los negocios y las personas podrían 
estar tranquilos de la molestia de aquel polvo naranja tan presente en las 
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calles más externas. Una iglesia resaltaba con brillante elegancia en 
medio de todo. Era de construcción bastante simple, pero que había 
subsanado la necesidad de congregarse de la población por más de 
cincuenta años. La misma había sido edificada en busca de sustituir una 
más pequeña hecha a principios del siglo XX, esta versión terminada el 
día del trabajador a principios de los setentas, estaba rodeaba por un 
muy bien preservado jardín, además de ser decorada por una enorme 
torre de metal de unos veinte metros del alto y cuadrada con su lados de 
dos metros cada uno, era como un mini rascacielos adornado con un 
diminuto reloj, que no funcionaba desde hace mucho o que quizás nunca 
había funcionado, cerca de su punta. Un parque frente a la iglesia 
marcaba donde las personas tendían a reunirse en ocasiones especiales, 
principalmente fiestas de pueblo, que contaban con una especie de 
carnaval, bandas escolares y muchas luces, que terminaban por juntarse 
en una plaza al oeste, donde se reunían varios oferentes de licor, 
comidas y juegos. En aquella ocasión el parque yacía en una mansa 
calma, mientras unos cuantos lugareños descansaban apaciblemente en 
las bancas, en los escalones o en el césped. En una de las esquinas de 
este parque había una llamativa edificación, que según lo que recordaba 
Marla, se trataba de un anfiteatro. La forma de su techo se asemejaba a 
la de una manta siendo desplegada en la playa con la brisa del mar 
ondulando la tela en el aire, y aunque su uso era meramente simbólico, 
era un adorno muy bonito para un pueblo que a veces parecía estar 
vacío. Este era el centro, varios negocios, supermercados, tiendas de 
ropa, restaurantes, bancos, bares e instituciones gubernamentales. Todo 
estaba encerrado en aquella cuadra alrededor del parque, la iglesia y el 
anfiteatro. 


Dominic detuvo la motocicleta frente al parque. Esa tarde no había 
mucha actividad en el centro y los negocios parecían estar en el 
preámbulo antes de cerrar sus puertas. No era normal encontrarse con 
ese pueblo activo después de las cinco de la tarde. Todas las personas, 
estudiantes y trabajadores, están en sus casas para esa hora. Aun así, 
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nunca pareciera ser del todo un pueblo fantasma, por más tranquilo que 
llegara a ser. Las casas cercanas al centro dejaban siempre brillar sus 
luces amarillas a través de sus ventanas y las puertas abiertas de par en 
par. Ese era parte del beneficio de vivir en un lugar como aquel, la 
tranquila y la seguridad que rondaba las calles como un fantasma alegre 
y bonachón al que todos querían invitar a sus casas y ofrecerle un pan 
casero o un trago de licor de contrabando. 


—¿Necesitabas comprar algo? —le preguntó Dominic quitándose el 
casco y poniendo su mirada en los escaparates de una tienda a la 
distancia. 


—Cereales azucarados y dulces. —le repuso ella con el casco aún 
puesto. 


—Me parece excelente. 


—;¡Por supuesto que te parece excelente! ¡Solo eso comes! —le 
recriminó ella golpeándolo en la espalda. 


—Ajá. 

—;¡ Y ni siquiera lo ves raro! —exclamó ella con tono de resignación — 
. Esas no son comidas de adulto, Dominic. 

—-¿Comidas de adulto? 


—:¡Sí! Tú no me ves comiendo esas cosas siempre que nos vemos, 
¿cierto? 

—Y a lo había notado, no te gusta las cosas dulces. 

—Dominic... —recitó ella mientras bajaba la voz— no hay persona 


que pueda rechazar el encanto de la azúcar. El problema no es eso, no, 
comer es fácil, pero no es bueno para tu cuerpo. Vas a terminar rodando. 


—¿Por qué? —le cuestionó él con aquel tono al cual ya Marla se había 
acostumbrado en que él hacía esa pregunta. Ella respondió a aquello 
quitándose el casco un tanto frustrada. 
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——Porque... —comenzó ella—, existe algo llamado metabolismo, 
me imagino que sabes lo que significa. 


El asintió. 
—"Usando un neologismo del griego, metabole que viene a ser un 
cambio químico en una sustancia, además del sufijo ¿smo, que es 


refiriéndose a una cualidad. Por lo que vendría a ser algo como “la 
cualidad de cambiar químicamente una sustancia”. ¿Eso? 


Marla no supo que responder por una fracción de segundo, porque 
por un momento había regresado a clases de literatura clásica. Cada vez 
que él hacía algo como aquello, tendía a dejar su mente como su un 
paquete de información se hubiese atorado en una de sus neuronas. 


—E... ¿eso? ¿Sí? Supongo... Rayos, bueno. Lo que quiero decir es 
que hay algunas comidas que tu cuerpo no puede... “cambiar” tan 
rápida o efectivamente que otras ¿Ok? Además, no todas las comidas 
ofrecen lo mismo a tu cuerpo. Si comes mucha azúcar, tendrás energía, 
quizás bastante, pero tu cuerpo sufrirá de otras carencias como... 
¿Dommy? ¿Me estás poniendo atención? 


— Tú solo quieres que coma menos azúcar, ¿no? 


—Pues... sí, pero también debes balancear tu dieta. Comer menos 
azúcar conlleva a sustituir la energía con otros productos. Ese es otro 
tema, pero... ¿qué pasa? ¿Qué piensas? 

El rostro de Dominic se había perdido en una línea en el horizonte 


que no parecía tener ningún objetivo concreto. 


—¿Qué come la gente cuando es tarde? —le preguntó él como si 
estuviese contemplando la delgada silueta de un hilo corriendo 
erráticamente al final de la calle, donde un supermercado había 
comenzado a despejarse de sus clientes. 


Marla no comprendió la pregunta, pero cuando intentó responder a 
la indiferencia en la voz de Dominic, él se puso el casco y encendió la 
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motocicleta. A ella apenas le dio tiempo de agarrarse con su brazo 
izquierdo de la cintura de Dominic antes de que este arrancara. Avanzó 
unos cuantos metros a aquel supermercado, ya casi vacío. Se detuvo 
frente a la entrada y apagó la motocicleta. 


—No arranques así —le recriminó Marla torciéndole la tela de su 
camisa—. Ya verás lo que te pasa si me haces caerme. 


Él con el casco aún puesto se bajó y entró al supermercado, un guarda 
de seguridad que estaba en la entrada lo hizo detenerse y le obligó a 
quitárselo, para después desaparecer a la vista de Marla. Ella se quedó 
sola junto a la motocicleta. Se sentó en la acera, que era bastante alta, 
por lo cual sus piernas quedaban casi colgando. Notó que la tarde 
comenzaba a caer sobre las ventanas y techos de las casas y negocios. 
El sol se ocultaba con pereza tras las montañas detrás de ella, pero Marla 
no prestaba atención a aquella imagen de postal a la que, a veces 
admitía, estar un poco cansada de ver en la ciudad, en el campo, en el 
mar o en la jungla, en todo lado básicamente. Pensaba en todos los 
atardeceres que brillaban en todas los ojos de cientos o miles de 
personas en aquel instante. Ese color carmesí algo tímido al principio, 
pero violento y lleno de atractivo al final del ocaso. El viento también 
parecía cambiar con el atardecer, como si la caída de aquel astro tras un 
monte, o tras el océano pudiese alterar de una manera particular la forma 
en que este se movía entre los árboles y las calles vacías. Respirar se 
facilitaba con el sol tan lejos y grande que se hacía como un inocente 
espíritu que no era para nada invasivo comparado con el chillido, 
brillante y necio de más temprano. “La hora dorada”, como era 
conocida, era un momento de la tarde donde el sol y la luz que proyecta 
es tan dulce y delicada que permite que cualquier objeto que obtenga un 
poco de esta luz pueda verse beneficiado estéticamente de ella. Aquella 
hora era como el suspiro al final de un día de trabajo, como quitarse los 
zapatos en el umbral de la casa, lanzar la mochila en una esquina y 
quedarse desparramado sobre un sofá con el rostro sudado hundido en 
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la tela. “Cómo si el mundo entero comenzara a ponerse las pijamas”, 
pensó Marla observando un pequeño camión pasar frente a ella, con una 
carga liviana de un par de caballos. 


La punta de la torre de la iglesia, ahora con una cuadra o más de 
distancia, parecía como comenzar a hundirse entre la penumbra previa 
a la noche. El brillo del sol aún alcanzaba el punto donde estaba el inútil 
reloj. En el parque las luces se habían disparado lentamente con la 
pérdida de la luz diurna, aunque los postes sobre la calle seguían 
apagados. Aquel pueblo yacía tranquilo en el fondo de aquel diminuto 
valle que nadie parecía darle importancia, ni siquiera los locales. Unos 
de estos, sentados en el pórtico de una vieja casa de madera verde 
estaban conversando con ligereza, se podía notar que eran ancianos, 
tanto por sus expresiones al hablar y por la casi atascada forma de mover 
sus articulaciones. 


—Pero no hay naa que hacer —decía uno de estos rascándose la 
cabeza por encima de su sombrero de alas anchas y tela gruesa. Hablaba 
rápido, casi sin darle oportunidad a su lengua de articular una sílaba 
mientras sus labios carnosos le cerraban el paso. 


—-¿Quién metió a esos cabrones en ese negocio? —expresaba el otro 
con un desdeño bastante marcado en aquellas palabras. 


—Naa, se fueron de metiches. Ahora naie los saca ni a palos. 
—-¿ Y cómo hacen con el agua la gente de Monte Romo? 
—A puro tarro. 


—Ah la puta... —exclamó este último como si estuviese sintiendo 
cierto dolor físico. 


La conversación parecía seria, por lo que Marla intentó no prestarle 
atención. Comenzaba a sentir como si las situaciones que requerían 
cierta seriedad de su parte fuesen síntoma de algún resfriado ideológico. 
Miró hacia la abertura del supermercado en esperanzas de ver a Dominic 
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salir, pero solo el guarda estaba ahí, observando a Marla con un gesto 
que se hundía entre la preocupación y el reproche. Marla había olvidado 
que tenía el casco puesto, por lo que los ojos de aquel hombre ella no 
era más que una extraña. Se quitó el casco y le sonrió al hombre quien 
de inmediato cambió por completo su postura y le saludó con la mano. 


—-¿Todo bien? —le gritó este con una sonrisa. 
—Todo bien... —concedió Marla. 

—¿Y la familia? —le preguntó este. 
—Pues... 


Su teléfono vibró, como invocado por su más profundo deseo de no 
responder esa pregunta. Cuando lo sacó le hizo un gesto al guarda para 
que le diera un momento. Lo observó y no reconoció el número. Al 
responder, la voz altanera de Randy se le clavo en los nervios. 


—¡Muchacha de Dios! ¿Qué se había hecho? 


Ella se alejó un poco el teléfono por la sorpresa y apretó varias veces 
el botón que bajaba el volumen. 


—Estoy en Hojancha, Randy. ¿Por qué me llamas de un número 
desconocido? 


—Ah, es que estoy siguiendo la pista un hombre y... —él se detuvo 
súbitamente sobre sus palabras— ¿Está en Hojancha? ¿Qué hace ahí? 


De repente Marla pensó que era más fácil responderle la pregunta al 
guarda. Pensó en colgarla a Randy y seguir hablando con el hombre tras 
de ella. 


—¡Bah! Como si no supiera —dijo él en respuesta a su silencio—. Me 
lo saluda, ¿eh? No lo he visto... ¡guau! Desde hace como un año. 


—No ando... —“es mentira, sí andas...” —. Bueno, dime, ¿qué se te 
ofrece? 
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—¡Ah cierto! —y entonces su voz bajó una marcha y pareció 
compresionar la emoción de antes—. Estoy en Upala, investigando 
pues... ya sabes, su caso. 


“Mi caso” pensó Marla dolida al mismo tiempo que aliviada. Ya 
había pasado casi un mes desde que había tenido que dejarlo por... por 
el trabajo más extraño de su vida. No lo había olvidado, porque era el 
único trabajo en su vida que jamás podría olvidar. Por su complejidad, 
por su duración y principalmente, por las consecuencias que este le 
trajo. 


—Ajá —espondió ella con sequedad. 
——Pues, necesito ayuda en algo. 
—Dime. 


—(De casualidad recuerda conocer a un hombre que se llama 
Ortavio Arrieta Paz? 


—-Ortavio... —repitió ella meditando por unos segundos hasta que 
su mente hizo click, y su rostro se hundió en el desprecio—. Sí, lo 
recuerdo. ¿Qué con él? 


—Por la forma en que habla me imagino que no era muy amigo suyo. 
Bueno... la cosa es que le estaba siguiendo la pista por eso del arsenal 
que le encontraron hace dos años, ¿lo recuerda, Marla? 


—Ajá, escondido en el interior de un bote en La Cruz. 

—Ese mismo. Bueno, pensaba hacerle unas preguntas para... 
—Randy... no te acerques a él. 

—Y a, yo sé el hombre es peligroso... o bueno, lo era. 
—-Qué dices? 

—Está muerto. 


—Menos mal —respondió ella a la noticia. 
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—;¡Marla! ¿¡Qué te pasa!? ¿Cómo puedes decir eso? 


—¿Y qué importa? —preguntó ella indiferente a la molestia de su 
amigo—. El hombre era un malparido. 


—¿Y qué? No debería decir ese tipo de cosas... 


Marla sintió sus orejas a reventar, porque ella había deseado escuchar 
esa noticia por mucho tiempo, no quería que alguien la hiciera sentirse 
culpable del alivio que se transmitió por su cuerpo. 


—Él se burló de mí, Randy. 

—-¿Se burló de t1? —ppreguntó él confundido. 

—Sí, se burló de mi accidente. 

—¿De su accidente? ¿De cuál accidente, Marla? 

—Y a sabes, él grande. 

Ella escuchó el suspiro de Randy al otro lado del auricular 


—-0h el hijo de puta... —ella pudo imaginarlo cerrando su puño en 
la molestia—. 


—¿ Wes? Por eso me vale una mierda. 


—Bueno, ya. Se lo cedo esta vez. Pero de todas maneras... hay algo 
interesante de su caso. 


—¿Y qué podrá ser? Digo... además que era un hijo de puta. 


— Hijo de puta o no, lo cierto es que uno de sus amigos más cercanos, 
uno que no parece estar involucrado en lo más mínimo en la guerrilla, 
se puso en contacto conmigo. Fui por su casa le di... bueno, el número 
de teléfono. ¡Ah! No digas nada, es un número temporal, del que te 
llamo en este momento. 


Marla había llevado su mano a su pecho sin darse cuenta, pero le 
tranquilizó con rapidez escuchar lo que Randy le dijo. 
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—Menos mal que te advertí... —meditó ella—. 


—Y le agradezco. En fin, el muchacho, porque es un muchacho, se 
llama... eh, olvídalo no le puedo dar su nombre, lo olvidé. 


—Tranquilo, comprendo. 


—Bueno, la cosa es que me dijo que hace un mes, nuestro buen 
amigo Ortavio... 


—Ni de broma —le interrumpió Marla. 


—...Ortavio —continuó él—. Le contó que en las siguientes semanas 
iba a estar llegando un nuevo “cargamento”. El muchacho me contó que 
como él había mostrado interés en ayudar a su amigo y hacer algo de 
plata, se ofreció a ayudarle a guardar partes de las armas que llegarían 
en ese cargamento. 


—Momento... acabo de pensar, ¿significa que Ortavio estaba libre 
hasta hace poco? 


—Era una golondrina, Marla. 
—¡Este hijueputa sistema judicial! 


—Y a... lo sé. Lo mismo pensé. Pero... ¿debería continuar o quiere 
cagarse más en el gobierno? 


—.No hablaríamos más de otra manera. 


—Continúo entonces. El muchacho no habló por un par de días con 
Ortavio desde que le ofreció a ayudarle, y poco después él lo llama, 
Ortavio al muchacho. Anoté lo que me dijo, “no hay negocio, la matrona 
no está contenta últimamente”. Ese fue lo primero, unas horas después, 
o más bien, unas horas antes de su muerte, Ortavio le escribió al 
muchacho y el mensaje decía. “Dile a Palo Verde que la llorona anda 
buscando a su hijo”. Después de eso... bueno, ya usted sabe el resto de 
la historia. 
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Unos cuantos transeúntes que pasaban junto a ella de vez en cuando 
se quedaban observando a la figura extraña de aquella mujer. Un par de 
motocicletas habían pasado frente a ella, sus ocupantes, masculinos, 
siempre sonaban el pito de sus vehículos y le sonreían aunque no podían 
ver el rostro de la mujer con claridad que parecía ocultarse tras su pelo 
y la mano que sostenía su teléfono. 


——¿ Encontraron su auto en la orilla de la calle y a él con un disparo 
en la cabeza? ¡Ah! Y no me digas... creen que fue suicidio. 


Se escucharon un par de carcajadas al otro lado del auricular. 
—-Para qué renunció, Marla? Serías tan útil. 
—Y a, perdón, yo no siento que eso sea verdad, en realidad. 


—-De que sea útil? ¿Sabe algo? No creo que ni multiplicándome tres 
veces podría seguirle el paso. 


—No seas ridículo, Randy. 
—+Es en serio. Por ejemplo... ¿qué sabe de Palo Verde? 
—Pues que un refugio silvestre... ¿no? 


—Ajá, además de ser el lugar preferido donde ese grupo lleva sus 
ajustes de cuentas. Lo mismo pasó con usted, Marla. 


Un hombre que caminaba al otro lado de la acera la había saludado 
a la distancia, simplemente levantando su mano y moviéndola en el aire 
en un único impulso. Marla creyó reconocerlo, pero no estaba seguro de 
sí era un familiar suyo o alguno de los tantos amigos de su padre, el muy 
social y carismático que todo aquel pueblo apreciaba. 


—Y a, estoy jodiendo —epuso Randy intentando no pisar ese cristal 
roto—. Sé que Palo Verde era una clave que entre ellos tenían para 
hablar de “ajustes”, pero... por la forma en que la escribió parece que 
se refiere a una persona, ¿no? 
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——¿Algún sicario? 

—Lo mismo pensé. ¿Y lo de la llorona? 

—Ah, ese es un cuento típico latinoamericano que... 

—Sé seria por un momento, Marla. ¿A qué crees que se referían? 


—A ver... déjame pensar un momento. ¿Solo esos dos mensajes 
tienes? 


—Solo eso. Lo demás lo tenía antes de conocer al muchacho. 


—Bueno... déjame pensar un poco. Si habla de Palo Verde como 
una persona, me imagino que La Llorona es también el apodo de algún 
individuo de la organización. El primer mensaje decía algo de una 
matrona, ¿no? 


——Correcto. 
—¿ Y cuánto tiempo hubo entre los dos mensajes? 
— Alrededor de... tres horas. 


—-0k, entonces. Si decimos hipotéticamente que la matrona, que al 
parecer no está contenta, fue la que asesinó a Ortavio, probablemente el 
primer mensaje fue una advertencia para el muchacho. “No metas la 
mano en este asunto, porque te vas a quemar”. En síntesis eso es lo que 
pensaría de esa llamada. El segundo mensaje... la llorona... la 
llorona... —ella repitió pensativa varias veces ese nombre—. La llorona 
es mujer, ¿no? 


—Al menos hasta donde los cuentos van. “El llorón” no es tan 


popular. 


—Ni suena como algo que sería jamás popular. Bueno, si Ortavio se 
refería a “La llorona” como una persona, me imagino que debería ser 
una mujer, podría ser la misma matrona, que por alguna razón él decidió 
cambiarle el nombre, ¿quizás para proteger a su amigo? No sé. 
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—Bueno, entonces tenemos que la jefa, está molesta, que Ortavio 
estaba asustado y le avisó a su amigo de quedarse lejos. Luego tenemos 
a la llorona, que busca a su hijo. O sea, que la jefa está molesta y 
buscando... ¿a su hijo? 


—Eso es lo que parece. 
—Diablos... esto no me lleva a ningún lado. 
—Ya somos dos, Randy. 


Él suspiró y ella escuchó como una silla se inclinaba con el cuerpo 
de Randy. Lo podía imaginar, rodeado de papeles, mapas, notas, 
fotografías e hipótesis en la pared de su cabeza. Lo veía muy 
vívidamente, porque ella estuvo en ese lugar por los últimos tres años 
de su vida. Ese montón de papeles, mapas y notas era su hogar, donde 
podía refugiarse y olvidar el mundo mientras nueva información y pistas 
continuaran apareciendo. No sabría lo que haría el día que ese caso se 
resolviera o si alguna vez sería resuelto, porque otra vez había sido uno 
de los productos de su paranoia, esa paranoia que ahora la tenía en aquel 
pueblo, con aquel hombre y con un maletín que le estaba comiendo los 
sesos por poder descifrar. 


—-¿ Y quién es Palo Verde”? —le preguntó Randy como si se recordara 
de repente. 


——Puede ser el sicario que... 


Los hombres en el pórtico habían cambiado la conversación a un 
tema menos crítico, hablaban de la muy cristiana diversión del licor y 
la destilación, tema que Marla trataba de no escuchar, pero que de vez 
en cuando ofrecía ápices de entretenimiento. Marla sintió una mano en 
su hombro izquierdo, Dominic había puesto el casco junto a ella y estaba 
de pie con una mano extendida. 


—( Tienes dinero? —le preguntó directo. 
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Como si estuviese saliendo de un túnel en medio de una llamada 
telefónica, Marla sintió como si lentamente escuchara más clara la vez 
de Dominic. 


—(Dine...? ¿Cuánto? 


Él le enseñó con las manos cuanto necesitaba. Marla buscó su 
billetera y le dio lo que ocupaba. Aquella billetera desgastada y llena de 
arrugas. Se quedó observándola aún después de que Dominic se marchó. 


—(Marla? —una voz la llamaba de la distancia de su mano 

—;¡Ah, perdón! Me distraje. 

—¿ Andas con Dominic en Hojancha? 

—Eh... sí. 

—<¿Por qué? 

—Pues porque... —*“me da la gana”, pensó en decirle—. Dominic al 
parecer tenía a un conocido cerca de aquí. Así que... 

—Ahh... ya. Pensé que... como ustedes dos. 


—No Randy, no. 


—Y a. Perdón. En fin, entonces crees que puede ser el sicario que 
trabaja en la zona de Palo Verde, ¿cierto? 


—;Ah! Sí, creo. Es lo único que se me ocurre. 
—Nunca lo atraparon, ¿verdad? 


Ella odiaba saber que la respuesta era “no”. Odiaba con todo su 
corazón saber que nunca lograron dar con él, que el desgraciado estaría 
trabajando todavía como gatillero o quizás como carnicero o panadero, 
y que nunca dieron con él, nunca le arruinaron la vida, nunca estuvieran 
ni siquiera de dispararle mientras él intentaba huir. Ella ni siquiera sabía 
si era un hombre o una mujer, pero quien fuera que fuese, odiaba que 
siguiera vivo. 
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——Pues no —terminó de decir ella—, nunca. 


—Bueno, Marla. Agradezco la ayuda, si le apetece, podríamos 
reunirnos en su casa en estos días, ya que está en Hojancha. Le podría 
decir a Charlie que llegue por ahí y nos quedamos un par de días con 
ustedes. ¿Qué tal suena? 


—-Cocinan ustedes? 
—Cocinaría Charlie, sabe que yo no saqué sangre de chef. 


—Bueno, puede ser. Avísame y veré si me quedo un par de días más 
aquí. 


—Perfecto. Hasta luego, Marla. 


La llamada se cortó y de nuevo estaba en el silencio de la tarde en un 
pueblo casi fantasma. Observó que tenía la billetera en la mano, y se 
quedó observándola con cuidado. No recordaba el momento en que la 
había sacado, y por alguna razón, también la comenzó a trastornar el 
momento de cuando comenzó a usarla, pero sentía como si toda su vida 
aquel pedazo de cuero hubiese estado con ella. Era un pequeño, 
diminuto rectángulo café, más pequeño que las billeteras de hombre 
normal, pero era definitivamente masculina, debido a sus cortes y a que 
las billeteras de mujer tendían a ser más grandes, bastante más grandes. 
Sin darle mucha importancia a la imposibilidad de recordar su 
procedencia, se la guardó en su empolvado pantalón. Se puso de pie, se 
colocó el casco y se acercó a la motocicleta. Segura de que Dominic 
volvería pronto la encendió, con el sonido del pequeño motor de la 
misma resonando en las paredes que rodeaban aquella calle. Mientras 
escuchaba el ronroneo de su motocicleta, intentaba pensar que podría 
hacer a continuación. Esa llamada la había sacado por un momento de 
la burbuja que ella había construido alrededor de la inexistencia de la 
rutina, de la curiosidad, de la noción de que aquel caso calentaba su 
sangre y la hacía querer gritar al cielo. Pero no podía distraerse con ello 
ahora, tenía que concentrarse en donde se encontraba en ese momento. 
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No había dejado de pensar en lo que tendría que hacer para mantener 
a Dominic distraído de aquel dichoso tema, y peor aún a sí misma de la 
paranoia que este le había dado. La idea de que alguien hubiese enviado 
ese periódico con intención de descubrir “algo”, lo que sea que fuese, la 
tenía inquieta. No existía razón lógica que después de veinte años 
alguien comenzara con aquello, como un capricho que se acumula como 
la pólvora que de repente se detonó dejando una enorme brecha en un 
planeta que antes no existía, y ese planeta era ahora la mente de Marla, 
en definitiva alterada de manera permanente. No pensaba en qué hacer 
con la teoría que corría por su mente. “¿Debería detenerme? ¿Qué tal si 
solo es una cruel broma? Pero... la evidencia... Y es que este último 
punto no me deja claro si debiera o no ser escéptica al respecto. No hay 
mucho de lo cual arrancar, un manifiesto algo inconsistente, un par de 
periódicos y después está aquella dichosa dirección, ugh. ¿Qué 
posibilidad hay de que todo esto sea falso? Y si no lo es, alguien ha 
sabido algo respecto al naufragio durante todo este tiempo ¿y no ha 
dicho nada? ¿Por qué? ¿Es que la evidencia es poco convincente? 
Bueno... la verdad no puedo pensar en que alguien pueda defender un 
caso como el que se propone con tan poca evidencia. Un poco de polvo 
de aluminio y óxido metálico no es tampoco tan llamativo si lo ves por 
separado. Tampoco hay mucho que diga que lo que pasó sea realmente 
un accidente. Pero... hay cosas extrañas, cosas que no tienen mucho 
sentido... ¿por qué alguien de este país? ¿En este lugar? ¿Por qué a 
Dominic? ¿Cómo supieron su dirección? ¿A caso saben de mí? Y si es 
así... ¿qué esperan que yo haga? Es como sí...” Pero el recorrido errante 
de sus ideas se detuvo de súbito. 


Los hombres en el pórtico se quedaron callados por un momento. En 
aquel momento otra motocicleta pasaba frente a Marla, ella espero 
escuchar el típico pito al que se venía acostumbrando otra vez, pero no 
fue así. La persona iba acompañada de un diminuto acompañante, una 
niña, de la cual se escapaba un ramo de pelo del casco que llevaba 
puesto. Se sujetaba con la fuerza de un torniquete a la cintura de un 
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hombre, que parecía ser su padre. La mirada de Marla se posó en la niña, 
que al estar pegada a la espalda de su padre llevaba su cabeza entornada 
hacia el lado opuesto que Marla, por lo que no pudo ver la posible 
expresión de terror que se dibujaba en los ojos de aquella criatura. “Ir 
de acompañante aterra, ¿no?” Sin embargo, los ojos que si la siguieron 
fueron los del conductor, que desde una cuadra antes de pasar frente a 
ella había clavado aquellos negros como platos brillantes en la 
motocicleta de Marla. Aquellos ojos, tranquilos, pasivos, llenos de 
alegría y comprensión pasaron con un duro enfoque mirando los de ella, 
que no quitó la mirada hasta que solo quedó la espalda de aquel hombre, 
fornida y atrapada entre los brazos de la niña. El sonido del pitido 
impactó finalmente unos metros detrás de ella, justo cuando ella ya no 
podría devolver el saludo de costumbre, los hombres del pórtico 
levantaron los dos sus brazos y gritaron al unísono. 


—;¡ Adiós Ricardo! 


Marla, que hasta entonces solo podía escuchar sus ideas sobre su 
paranoia y de la evidencia inconsistente, pensó percibir el sonido del 
pito revolotear en su cabeza como una polilla moribunda en busca de 
luz. Cuando se dio cuenta de que su corazón había explotado como 
dinamitado por una carga que ella desconocía que tenía dentro de sí, sus 
brazos comenzaron a temblar y sus piernas pesadas la hicieron apoyarse 
a un lado de la motocicleta. Nuevamente sintió como la remanencia de 
luz en aquella ausente tarde fuese demasiado para ella, sus ojos le ardían 
y sus oídos no dejaban de zumbar con el sonido del pito de aquella 
motocicleta. Los hombres en el pórtico parecieron darse cuenta 
finalmente de aquella mujer. 


— ¡Ea! ¡Ea! —exclamó el que no cortaba las palabras al mirarla 
tambalearse—. Cuidado y hay que rejuntarla. 


Marla escuchó vagamente la voz de aquel anciano, no sabía su había 
sido una amenaza o una amigable recomendación de campesino. 
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Dominic se acercó a ella con el sigilo tan típico de él. Traía una caja de 
cartón llena de cereales, leche, jalea de guayaba, pan blanco, y un 
paquete de lo que parecían ser galletas oreo. La tocó por el mismo 
hombro de antes, pero al verla que no reaccionó colocó la caja en el 
suelo la giró hacia él. Ella estaba llorando. Sin arrugar la cara, ni con su 
nariz resonando, sin un rostro que revelara algún tipo de tragedia, 
lloraba, pero no parecía estar triste. Sus lágrimas corrían sin detenerse 
por sus mejillas humedeciendo el acolchado de tela de su casco. 


— ¿Qué te ocurre? —le preguntó Dominic con su voz un poco más 
profunda de lo normal. 


Ella no pudo responder. De todas las cosas que no la hacía verse 
como si estuviese sollozando, su garganta cerrada no era una de ellas. 
Trató de hablar, pero su voz estaba sofocada y prefirió alejarse Dominic. 
Se montó en la motocicleta, solo como para aclarar que esta vez ella 
conduciría. Dominic no pareció importarle haber visto aquella extraña 
expresión en el rostro de Marla. Colocó las compras en una pequeña 
parilla en la parte trasera de la motocicleta y los ató con unos cables de 
bungee que estaban allí. Se montó detrás de ella y la sujetó suavemente 
de la cintura. Aquel fue la señal de largada para que se dispararan en la 
calle en un brusco arranque. Encendió las luces de la motocicleta en el 
momento en que tocaron el lastre de nuevo. Iba con prisa, o eso parecía, 
no desaceleraba en los descensos ni apretaba el freno en las curvas. 
Dominic en un momento determinado debió agarrarse un poco más 
fuerte de ella. Cuando el ascenso comenzó, los baches y la piedra suelta 
que habían pasado más temprano no pareció desacelerar la urgencia de 
Marla que corría tras la diminuta estela de luz que dejaba el faro de la 
motocicleta. Aquel faro, que había reparado en aquel recóndito espacio 
en su memoria. En un momento la pendiente se hizo tan grave que debió 
bajar a primera marcha, “esa que solo es hacia arriba”, pensó ella para 
sí misma mientras controlaba el aumento de revoluciones y la llanta 
trasera de la motocicleta patinó en la tierra al momento del cambio. Los 
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baches eran bruscos, y la suspensión delantera y trasera se sentía 
forzada. No fue hasta varios cientos de metros más adelante, en su 
desesperación, Marla había comenzado a sentir como si le faltara un 
poco la respiración, como si sus pulmones estuviesen aprisionados tras 
dos fuertes cinturones. Eran los brazos de Dominic, que habían cerrado 
su cintura y se sujetaban tan firmemente que, si él se fuese a caer, lo 
más probable es que se la llevaría a ella también. Finalmente desaceleró 
un poco, y su frenética ascensión se hizo más tolerable. Sin embargo, 
en su mente la carrera continuaba contra una disociación que juraba 
derrotar incluso si la mataba. “Estúpida, ¿cómo se me ocurre? ¿Cómo 
se me olvida? ¿Qué diablos me pasa? ¿De verdad me estoy volviendo 
loca?”, en un bucle algo cruel Marla continuó manejando con violencia 
con aquellas preguntas revoloteando como el sordo pito de una 
motocicleta tan distante, de la cual seguía tratando de escapar. 


Cuando la luz de la motocicleta reflejó con el desgastado metal del 
portón de su propiedad, no tuvo tiempo de detenerse con elegancia, por 
lo que la motocicleta se desbalanceó en su lado izquierdo, pero antes de 
caer, Dominic ya estaba de pie junto a la motocicleta sosteniéndola a 
ella y a Marla. 


—Marla. —dijo él sin entonar un pregunta, ni exclamación, 
simplemente como si estuviese repitiendo una serie de cinco letras que 
por casualidad daban con el nombre de aquella mujer. 


Ella intentó responder, pero su voz no salía. Fue entonces cuando ella 
sintió como si todo el camino, lleno de baches y piedras sueltas 
continuara moviéndose bajo sus pies, su respiración se aceleraba como 
si fuese el escape de una locomotora a vapor. Soltó el manubrio al que 
tan firmemente se había aferrado. Sus ojos, enfocados en la oscuridad 
que se extendía frente a ella, parecían pedirles que continuara corriendo. 
Marla comenzó a golpear el manubrio repetidas veces con su palma 
desnuda, tan violentamente que parecía poder quebrar aquella barra 
metálica. Parecía estar gritando, pero ningún sonido salía de su boca. 
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—¡MARLA! —Dominic levantó su mano y sujetó la de ella con 
tanta brusquedad que ella lanzó un gemido de dolor 


Aquella era la primera vez que ella obtendría una reacción de 
Dominic, pero no pudo darse cuenta, ya que estaba perdida en un velo 
de furia y confusión. Él apagó la motocicleta girando la llave en el 
arrancador y la obligó a bajarse. Ella estaba tensa, como nunca había 
estado antes. La sentó junto al portón y le quitó el casco. El polvo había 
secado las lágrimas en múltiples manchas que ahora se ocultaban entre 
la oscuridad. Sus ojos estaban un poco rojos, pero aún no parecía estar 
triste. Era como si la única parte de su cuerpo que podía reflejar dolor 
eran aquellos brillantes ojos de animal herido. 


—Estás bien? —le preguntó Dominic. 
—-"No —pudo responder ella con su voz un poco sofocada—. 
—Perfecto. 


—TLo siento —su voz temblaba como si una diminuta llama se 
estuviese por extinguir. 


—No me importa. Abre el portón y déjame llevarte. 


Ella negó con su cabeza, rechazó con uno de sus brazos, notó lo 
pesado que este se sentía y trató de mover sus piernas, agotadas, como 
si hubiese estado empujando con ellas una pared que se cerraba sobre 
ella con la silenciosa intención de destruirla y que al final la había 
aplastado. Ella se trató de poner de pie, solo para caer de nuevo donde 
Dominic la había puesto. Avergonzada, se tapó la cara con su antebrazo 
y pareció como si estuviese por llorar otra vez. Con su otra mano buscó 
las llaves y se las dio a él sin verlo a los ojos. Él abrió el portón, encendió 
la motocicleta y la acercó, se montó y logró montar a Marla tras de él. 
Ella no tenía fuerzas para sujetarse, así que él se quitó la camisa que 
llevaba puesta, pasó los brazos de ella alrededor de su cintura y amarró 
sus muñecas justo al frente de donde se encontraba su ombligo. 
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—Soy... un asco...—se lamentó ella con el tinte de su voz 
desparramándose en la espalda desnuda de Dominic. 


—Todos lo somos. —le dijo él mientras aceleraba con tranquilidad. 


Tardaron unos tres minutos en llegar a la terraza de la casa. Dominic 
desamarró a Marla de sí y la bajó con cuidado de la motocicleta. Se pasó 
el brazo derecho de ella sobre su cuello y dejó que ella intentara caminar 
en vano. 


——Dommy, por favor, no te preocupes por mí. 


Él no respondió. La colocó en el suelo frente a la puerta donde ella 
se quedó sentada con un rostro de derrota. Él se acercó a la motocicleta, 
la apagó y comenzó a soltar la caja donde venían las compras. Abrió la 
puerta y se perdió momentáneamente en la oscuridad. Marla tocaba con 
su mano la fría cerámica de la terraza, como si la misma le fuese a 
hablar. Pero fue otra voz la que llegó a su cabeza. 


La familiaridad es algo dolorosa 
¿No? 


Las luces en la terraza se encendieron, solo una parecía iluminar con 
eficiencia aquel pequeño espacio donde Marla estaba desparramada. 
Dominic se acercó sosteniendo una pequeña bolsa amarilla. Cuando 
estuvo más cerca, Marla comprobó que era una bolsa de frituras. Él la 
abrió frente a ella y sacó algo anaranjado y rectangular. Se sentó frente 
a Marla con las piernas cruzadas, parecía como si por su cabeza no se 
atravesara ningún pensamiento, ni preocupación. Comió un poco del 
contenido de la bolsa antes de acercárselo a Marla. Ella lo miró como si 
tratara de comprender lo que le acercaba. 


Toma —le recomendó él. 
—No quiero. 


—¿Segura? 
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Ella entonces levantó la mirada y vio que en los ojos de Dominic 
estaban preocupados, solo sus ojos, igual que solo los de ella estaban 
tristes. Ella levantó su brazo cansado y agarró la bolsa. Sacó un poco de 
su contenido, unas frituras con sabor a barbacoa. No estaban mal, pero 
tampoco se le hacían muy atractivas en ese momento, aunque no pudo 
evitar seguir comiendo con una débil energía entre sus puños. 


—Lo mismo que en el parque —preguntó Dominic sin entonar ni 
siquiera. 


—SÍ. 


Él pareció quedarse pensando, como si en algún punto en el rostro 
de Marla hubiese una aspereza que delatara el mal diseño de aquella 
mujer cansada, desgastada, ahora rendida. La misma mujer que antes 
era la encargada de cuidarlo a él, ahora yacía con sus brazos delgados 
como sueltos de su cuerpo, desconectados. En aquel pequeño espacio 
donde el grito del pasado resonaba en los oídos de Marla, la tierra 
parecía chupar las raíces de lo que no ha sido dicho y de lo que nunca 
será pronunciado. 


—No estás loca, Marla. 

Ella se detuvo como si acabase de escuchar un eco en su cabeza. 
Pero lo estarás. 

—-¿¿Cómo lo sabes? —cuestionó ella a las dos voces que percibía. 
—Lo sé. 

Está escrito en tu pasado. 

—-¿Cómo puedes saberlo? 

—Porque conozco la locura. Tú no la tienes. 


Mientras te sigas empeñando en negar. 
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Marla cerró sus ojos como queriendo no ver, como deseando 
quedarse ciega, sorda y muda. 


—;¡Déjame en paz! —exclamó ella sin darse cuenta de que había roto 
el sello entre su mente y la realidad. 


—No —le repuso Dominic. 

No. 

— ¡Sólo déjame olvidar! ¡Ya! 

—-Qué deseas olvidar? e preguntó Dominic 
Nómbralo. 


Marla parecía que quería estallar, tenía los ojos bien abiertos y la 
bolsa de frituras estaba ahora triturada entre su mano. 


—;¡Solo quiero olvidar que exististe! 
—Olvídame, entonces. 


Dominic no pareció ofendido, aunque se puso de pie y se disponía a 
alejarse. 


—¡No! No... tú. ¡Maldición! —+ella logró sostener la pierna de 
Dominic antes de que este se marchara. 


—<¿Por qué quisiste venir aquí? —le preguntó él. 

¿Lo sabes? 

—-¿Por qué? Porque... teníamos algo que investigar... ¿no? 
—-¿Y eso qué era? 

¿Lo recuerdas? 

—”Pues... —+ella de verdad pareció cavar en su mente—. 
—<¿Por qué estoy aquí, Marla? 


Porque aquí es donde estamos tú y yo, Marta. 
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—Aquí... ¿dónde... es aquí? 


El cuerpo de Marla pareció tambalearse de un lado a otro. Sus brazos 
se notaban aún más sueltos, su mirada se perdía. Dominic observó en 
silencio mientras el cuerpo de ella pareció debilitarse. 


—-Descansa, pero no dejaré que sigas olvidando. 


—O01... vi... 


327 


20 de febrero 


Christina no quiso dormir esa noche. 


La discusión entre Ingrid y Thomas la había dejado envuelta en 
insomnio. “¿Qué te hice?”, era una pregunta, “¿Qué les hice?” era la 
otra, “¿Qué he hecho?” era la final. Iban en ese orden, uno, dos, tres, 
uno, dos, tres. No podía sacarse aquellos tres dolorosos clavos de la 
cabeza, como si hubiesen sido puestos con una prensa hidráulica. Nina 
seguía durmiendo con pasividad, su respiración lenta pero constante le 
recordaba de vez en cuando que no estaba sola, pero solo físicamente, 
porque en su mente no había nadie que la pudiese acompañar. 


Era la primera vez desde que se había separado de Dominic que 
comenzaba a sentir que lo extrañaba, no tanto por su actitud, siempre 
soberbia, simplemente deseaba hacerle esas tres preguntas. “¿Qué te 
hice?”, le preguntaría, pero ella podía imaginarse el silencio de él. 
“¿Qué les hice?”, otra vez silencio. “¿Qué he hecho?” y de repente... 
más silencio. Estaba quieta en la cama, con los ojos bien abiertos 
mirando donde estaban las hortensias, de las que apenas percibía su olor, 
todo estaba muy oscuro y silencioso. Le recordaba la cueva, aquella fría 
cueva donde solía vivir con Dominic. 


El silencio afuera de la casa era como una sorda presencia que 
intentaba entrar en sus habitación, arrastrando sus pies descalzos sobre 
el piso, y acurrucarse a su lado. No podía quedarse quieta, pero si se 
movía le preocupaba despertar a Nina. Así que con sigilo se escurrió de 
la cama. Descalza sintió el frío del piso entrar por los poros de sus pies 
y subir por sus piernas. En la oscuridad encontró el pequeño armario 
donde estaban sus medias, sus zapatos y una chaqueta, lo abrió con 
cuidado y sacó lo que ocupaba sin vestirse aún. No había ya nadie en la 
sala cuando salió en silencio y se puso toda la ropa en medio de la sala. 
Se quedó sentada donde antes había estado Thomas e Ingrid, pero no se 
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sentía cómoda allí. Notó que había una mancha de vino en uno de los 
almohadones. Podía sentir la tensión de lo que había pasado allí, aunque 
ya los dos no estaban. Probablemente estaban durmiendo en la misma 
cama, ambos mirando a paredes opuestas, quizás Thomas con la parte 
corta de la cobija. No le gustó pensar en aquello. 


Se alejó de la sala, pero notó que no tenía mucha opción de dónde ir. 
Así que busco una linterna y se atrevió a salir a la noche fría que la iba 
a apañar. Se esforzó de una manera absurda en que la puerta no 
provocara el más mínimo sonido mientras salía, la movía centímetro a 
centímetro con el suficiente cuidado de que no dejara entrar mucho el 
aire frío de la noche. Cuando abrió un espacio suficiente para salir, se 
escurrió y cerró la puerta con el mismo cuidado de antes. Probablemente 
tardó cinco minutos solo en aquel proceso. 


La noche la sorprendió estando más fresca de lo que pensaba. No 
había ya mucho viento, y se sentía como si una humedad acumulada 
sostuviera el tiempo en el aire con sus manos invisibles y evaporadas. 
Se sentó en la terraza con la linterna aun apagada, se dio cuenta que la 
luna había salido e iluminaba lo suficiente como para ella no tener que 
usar la luz aún. Observó la silla en donde Ingrid había contado aquella 
extraña historia, no sabía aun que hacer de aquello. “Cristina, confío en 
que mis palabras tengan algo de sentido para t1”, recordaba ella mientras 
observaba el horizonte sin observar. De repente tampoco se sintió tan 
cómoda sentada allá. ¿Adónde podría ir? Algo le hacía temer a la 
oscuridad de la noche, los árboles y el cielo le daban una sensación de 
incomodidad, pero al mismo tiempo era como si la llamaran, la atraían 
magnéticamente. Se quedó pensando en lo que debía hacer, calculaba 
que era pasada medianoche, podría salir a caminar y regresar antes de 
que todos despertaran. Aunque esa mañana saldrían temprano para ir a 
pescar, “¿Me dará tiempo? ¿No estaría demasiado cansada?” Se dijo 
finalmente que no importaba, que después de todo no había nada en 
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aquel día que requiriese que estuviese completamente despierta. 
“Dormiré en el bote de ser necesario”, se aseguró para reconfortarse. 


Dio un par de pasos fuera de la terraza, con el suelo húmedo bajo sus 
botas comenzó a reconsiderar su decisión. “La convicción es algo que 
te alimentará”, le había dicho Thomas. Se estaba preocupando por nada. 
Aunque había animales salvajes, serpientes, arañas y otra infinidad de 
peligros, ninguno de estos parecía verdaderamente importarle, solo uno 
le detenía. 


—-¿Qué busco? ¿Para qué alejarme de aquí? —susurró para sí misma 


Se quedó a dos pasos de la terraza congelada, tratando de inventarse 
una excusa para volver, “podría llover, podría atacarme una animal, 
podría perderme, podría toparme con alguien...” intentaba regresar a la 
seguridad de la casa al mismo tiempo que se empeñaba en salir, “¿Qué 
me hace querer salir de aquí? ¿Para dónde voy? ¿Con qué objetivo? 
¿Qué me asegura éxito en esta estupidez? No, no es una estupidez. Lo 
es si no supiera porqué lo hago, pero algo me dice que lo sé, algo me 
dice que sé más de lo que me doy cuenta en este momento... pero sigo 
sin saber qué te hice, que les hice, que he hecho”. 


Se quedó ahí congelada varios minutos, bailando entre la indecisión 
y la impulsividad que la caracterizaba. Finalmente, sintió como si la 
curiosidad les hubiera dado más fuerza a sus piernas, comenzó a bajar 
los escalones de la casa. Cada paso era como una nueva resolución, una 
cada vez más ligera que la anterior. “Puedo hacerlo”. Llegó al final de 
las escaleras y no se detuvo, comenzó a caminar en dirección a la salida, 
a este punto encendió la linterna. Siguió caminando, con destino a lo 
desconocido. La oscuridad de la noche la absorbió como a cualquiera 
de las criaturas que ahora se ocultaba entre la maleza. Christina se animó 
a no mirar atrás. Continuó caminando sin desistir en aquel impulso que 
la alejaba de sus seres queridos, de la seguridad, de lo conocido. 
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“¿Acaso estoy soñando?”, se cuestionó. Pensó en aquella posibilidad, 
sin detenerse. Comenzó a darle vueltas al asunto al ritmo de sus pasos. 


Un sueño puede ser algo por lo cual una persona puede encontrar 
nuevos significados, deseos, esperanzas. Un sueño puede inspirar o 
destruir. “Pero un sueño no me puede hacer daño de verdad”. Comenzó 
a cuestionarse su decisión, más bien, sus decisiones. Conforme 
avanzaba entre el murmullo de insectos nocturnos o desconocidas 
figuras, se preguntaba a sí misma si aquello era real. “¿Qué haría aquí 
si esto fuese real? ¿Cómo sé que esto es real? ¿Qué me lo garantiza? No 
puedo estar segura de nada, ni de lo que veo, ni... ni quien soy. ¿Quién 
soy? ¿Qué te hice yo? ¿Mi antiguo yo?”, seguía caminando. No quería 
creer que aquello fuera real, los peligros de que fuese real comenzaban 
a verse más serios. “Sigo en la isla, nunca salí. Estoy soñando todo esto, 
a todos. Por eso me es tan fácil decidir, por eso me es tan fácil querer a 
las personas. No son reales. Si los toco, conociendo su inexistencia, 
desaparecerán, pero me quedaré sola. No quiero volver a estar sola, no 
quiero. Dominic estaría allí. ¿Pero dónde? ¿En la isla? No, no podemos 
regresar. ¿Por qué pienso en esto? ¿Es porque no recuerdo que te hice? 
¿Qué les hice? ¿Qué he hecho? ¿Soy real? ¿Soy la verdadera Christina? 
¿Por qué te alejas? ¿Es que no te gusta quién soy? ¿Quién era antes? 
¿Quién eras tú antes de mí?” 


Aquellas preguntas retenían antecedentes que había procurado 
olvidar. Días atrás, mientras buscaba películas en el televisor que Ingrid 
le había instalado, se topó con un segmento de noticias donde hablaban 
de ella, de Dominic y la entrevista hecha en Panamá. Ya había visto 
varias veces aquella entrevista, convencida de que debía recordar todo 
lo que alguna vez dijo en ella. Pero no podía comprender como su 
actuación seguía rondando en la cabeza de las personas. En aquel 
segmento no hablaban de lo significativo de la noticia, ni las dudas 
respecto al tipo de rehabilitación que se les había dado, tema que a 
Thomas parecía molestar. En aquella ocasión se topó con un segmento 
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que hablaba de un aspecto psicológico de ella y de Dominic. Cuando lo 
puso, ya habían hablado de ella. Pero entre lo que vio notó que la 
encasillaban como “dulce, llena de curiosidad y volátil”, en cambio que 
a Dominic lo situaban en un espectro del “aislado, poco receptivo, 
egocéntrico y carente te empatía”. Eran palabras un poco duras, pero 
podía comprender a lo que se refería el analista. 


“Sin embargo”, continuó la figura en la televisión, “esto no implica 
que él siempre haya sido así. Por lo que sabemos de la entrevista, 
Christina sufrió de un trauma que le dejó la cabeza “en blanco”, si 
disculpan mi francés. Quizás, y es una suposición, este mismo trauma 
pudiese haber provocado que la actitud de Dominic hubiera cambiado 
también, aunque ambos en dos formas completamente diferentes. Es 
común que dos personas reacciones de formas diferentes al mismo 
evento. Unos pueden enfrascarse tanto en el mismo que podrían perder 
el sentido de la realidad, otros pueden, al contrario, ignorarlo u olvidarlo 
con tal de proteger sus mentes del dolor que aquello significa.” 


“¿Y qué clase de evento provocaría algo así?” le había preguntado la 
periodista. 


“Puede ser cualquier cosa, desde un simple tropezón a incluso una 
experiencia cercana a la muerte. No podremos saber nada al respecto, 
ya que ambos han desaparecido del radar público y muchos podrían, 
como yo, harán sus suposiciones bastante alocadas, como que se 
toparon con alguna tribu caníbal, tuvieron alguna experiencia religiosa, 
tal vez la muerte de alguien cercano, no sé, la verdad es que muchas 
cosas pueden pasar en veinte años. Pero lo que haya pasado en esa isla, 
probablemente solo él nos pueda responder y aclarar.” 


“¿Por qué solo él?” 


“Porque Christina no parece ser más que unos años mayor que del 
momento en que llegó a la isla. Mentalmente, por supuesto. Pero 
Dominic si nota la edad en lo que respecta a su actitud hacia el mundo. 
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Creo que lo que ocurrió solo él lo recuerda, y por lo que veo, lo recuerda 
bastante bien. Si decidió guardarlo, es porque no cree que sea tan grave, 
y que decirlo probablemente tendría una repercusión bastante graves 
hacia ellos, algo que incluso les podría impedir adaptarse de manera 
adecuada a la sociedad, cosa que es un trabajo muy complicado, por lo 
que admiro mucho a su doctor y todo lo que hizo para evitar exponerlos 
a los medios.” 


“¿De verdad cree que semejante censura era necesaria? Muchos la 
consideran muy exagerada, casi paranoica. Y con la relación de 
Christina con Alfermark, muchos creían que había “mano negra” ahí. 


“Thomas Rossí es un excelente psicólogo, y es un buen amigo mío. 
Lo que haya pasado en Panamá, probablemente tenga que ver con lo 
que ocurrió en el 99, el día del naufragio, cuando los medios invadieron 
la casa de Thomas en Santiago y que probablemente también 
provocaron un trauma en él. Por eso... comprendo que los haya 
mantenido su privacidad con tanto cuidado. Pero su trabajo sobre el 
desarrollo de la memoria de los niños con autismo y condiciones 
neuronales extraordinarias me hace estar seguro de que lo que sea que 
esté haciendo con ellos, ayudará a que estos puedan reintegrarse de 
forma óptima al mundo y que al mismo tiempo puedan subsanar sus 
heridas. Sin embargo, siempre habrá que reconocer que ambos tienen 
derecho a tomar sus propias decisiones de como desean avanzar. 
Dependerá de cada uno lo que sean capaz de lograr. Más en el caso de 
Christina, que es la que tiene más tela que cortar conforme su mente 
vaya llenando los vacíos de su memoria, cosa que es muy interesante, 
porque Christina es una mujer bastante inteligente, y es probable que 
escuchemos de ella mucho antes de lo que todos pensamos” 


No entendía porque aquel hombre podía hablar de ella de tal forma 
sin conocerla. Pero no había estado muy lejos del diagnóstico que 
Thomas le había hecho. “Memoria disociativa”, se repetía Christina, 
“Significa que has olvidado cosas que pasaron, perdiste partes de tu 
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memoria, las partes donde el trauma se origina. Por eso no olvidaste 
todo”. Ella sabía que era cierto, o al menos quería convencerse de que 
así era. Quería creer que no recordaba las cosas, y que probablemente 
había una razón detrás de su olvido. Pero. 


Christina se rascó la nariz con suavidad mientras caminaba, y 
comprobó que no había nada saliendo de ella. 


¿Y si tal vez sí recordaba? 


Dominic se lo había dicho desde el momento en que creyó conocerlo 
por primera vez. Tenían ya quince años en la isla en ese momento, según 
lo que él le dijo, pero ella sabía eso. ¿Cómo lo sabía? Pero nunca se lo 
quiso decir, y sentía como si estuviera tratando de protegerla de algo 
dentro de sí misma. Entonces creó una nueva necesidad, la de devolver 
sus recuerdos previos a su lugar, reemplazarlos por aquella cueva fría 
que era lo que más recordaba, las clases de español en ella, la comida 
de Dominic y el dolor del hambre y la desesperación. 


—He olvidado quien soy, ¿cierto? Y es por esto por lo que no sé si 
soy real, si esto es real, si algo existe en realidad. Pero... 


Miguel. Un nombre entre muchos, irrelevante, pero que ella sabía 
que recordaba, pero que no podía recordar. Como si un velo translucido 
dejara que este tomara forma, pero nunca en suficiente capacidad de 
comprender sus detalles. Este velo... 


No tardó mucho en llegar a la barrera que delimitaba la entrada a la 
propiedad de Ingrid. En aquel punto buscó una manera de rodearla sin 
abrirla, pero no le encontró remedio. Soltó la parte de arriba de la barrera 
de palos y alambres y esta cayó al suelo en un solo golpe. Intentó 
devolverla al lugar donde estaba, pero recordó la dificultad que había 
tenido Thomas. “Si me detengo a arreglar esto, no avanzaré”. Lo olvidó 
y siguió caminando. Se sentía ligera, como si sus botas, se hubiesen 
fusionado con su cuerpo y no algo como algo externo, sin peso. La 
dirección que ella marcaba comenzaba a verse cada vez más clara a la 
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luz de la linterna, comenzaba a sentirse animada a nunca dejar de 
caminar, pero entonces una sombra se atravesó entre la luz de la linterna 
y ella no pudo evitar más que saltar en un susto dejando caer la luz. Se 
quedó a oscuras un momento mientras volvía a recoger la linterna y la 
apuntaba a todo su alrededor. Se había detenido y toda su mente estaba 
en desorden y le exigía que regresara por donde había venido. “¡Regresa 
y déjate de tonterías! ¡Esto es real! ¡Este miedo es real!” Se quedó 
plantada en aquel lugar por un rato con la linterna a veces iluminando 
el camino que desconocía, a veces iluminando el regreso. No se había 
dado cuenta que sus piernas le temblaban y su brazo hacía que la luz de 
la linterna se sacudiera. Comenzó a sentir que su vista se nublaba, ¿o 
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era la linterna? Sus piernas se debilitaron y sintió la necesidad de 
sentarse. El suelo estaba húmedo, como si el sol no hubiese hecho su 
trabajo en el último mes evaporando el agua. 


—Esto es real, el frio lo es. Entonces, ¿qué hago aquí? ¿Por qué me 
empeño en estar lejos de él? ¿O es él el que no quiere tenerme cerca? 
Lo extraño, pero no entiendo porque al mismo tiempo le tengo miedo. 
¿Por qué le tengo miedo? ¿Por qué siento que recuerdo amarlo? ¿Por 
qué siento que recuerdo todo? Mírala a la cara, Christina. La cara... su 
cara... ¿nos parecíamos tanto? ¿Mm? 


El velo se mecía como por una brisa insolente, elevando la delgada 
capa entre ella y la figura al otro lado. Sin saber a quién estaba viendo, 
Christina comenzó a ver una figura idéntica a la de ella cuando era niña, 
una niña que vestía en harapos, sucia, pero hermosa, tan hermosa como 
una diosa del Olimpo. 


De su trance la sacó el brilló de una luz que se movía en dirección 
perpendicular a la que ella iba, esto como señal de que había una 
intersección cerca, luego ella recordó que el camino que Ingrid tomaba 
para llegar a su casa implicaba doblar a la izquierda en aquella calle sin 
presencia humana, pero la calle principal continuaba bajando en 
dirección de aquel lago. Dudó lo que debía hacer. Alguna persona se 
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movía en aquella zona, a aquella hora. Se quedó quieta y sin mucho que 
pensar apagó la linterna ocultando su presencia, la oscuridad se le hizo 
más pesada cuando vio como aquella solitaria linterna se asemejaba a 
ella, corriendo entre todo aquello que desconocía, que temía. Comenzó 
a escuchar pasos, eran dos personas que conversaban entre murmullos. 
Christina se dio cuenta que reconocía esas voces, no estaba imaginando 
cosas, aquellas personas podían ser alguien a quien habían conocido, 
personas reales. 


No tardó en recordar que cerca de donde ella había un hotel, donde 
se hospedaba Sara y Steve, aquella pareja que había conocida en la en 
el microbús del aeropuerto. Sin embargo, ya había pasado más de dos 
semanas de aquello, le sorprendió que aquellos siguieran allí. Se 
convenció nuevamente, encendió la linterna y corrió hacia ellos. La 
pareja se alteró un poco al ver la linterna de Christina acercándose con 
velocidad, pero ella logró retenerlos gritándoles sus nombres desde 
lejos. Ya más de cerca, pudo comprobar que eran en efecto ellos, 
llevaban puesto unos ponchos plásticos y cargaban con las mismas 
mochilas de aquella vez. Steve la miró algo preocupado mientras 
intentaba ocultar el terror que un momento atrás había invadido su cara. 


—¡Christina! ¡¿Qué diablos haces aquí?! —le reclamó con un 
español casi perfecto, sin acento. 


—;¡Steve! ¡Sara! 


—Dear lord, Christina! What are you...? —le repuso la mujer con 
una sonrisa hundida de asombro. 


—(Qué haces a esta hora aquí, Christina? —le volvió a preguntar 
Steve. 


——Quise salir a caminar. 


—¿ Caminar? ¿A esta hora? ¿Cómo se te ocurre? 


336 


Christina se encogió de hombros y les sonrió tratando de ocultar el 
temblor en sus manos y piernas. 


—Lo mismo podría preguntarles a ustedes —le repuso sonando algo 
insolente a Steve. 


—We come from Arenal, we've been walking for two days —le dijo 
Sara haciendo un gesto de cansancio. 


—Lo que Sara dice es que... 
—La comprendo...—le interrumpió ella—. ¡La comprendo! 


Steve se detuvo, dirigió la luz de su linterna a la cara de Christina y 
la miró achicando sus ojos, como tratando de corroborar que fuese la 
misma persona. Ella sonreía y él notó que tenía los ojos lacrimosos y un 
poco hinchados. 

—-Estás bien? —le preguntó él. 

—Estoy muy bien. 

Ella misma se sorprendió, siendo capaz de recordar la integridad de 
un idioma, como si un cable suelto se hubiera reconectado. Se sentía 


triunfante, pero no podía comprender que la había hecho recordar. Se 
abalanzó sobre Sara y la abrazó con fuerzas. 


—Por favor sigue hablando en inglés —le suplicó ella. 


Ambos Steve y Sara la veían como si hubiese salido de otro planeta. 
Ellos no se imaginaban volverla a ver y mucho menos en tales 
circunstancias. 


— Where are you staying ? —le preguntó Sara. 


— Aquí adentro —le respondió ella señalando la oscura calle de 
donde había salido. 


——Christina, sigo sin comprender que haces aquí —le repitió Steve 
algo más turbado con la extraña actitud de Christina. 
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—Y o... —*lla dudó, se quedó viendo a sus pies y sus botas sucias— 
quería... quería salir. 


—¿Pero a estas horas? 
—Did something happen? 
—nNo0... nada pasó. Solo que... 


Un temblor recorrió su cuerpo y comenzó a sentir como si aún 
estuviese corriendo de la realidad. Pero aquellas personas eran reales, 
ella lo sabía y no debía olvidarlo. 


—Quería verlos —les mintió ella. 

—¿A nosotros? —le preguntó Steve sorprendido—. 
Ella asintió emocionada. 

—<¿Pero cómo nos ibas a encontrar? ¿Estás loca? 
Ella asintió con aún más emoción. 

—Lo haría... de alguna forma u otra. ¡Y aquí están! 
—Para suerte tuya, mañana nos marchamos. 


—¿(Puedo quedarme con ustedes esta noche? —le propuso ella de 
improvisto. 


— What? —le preguntó Sara. 
—¿Qué? —repitió Steve 
—Me... puedo... quedar... 
—¡Sí! —exclamó Steve—. 


Sin mucho que agregar, y siendo ya bastante la noche sobre ellos. 
Sara le hizo un gesto a Christina para que acercara a ella. La encerró 
entre su brazo izquierdo y comenzaron a caminar. Algo cómoda, entre 
los brazos de Steve y Sara, se permitió dejar de cuestionarse las cosas 
que ahora la rodeaban. Un sedante algo poderoso era el contacto de otro 
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cuerpo con el de ella. No se había dado cuenta lo mucho que había 
deseado ese tipo de calor. “Podría quedarme con ustedes... por un rato, 
por dos ratos. Quisiera desaparecer, dejar de ser real. Desearía dejar de 
ser el circo mediático que soy, el experimento, la rareza. No quiero ser 
yo por un rato, por dos ratos. Quiero olvidar, de verdad deseo... 
olvidar”. 


——Christina. ¿Qué haces aquí? —le preguntó Steve insistiendo con 
esa pregunta. 


——Creo que... estoy buscando a alguien. 

—No a nosotros —le repuso a él. 

—No. Pero creo que podría encontrarla con ustedes. 
—-¿Qué te hace pensar eso? 


Ella se quedó pensando en que las palabras que había elegido para 
expresar su búsqueda le habían delatado algo que ni ella tenía 
conciencia de saber. Recordó entonces que muchas cosas habían pasado 
en el tiempo que tenía de estar sin Dominic, muchas cosas alegres, 
aburridas, frustrantes, reales, complicadas e interesantes. Nada de eso 
era falso, sin embargo, ella se había empeñado en olvidar sus 
sentimientos de melancolía junto a la extraña pesadez que se unía a sus 
pensamientos. 


—Quiero escribir un libro —confesó ella. 
Steve se detuvo de improvisto. 


—Un libro? —le preguntó él con un tono limpio y claro, como si 
estuviese repitiendo lo que había escuchado en su boca para ver si había 
entendido bien. 


—SÍ. 


— What do you want to write about? 
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—No lo sé. Pero tal vez puedan ayudarme a descifrarlo. 
—Lo... lo que quieres es... ¿escribir sobre la isla? 
Ella negó con la cabeza. 


—Quiero escribir sobre lo que sé, pero entre eso también sobre lo 
que no sé. No quiero dedicar mis palabras a aquello de lo que no tuve 
control, solo quiero poder sentir que si puedo creo algo... nuevo, podré 
elegir cada palabra, oración y emoción. 


—¿ Quieres tener el control? —le preguntó Steve no necesariamente 
refiriéndose a la obra. 


—Sueño con que lo tengo. 


——Creo que quizás te equivoques con nosotros —le aseguró Steve 
con su voz enjuagada en sinceridad—, somos escritores, pero no ese 
tipo. 


—-Qué tipo de escritores son? 

—We write erotic poetry. —le dijo Sara con una sonrisa enorme. 
—¿Cómo? —preguntó Christina sin saber si había escuchado bien—. 
—No le hagas caso, eso es algo que ella hace en su tiempo libre. 
—Pero igual... ¿cómo? ¿Poesía erótica? 

—I should write you one —le ofreció Sara 

—;¡Por favor! ¡Nunca había escuchado de algo así! 


Steve se rio muy tímidamente y Sara solo apretó un poco más su 
agarre sobre el cuerpo de Christina, como si estuviera intentando que no 
escapara, aunque no era algo que fuese a ocurrir por voluntad de ella. 


Continuaron caminando por un rato más hasta que llegaron al hotel. 
Bajaron una pendiente algo pronunciada, pero inmediatamente se dejó 
ver la forma de las pequeñas habitaciones del hotel. Todas de madera 
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con enormes ventanas. La habitación de aquellos dos era la número tres, 
y estaba junto a una pequeña plazoleta donde había unas sillas y una 
mesa de jardín de concreto. Steve tenía la llave de la habitación en algún 
lugar de su mochila, tuvo que quitársela para comenzar a rebuscar entre 
ella. Sacó una llave atada a una gigantesca pieza de madera con el 
número 3 tallado en ella. Al abrir la puerta, una ventana enorme al fondo 
de la habitación parecía recibir luz de algún pueblo lejanísimo en la 
llanura. La noche se había despejado un poco más dejando que se 
observara las luces donde estaba un dique que sostenía aquel enorme 
lago artificial. Sara encendió la luz y dejó ver la pequeña habitación en 
la que estaban, con una puerta que daba al baño, una cama doble y una 
cada individual. No había mucho en aquella habitación, más que un 
poco de ropa puesta sobre la cama individual y unos cuantos papeles 
desparramados en el piso y un pequeño escritorio. 


—Disculpa el desorden —le dijo Steve—, salimos hace dos días 
pensando que regresaríamos en uno. 


—No importa —reconoció Christina 
—I hope you really don't. We are closer to pigs than to humans. 


Christina se río un poco con lo que le dijo Sara. Aunque una parte de 
ella se sorprendía de comprender como había comenzado a entender, 
otra parte le hacía dudar de si en algún momento podrá hablarlo de 
nuevo. 


Aquellos dos dejaron sus mochilas en el suelo, los dos estaban 
empapados, sucios y maltratados. Christina se quedó viendo a ambos 
con curiosidad. 


—-(Exactamente de dónde vienen? —les preguntó. 


—From down there —le expuso Sara señalando aquellas luces que 
ahora estaba ligeramente cubiertas por una nube que difuminaba la luz 
en su blanco manto. 


341 


—Nos ofrecieron hacer esa caminata con guía —le explicó Steve 
tratando de no sonar muy cansado mientras se quitaba las botas—, pero 
decidimos hacerla solos. Fue un grave error. Tardamos el doble de lo 
debido. 


—-Y qué fueron a hacer? —Christina trató de ver las luces otra vez, 
pero parecía como que las luces estaban siendo consumidas lentamente 
por otra nube. 


—Jum, eso es lo que nos preguntamos antes de toparte. Sara quería 
escribir algo, y yo quería tomar fotografías. El camino siempre es algo 
que ofrece inspiración, ya sea con flores, luces, animales o sonidos. 
Siempre obtienes algo de él. Pero en esta ocasión el camino estaba tan 
mal, extenuante y lleno de problemas, que ni siquiera nos dio por hacer 
nada. 


—We were overruned by how tired we were. We screwed up, that's 
the only thing we came to understand. 


—Y nos jodimos en grande. 


Christina se había sentado a un lado de la cama individual mientras 
aquellos dos se sentaban en la cama doble y comenzaban a quitarse la 
ropa sucia, comenzando con sus zapatos, sus ponchos, las chaquetas 
pesadas que llevaban debajo del plástico. La pareja se deshacía de 
aquellas cosas de manera sincronizada, mientras uno se quitaba un 
zapato, el otro le sostenía la camisa por debajo para que no se levantase 
con una sudadera que llevaban puesta. En un momento, Sara parecía 
querer quitarse la última capa de tela que llevaba puesta, pero Steve le 
hizo un gesto para que lo hiciera en el baño. 


—Me gustaría preguntarte algo —le propuso Christina a Steve una 
vez que la puerta del baño se cerró—. ¿Qué clase de poesía escribe 
Sara? Nunca he escuchado de poetas eróticos... 
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—Bueno, creerías que es un género nuevo, pero no es nada del otro 
mundo. Siempre han existido mil formas en los que una persona trata 
de florear la idea de acariciar la piel de otro, de sentir su respiración, O 
simplemente fornicar. Es un arte bastante interesante, solo que debe 
ejecutarse de manera que no suene muy vulgar o extravagante, mantener 
un nivel entre las palabras feas y las demasiado clichés. 


— Ahhh, ya. ¿Y cómo puedes poetizar el sexo? 


—La verdad no es tan complicado, si manejas bien las metáforas, 
símiles, hipérboles, y todas esas cosas puedes poetizar lo que sea. Es 
como cuando usan ese ejemplo de “cuando una abejita quiere a una 
abejita”, lo que la gente está haciendo es “poetizar” el sexo. Claro, para 
un público infantil, que muchas veces no comprenden metáforas o 
analogías. Lo que ella hace es buscar maneras de expresar uno de los 
tantos sentimientos que a veces florece durante el sexo, como las 
abejitas, pero para adultos que tienen buena imaginación. 


Christina se vio plenamente interesada en las palabras de Steve, y 
asentía con su explicación 


— ¡Claro! ¡Tiene sentido! Aunque no le veo mucho la razón de 
porqué hacerlo en poemas. 


—Bueno porque el sexo a veces es como una caída libre, donde 
puedes aterrarte de la velocidad o bailar gracias a ella. Pero si no sabes 
cómo expresar esas cosas que sientes, si no logras ponerlas en palabras, 
a veces sientes que todo es muy primitivo, y que no tienes control sobre 
tu cuerpo. Pero todo cambia cuando encuentras una forma de expresar 
lo que sientes cuando estás con esa persona. Pero... no te quiero aburrir 
mucho, ella te podría enseñar después cómo lo hace. 


—Me encantaría, sí. Pero... eso de escribir, ¿vive de eso? ¿No tiene 
otro trabajo? 
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—-De momento. Yo soy freelance en un periódico. Sara estudia para 
licenciarse en arquitectura, por ahora trabaja en el ayuntamiento de 
Perth como contratista. 


—Freelance? 
—/O sea... que tomo fotos del hombre araña. 


Christina lo miró con legítima sorpresa, lo que hizo que Steve se riera 
un poco pero se devolviera en sus palabras. 


—Mentira, mentira. Hago muchas cosas, más que todo diseño 
gráfico y edición de fotografías y vídeo. 


—-Qué tipos de vídeos? 

—Pues... vídeos, de viajes, de la ciudad, entrevistas, cosas por el 
estilo. 

—;¡Ah! Entonces... ¿conoces a Marla Salazar? 

—¿ Quién? 

—=Es que ella también hace vídeos de viajes y de la ciudad y le gusta 


la fotografía. Al parecer es un poco famosa en este país y también... es 
una... conocida mía. 


—Ahh. No, no la conozco. Pero tal vez la busque después. ¿Marla 
dices que se llama? 


Una duda que a Christina se le comenzaba a formar cada vez que 
escuchaba hablar a Steve venía de su casual manera de hablar. 


—-¿ Dónde aprendiste español, Steve? 


—Pues... de joven tuve que vivir un tiempo en Sevilla con mi padre 
por su trabajo. Fue la mayor parte de mi infancia ahora que lo recuerdo, 
por lo que el inglés y el español se me hicieron un conjunto un tanto útil 
creciendo y combinando. Fue en España donde aprendí un poco de 
poesía, fue también donde por casualidad conocí a Sara. 
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—-En serio? ¿Tan lejos se fueron a conocer? 


—Jaja, no te imaginarías a donde podrías llegar a conocer a una 
persona que te guste muuucho, Christina. 


—En realidad... —se detuvo y pensó en una sonrisa que la 
obsesionaba en este país que no era el suyo—. Bueno, ¿y cómo se 
conocieron? 


—Ah, no te imagines nada muy cliché. Nos conocimos a través de 
Tinder. Sabes lo que es, ¿no? 


Ella asintió solo para detenerse y lentamente menear la cabeza a los 
lados 


—Bueno, no me imaginaba que lo conocieras —confirió él con una 
sonrisa mientras se rascaba la nuca—. Esta aplicación te ayuda a 
encontrar pareja, sea temporal o algo serio, lo cierto es que era la 
primera vez que la usaba cuando quedé con Sara de tomarnos un café 
en el centro. Ella andaba de turista en aquel momento con su familia y 
se escapó de ellos con tal de verme. Después mi suegra me recriminaría 
ese escape. En fin, nos conocimos, hablamos, ella era Perth, yo de 
Sidney. “¡Qué casualidad!” Lo normal. Si te cuento mucho y ella se da 
cuenta que me salté algún detalle... mejor dejemos esa historia allí, ¿te 
parece? 


—Bien. Aunque sí suena un poco cliché. 
—-Ahhh pues, ¿tú qué sabes de clichés? 
—Pues... que hay que evitarlos. 

—¿Lo dices por lo que escribes? 

—SÍ. 


Steve se rascó la barbilla como si estuviera meditando en algo. 
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—No0... es decir, tienes razón. La mayoría de las veces es mejor 
evitar los clichés. Creo que el objetivo de cualquier escritor sea para 
entretener o informar, es poder escribir algo alejándose de ellos. Pero... 
al mismo tiempo siento que si escribes algo sin absolutamente ningún 
cliché, podrías terminar aburriendo, o confundiendo. 


—<¿Por qué? 


——Porque los clichés tienen su uso en la literatura. Por ejemplo, ¿cuál 
es la frase más cliché que te puedes recordar? 


—¿La frase? A ver... ¿“uno para todos y todos para uno””?, 
— Muy bien, juguemos con esa. ¿Sabes de dónde viene? 
—Los tres mosqueteros. 

——Correcto, ¿sabes de donde se originó? 

—No. 


—Yo tampoco —confesó él sonriendo—. Pero imagina que en ese 
momento fue algo novedoso, eso fue hace... creo casi dos siglos, 
cuando Dumas escribió esa frase por primera vez que terminaría siendo 
para siempre el motto de los tres mosqueteros y cualquier grupo de 
héroes marginados. Ya no suena tan bien, pero muchos escritores se 
influenciaron de esa frase en su momento e hicieron sus propias 
versiones. Pero no es tampoco una frase que se usa mucho, porque nadie 
anda por el mundo como los tres mosqueteros gritando ““uno para todos 
y todos para uno”. Y muchos autores tuvieron casos similares con sus 
frases tan famosas. A lo que quiero llegar es que... si no usas clichés, y 
haces todo “original”, es muy probable que, en tu propio intento de 
evitar ser cliché, termines siendo cliché en el futuro. No sé cómo 
explicarme con claridad -él se puso de pie y comenzó a caminar de un 
lado a otro—. Mira, existen historias que... por más formas que busques 
de contarla, es muy probable que termines escribiendo sobre las mismas 
palabras que alguien ya escribió, o escribe en este momento. Á veces 
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los tiempos en los que algo fue escrito se nota en todos los libros escrito 
alrededor de este tiempo. Un cliché es malo cuando ya su valor como 
frase fuera de contexto no produce ningún tipo de reacción más que un 
“ugh” por parte de tu audiencia. Si ves una película, por ejemplo, es 
probable que cuando llegas a esa parte donde el héroe va a rescatar a la 
princesa y todo parece estar bien, ya sabes lo que va a pasar, ¿no? Un 
ataque sorpresa del villano que comienza a derrotar brutalmente al 
héroe, pero este, de último momento cuando está por perder ¡Ja! Un 
deux ex machina, que al final es también otra forma de cliché, y uno 
muy muy fácil de ignorar. ¿Y qué pasa en la película? El héroe, con 
ayuda de alguna magia, recuerdo de su pasado, o el poder de la amistad, 
recupera su vitalidad y vence al villano. Rescata a la princesa, ya ahora 
sí de verdad, bla y bla y bla. Felices para siempre. ¿Qué opinas de ese 
cliché? 


—-¿Cómo las películas de Disney? 
— ¡Exacto! Básicamente el 99% de las películas de Disney. 
—Pues... a mí me gustan las películas de Disney. 


— Y es que no dejan de ser entretenidas! Conoces lo que va a pasar, 
sabes cómo se va a desarrollar desde el momento que conoces a los 
personajes principales y aunque puede seguir provocando esa reacción 
de “ugh” en parte de la audiencia cuando el héroe le da un beso a la 
heroína, lo cierto es que la fórmula funciona. ¿Entonces? ¿Qué dice eso 
de los clichés? 


—-¿¿Qué funcionan? 


—¡No! él comenzó a reírse como si estuviese divirtiéndose con la 
inseguridad de Christina—. Los clichés no funcionan por sí solos. 
Aunque todas las películas de Disney son iguales, también son los 
libros, los comics, las óperas e incluso la música. Todas usan una misma 
fórmula que es la del monomito, o “el viaje del héroe”, la conoces. 
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—-El ciclo que nunca acaba? 


—Ese mismo, rayos, de verdad estás bien educada. Con el 
monomito, el héroe nunca deja de pasar por las mismas fases, no las voy 
a enumerar porque nos da la mañana. Pero si descompones cualquier 
película o libro, descubrirás que todos tienen la misma línea. Entonces, 
si toda la literatura y cinematografía es igual, ¿por qué la gente no se 
aburre? 


Christina no dijo nada, esperando que él contestara esa pregunta. 


——Porque no se trata del final de la historia, porque la historia nunca 
acaba. Y esta es otra frase cliché, “it's about the journey, not the 
destination.” Pero es que es verdad. Un héroe, o un personaje, puede 
pasar mil veces por las mismas fases, acabar en el mismo punto mil 
veces, que estoy seguro de que nunca habrá visto las mismas cosas dos 
veces. Y un autor no va a escribir la misma aventura dos veces iguales, 
¿cierto? Al final, lo que engancha a las personas, lo que te permite a ti 
no dejar que tu audiencia diga “ugh” al final de tu libro, es cómo puedes 
poner tu propia perspectiva en la misma historia que ya todos conocen. 
Para mí, personalmente, me gustan las historias donde los personajes 
son el foco principal. Puede ser policiaca o de fantasía, pero si el 
personaje no refleja las etapas de su viaje y termina su primer ciclo 
desde la misma forma que lo comenzó, no hay nada más aburrido que 
eso. Puede ser cliché, puede ser tan romántica que da asco o tan cruel 
que te parece inmoral, que, si no desarrollas a tus personajes, le estarás 
faltando al respecto a la base de todas las historias escritas antes que la 
tuya. Un monomito siempre será la base, de todo, y si no puedes cambiar 
la base de un queque, decóralo a tu gusto. Eso es lo que considero que 
puede hacer que un cliché tenga valor en la historia. Todo es un cliché 
y si todo es un cliché, haz que tu cliché sea por lo menos original. 
¿Entiendes? 


348 


—No, en absoluto —Christina comenzó a reírse, porque de verdad no 
entendía, pero le parecía fascinante la forma en que Steve se había 
desenvuelto con tal de entretener su curiosidad. 


—Bien, esa respuesta no es tan cliché, pero lo sigue siendo, para 
alguien podría serlo. Y es que... esa es otra cosa, siempre habrá quien 
encuentre lo que digas repetitivo. 


——¿Y qué harías en ese caso? 


—-( Hacer? No hay nada que hacer. Es que Christina, siempre habrá 
algo repetitivo en lo que dices. Tus ideas son las ideas de alguien más. 
No importa cuánto lo intentes, siempre terminarás diciendo algo que 
alguien ya dijo. Ese es el punto de todo este monólogo mío. ¿Qué te 
parece? ¿Comprendes eso? 


—Eso sí... —y ella que no se había movido de donde se había 
desparramado desde que llegó se sentó en la orilla de la cama y le hizo 
una reverencia—. Muchas gracias. 


—Que bien que te gustó, llevaba tiempo sin hablar así. 


Él regresó a su punto de origen y se volvió a sentar frente a ella. Miró 
su reloj y miró hacia la puerta del baño. 


—Ahora yo tengo algo que preguntarte —nsinuó Steve con cautela— 
espero no te moleste. 


—Anda, pregunta, es lo mínimo que puedo hacer, ya que tú 
respondiste mis preguntas. 


—Bueno, pues sí, pero no tienes que responder si no quieres —le dijo 
Steve como marcando un espacio seguro alrededor de sus palabras—, 
pero si respondes quiero que seas honesta, ¿de acuerdo? 


—Dime. 


—Estabas llorando cuando te topamos, lo noté en tus ojos. 
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Steve notó que los ojos de Christina se enfocaron en un punto detrás 
de él. Se giró para notar las luces a la distancia otra vez claras, libres de 
nubes titilando con tranquilidad allá donde parecían ser parte de una 
pintura que nadie podía tocar más que aquellos que la habitaban. Era 
más de la uno de la mañana en aquel momento, pero parecía como si la 
luz de un auto atravesaba el dique en una línea recta muy uniforme. 


—(¿Me viste? —le preguntó Christina con una temblorosa sonrisa. 


—Era bastante obvio, pero no quise decir nada, pensé que te 
incomodaría. 


—nNo, está bien. 
—-¿Qué te pasó? 


—No0... estoy muy segura a decir verdad, no estoy segura de nada 
últimamente. 


—-¿De nada? 


—Nada nada. Es como si... no pudiese definir que es real y que no. 
Llevo un tiempo con este problema, creo que Thomas notó un poco de 
ello. 


—¿Tu psicólogo? 


—Psicólogo... Mmm... llevaba tiempo sin escuchar eso. La verdad 
él ha sido más como un tío adoptivo, o incluso un... —logró sujetar las 
palabras al borde de su lengua antes de atreverse a pronunciar ese 
vocablo— bueno, alguien muy cercano. 


—-¿¿Qué hay de tu familia real? 


—Mi abuela... Nina, está conmigo ahora, pero no estará aquí mucho 
tiempo, se marchará dentro de unas semanas. La verdad tampoco estoy 
segura de que la vaya a extrañar, no me siento como su nieta, por 
extraño que suene. Pero me hace pensar si debería tal vez marcharme 
con ella o quedarme aquí 
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—(Te marchas? 


—Pues... aún no lo he decidido al cien por ciento. Pero no puedo 
quedarme aquí todo el tiempo. Deseo vivir en la ciudad y conocer un 
poco de este mundo tan... ¿real? Conocer personas ha sido complicado 
con todo el tema de ser famosa, pero tengo una amiga en la ciudad a la 
que quiero mucho, aunque fue un poco espontaneo. 


—Famosa es poco. Pero sí, entiendo lo que dices. Aunque, debo 
admitir que a cómo estás ahora me sorprende lo fácil que es hablar 
contigo. 


—-¿Sí? Pues antes no era así. Todo fue tan diferente desde que... 


Por un instante recordó aquella escena en el aeropuerto de Dominic 
despidiéndose de ella, deshaciéndose de ella, y es que Christina seguía 
pensando que aquella fue la única vez que ha sentido algo similar al 
alivio emanar del cuerpo de Dominic. No podía culparlo, ni reprocharle 
nada, porque ella también sintió un gran alivio después de ese momento. 
Quizás había sido eso lo que... 


—¿Desde qué? 


—NO0... no sé si tiene algo que ver —admitió ella—, pero desde que 
me separé de él todo ha sido más fácil. Al menos hasta hace poco. 


—¿Él? ¿Te refieres a Dominic? 

Christina se estremeció al escuchar aquel nombre de una voz nueva. 
—Sí, Dominic. 

—-¿Por qué crees que se te facilitaron las cosas sin él? 


—Eso... no sé. Es como si al dejar de verlo una parte de mí se fue 
con él, pero una parte que no me gustaba. Quizás como si... en sus ojos 
hubiera una pista de quien yo era, algo que me daba miedo. 


—¿Miedo? 
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—Sí. Es como cuando en una película notas cuando algo malo está a 
punto de ocurrir por como la música, o porque todo está muy bien, 
demasiado bien, ¿sabes a qué me refiero? 

¿ 


——Claro, la verdadera lucha después de la lucha. 


—Ajá. Y... bueno, siento que eso es lo que pasa cuando estoy junto 
a él. Es como si en cualquier momento algo fuera a explotar, o un arma 
estuviese por ser disparada o un cuchillo hundido en mi carne. Solo 
verlo me da esa sensación y ha sido así desde que tengo memoria. Ese 
miedo a esos ojos tal vez me prevenía de estar tranquila, de no 
preocuparme tanto por lo que hacía, y cuando nos separamos, de verdad 
sentí como si ya nada de eso importara, pero... 


Ella se detuvo solo como para pensar en lo que más recientemente 
sofocaba sus ideas, “¿qué le hice?”. 


—¿Pero qué Christina? 


—Pero... no sé si debería sentirme así. De repente se me ocurre que 
tal vez él esté sufriendo mucho y que quizás pueda ser mi culpa. 


——Christina no creo que... 


—Ya sé , ya sé, no debería sentirme culpable por algo que no 
recuerdo. Me lo digo a mí misma cada vez que duermo en esa casa — 
infirió ella señalando en dirección al camino por el que vinieron antes— 
. Pero no creo ser capaz de ignorar la posibilidad que en mi pasado, 
incluso, en mi presente está haciéndole daño a alguien a mi alrededor. 


——Comprendo, comprendo. Pero tienes que comprender que muchas 
de estas cosas no están tampoco en tu control. A lo que tengo entendido 
no es como si hubieras tenido la libertada de elegir con quien estar y 
con quien no después de que regresaste, ¿no? 


—Pues... no, a decir verdad no. Estuvimos en esa casa hasta que el 
bullicio alrededor de Dominic y yo se apagara un poco. Pero en estos 
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días conocí a mi amiga Victoria, y mi abuela también apareció, 
aunque... jmmm. 


—-¿ Aunque? 


—Hay algo en ella que me extraña, es como si... apenas la estuviera 
conociendo por primera vez, digo... como si nunca la hubiera visto 
antes en mi vida. 


—Pero tal vez solo no la recuerdas, digo... tu caso. 


—No, no... es diferente. Sé que he olvidado cosas, y algunas 
personas, pero cuando las vuelvo a ver siento que las conozco. Me pasó 
con Thomas, y con Ingrid, que sabía que los había conocido antes. Ella, 
aunque es familia mía... no se siente tan familiar. 


—Tal vez... ¿no se te ocurre que tal vez le estás dando un significado 
diferente a su presencia? 


——Un significado diferente? ¿Cómo? 


—Pues, ella es la única familia que te queda, ¿no? Técnicamente es 
la única conexión con aquel pasado que no recuerdas, con tus padres, 
con la empresa. ¿Tal vez estás viendo en ella una especie de atadura a 
ese pasado? Tal vez tu cuerpo reacciona a ello, porque tal vez no hay 
algo en ese pasado que te gusta. 


—Atada al pasado... 


—Se me ocurre que, como no tienes intención de tomar la empresa 
de tus padres, ella te parece como alguien que podría obligarte a hacer 
eso que no quieres. Básicamente, te sientes como si ella fuera una 
posible dictadora de ese pasado. O bueno, mejor dejémoslo como 
atadura, dictadora no suena bien. 


—<¿ Dictador? 


Christina tuvo un extraño roce con esa palabra, que la hizo sacudirse 
como si un escalofrío le atravesara la espalda. Conjuntamente se le pintó 
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una cara en la mente, la de un indefenso y gentil hombre viviendo en las 
calles de Valparaíso. 


—¿ Christina? 
—¿ Mmm? Ah, perdón. Me distraje. 
——Estás bien? Pareces preocupada. 


—No, es que creo que me acabo de acordar de algo... ¿creo? No 
estoy segura. 


—<¿ Relacionado a tu abuela? 

—Pues... no sé, ¿tal vez? 

—-¿0O tu abuelo? 

—¿Mi abuelo...? ¿Quién...? ¡Ah! ¡El hijo de puta! 

—-Qué? 

Christina reaccionó igual que Steve, e inclinó su cabeza en el mismo 
gesto de confusión que él. Incapaz de comprender lo que acababa de 
decir, trato de recordar el nombre de ese individuo, de aquel familiar 


suyo, no debería ser difícil, lo había escuchado antes, porque salía en 
las noticias, y porque su madre no dejaba de llamarlo... 


—El hijo de puta ese... 
—¿ Christina? 
—El maldito... desgraciado... ¡Maldito! ¡LO ODIO! 


Ella se puso de pie por reflejó, con las manos hechas un puño tan 
duro como un tronco, y la voz atrincherada en el fondo de su garganta, 
intentando de salir explosivamente. Pero Christina logró controlar esa 
reacción, porque sentía que algo había despertado en ella, algo que ella 
no sabía que tenía en su interior. Como si la linterna finalmente hubiera 
dado contra el animal salvaje escurriéndose entre los troncos de esa 
memoria oculta. 
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De repente le olía a sangre, y sintió sus manos húmedas. Como 
reacción se miró las manos, pero no logró ver el inconfundible color de 
la sangre, pero el olor persistía. Entonces intentó respirar y sintió su 
nariz obstruida. Se la tapó con la mano con rapidez. 


—Perdón, necesito el baño —dijo ella mientras corría a este. 
—- Qué? No. ¡Espera! 


Ella no escuchó la voz de protesta de Steve, le preocupaba más lo 
que se asomaba por su nariz, y solo quería evitar sentirse otra vez a la 
deriva de su cuerpo. 


Llegó la puerta del baño, donde se suponía que Sara estaba 
bañándose, pero al tocarla esta no ofreció resistencia, y se abrió de par 
en par. Sara estaba sentada en la orilla de esta, con un gesto lleno de 
horror, sosteniendo una cámara, que tenía una diminuta luz roja 
parpadeando, dando a entender que estaba grabando. Christina la 
observó, y en segundos comprendió lo que estaba pasando. Tomó a Sara 
de la camisa que tenía puesta, la levantó del suelo y la sacó del baño con 
un solo empujón. Cerró la puerta de golpe. 


— ¡Christina! ¿Estás bien? —le preguntaba consternado Steve al otro 
lado de la puerta 


——C hristina! Is not what you think! —agregó Sara 
—-Estás bien? —seguía preguntando Steve 
—¡Cállense por un segundo por favor! —respondió finalmente ella. 


Ellos se hundieron en silencio al otro lado de la puerta, mientras 
Christina observaba el hilo oscuro de sangre que corría de su nariz. 
Odiaba admitirlo para sí misma, pero había encontrado una correlación 
entre los sangrados y sus memorias. Se sentía como un bicho raro, como 
un mutante que solo podía recordar cosas por medio de un torrente de 
sangre incontrolable. 
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Abrió el grifo y comenzó a lavarse la cara. Mientras lo hacía vio 
como el lavamanos se tenía de rojo y este líquido giraba en espiral. Al 
ver esa imagen tuvo el amargo recuerdo de una sensación que había 
adoptado de su madre, y al mirar sus manos recordó las palabras que su 
madre siempre repetía, “Ese hijo de puta... nos manchó las manos de 
sangre.” 


—Qué diablos, mamá, que diablos... ¿por qué me dijiste esto? 


Comenzó a lavarse las manos, quitarse la sangre que había tapado 
antes, pero incluso cuando esta desapareció, ella siguió sintiendo el peso 
de las palabras de su madre en ella, sus manos sucias, empapadas de 
sangre, y el odio de la idea que la consumía entre su confusión. Su 
madre no era una mujer ejemplar, y ella comenzaba a darse cuenta 
conforme más recordaba su infancia de lo poco que la quería, pero 
dentro ella aún cabía el respeto que esta tenía por la moral y la vida 
humana. Este recuerdo, viejo, ligeramente borroso, pero que podía ver 
ahora con claridad en su cabeza le revolvió el estómago. 


Recuerda, Christina. Estas personas no son nuestra familia, no son 
dignos de ti. No dejen que ten engañen, no merecen la pena que Thomas 
les dio. 


— Maldita sea mamá... 


En el espejo del baño ella comenzó a ver el reflejo de su cara, 
comenzó a analizar su piel, se acercó a su reflejo y comenzó a 
observarse con más detalle. El recuerdo de su madre, llena de ira, se 
colaba entre sus ojos metálicos, comenzó a ver en el reflejo la viva 
imagen de su madre, y con delicada precaución se tocó la cara para 
recordarse que ella seguía siendo ella, no su madre. Sin embargo, al 
tocarse la cara se notó unas arrugas en las orillas de sus ojos, patas de 
gallo, como le dicen. Pero ella no era su madre, seguía pensando 
Christina, el odio que su madre tenía hacia los actos de su padre no tenía 
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por qué ser de ella también, su abuelo ya ni siquiera iba a estar con ella, 
y su abuela... Nina... 


—Me ha estado mintiendo. 


Su madre saltó nuevamente en el reflejo, y sus ojos metálicos antes 
inofensivos, ahora saltaban del espejo como dagas. Su única familia, lo 
último que le queda, le estaba mintiendo con respecto a quien ella era, 
a quien ella fue, y quizás era natural, considerando que esta ha de ser 
una persona que ha mentido durante toda su vida para aprovecharse de 
otros, de inocentes, de ignorantes, de los pobres que vivían en las calles 


Ps 
—Miguel. Miguelito. 


Adriana Sepulveda. Revivió en los ojos de su hija. Con una sonrisa, 
inundada de dolor, y con mercurio en sus ojos metálicos, Christina 
comenzó a llorar. 


—No es justo... —se escuchaba decir—. No es justo que sea yo la 
sepa de esto, y que esté tan enojada... ¿por qué? 


—¿ Christina? —la llamó Steve al otro lado de la puerta— Lo siento 
mucho, de verdad. No pensamos jamás hacer algo así, pero pensamos 
que tal vez entenderías, que tal vez no era tan malo, pero es obvio que 
nos equivocamos. Perdónanos. No te preocupes, borraremos la 
grabación y— 


Christina abrió la puerta de golpe, con lágrimas en su rostro, pero 
una sonrisa que contradecía el gesto de dolor en el resto de su cara. 


—No borres nada. No me importa. Es más, tengo una historia que 
estoy seguro les hará mucho dinero. 


Sorprendido, y confundido por lo que veía, Steve y Sara tardaron en 
responder a las palabras de Christina, se tropezaron sobre sus palabras 
por varios segundos. 
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—If you aren't mad, why are you crying? —+fi almente le preguntó 
Sara. 


—Porque estoy enojada, pero también estoy feliz. En fin, ¿les 
interesa? 


— ¡Claro! Pero... ¿estás segura? ¿Tan siquiera puedes recordar bien 
los eventos de la isla? 


Christina se rio al aire. 


—Nunca dije nada de la isla. Eso no es nada en comparación con lo 
que les puedo contar sobre la empresa de mis padres. Estoy casi segura 
de que esto es un secreto familiar, pero me vale mil carajos en este 
momento. Quiero... —entonces Christina recordó aquella vez que le 
enseñó aquella navaja a Thomas— quiero hacerles daño. 


04 de marzo 
“Olvidar” 


La frase se quedó en el aire seco de la noche y la oscuridad se lo tragó 
con un resoplido entre las hojas que pasó sobre ellos. Dominic logró 
tomar el cuerpo de Marla antes de que cayera con su cara en el suelo. 
Había un olor en el aire que era difícil de descifrar, como si algo hubiese 
tratado de escapar del césped seco, las llantas empolvadas de la 
motocicleta, el rostro húmedo de ella y el indiferente cuerpo de él, que 
le sostenía la cabeza con sus brazos. No había ningún sonido más que 
el de algunos grillos, y el batir de las hojas en la cercanía. Él la levantó 
entre sus brazos y la llevó alzada hacia la luz que provenía de la puerta 
principal de la casa. Miró hacia el pasillo donde estaban las habitaciones 
donde no había tenido oportunidad de ser guiado. Abrió la primera 
puerta a su izquierda pensando que sería la correcta, encendió la luz con 
su codo y se dio cuenta que la habitación estaba vacía. Salió de ella y se 
dirigió a la segunda puerta, que estaba cerrada con seguro. La tercera 
puerta fue la definitiva. Encendió la luz y encontró una pequeña cama 
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arreglada, una pequeña mesa de noche y los típicos armarios en las 
paredes. La llevó a esa pequeña cama individual que ocupaba un tercio 
de la habitación. Igual que la primera vez, le quitó los zapatos, le soltó 
el cinturón de la cintura, le quitó el reloj y cuando estuvo a punto de 
cobijarla, observó a través de una enorme ventana un polvo reseco que 
probablemente había flotado en el aire. Abrió la ventana y la cobijó 
hasta la altura de su pecho. Salió de la habitación dejándola a oscuras. 
Cuando regresó por sus pasos, se quedó observando la segunda puerta 
que parecía ser la habitación de Marla, ya que el picaporte de la misma 
era diferente, al de las otras dos, era más fuerte y usaba llave. Se acercó 
a la puerta abierta de la primera habitación donde la luz seguía 
encendida. Las paredes de aquella habitación eran de un verde claro 
como el de un musgo iluminado a la luz del sol. No había nada, ni cama, 
ni mueble de noche, ni adorno en las paredes, lo único eran las puertas 
oscuras de unos armarios y la ventana al fondo de la habitación que le 
permitía ver a donde la motocicleta yacía estacionada. El vidrio 
impoluto dejaba la luz de la terraza entrar con tranquila facilidad, había 
una calcomanía pegada en el vidrio. Parecía tener algo escrito. Dominic 
tenía la mano en el interruptor de la luz cuando notó la calcomanía. 
Apagó la luz antes de notar que era la escritura errática, como la de un 
niño. 

Dominic se paseó por la casa un poco, conociendo donde estaban las 
cosas. Sacó las compras de la caja y las guardó en una despensa que 
estaba ya de por sí vacía. Tomó las frituras que Marla había dejado 
tiradas en la terraza y se las terminó de comer. Se sentó en el sofá y se 
quedó observando un aparato sobre la mesa. El vidrio oscuro, pero 
resplandeciente intentaba llamarlo. Era su teléfono, que lo había dejado 
cargando cuando llegaron más temprano. Se acercó a él, con algo de 
duda en sus manos, lo encendió y casi inmediatamente marcó un 
número que se había aprendido de memoria, ya que no tenía ningún 
registro de contactos. El teléfono dio un par de tonos hasta que una voz 
masculina algo ronca y cansada le contestó. 
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—Hola Dominic —le respondió la voz—, que extraño que me 
llames. ¿Todo está bien? 


—Marla ha tenido otro ataque —le respondió él sin preámbulo. 


La voz al otro lado del teléfono se hundió probablemente en la 
contemplación de aquello de Dominic le decía. 


—-¿Y qué crees? —le preguntó él — ¿Debería decirle que no te cuide 
más? Después de todo, no creo que la necesites. 


——Creo que ella ya lo sabe. 


—-¿ Entonces? ¿Es que no te sientes rehabilitado aún? —le preguntó 
la voz con un tono de sorpresa. 


—Sí. Pero ahora ella es la que me preocupa 
—Vaya, ¿has empezado a preocuparte por ella? 
Dominic no respondió. 


—Bueno... —continuó el otro—. Dime dónde están, haré lo posible 
para visitarlos cuando regrese a Costa Rica. 


—No. 

—Dominic... 

—No necesito que vengas. Solo quería que supieras. 
—Jummm... 

— Adiós. 

—;¡Espera! ¡Dominic! Escúchame y pon atención. ¿Ok? 
Dominic lanzó un gemido de afirmación. 


—Bien. He sido un poco deshonesto respecto al porque la elegí a 
ella, lo siento. Te seré honesto, lo cierto es que no esperé que pasara del 
hospital, solo iba a ser quien les ayudara a hablar, pero después... 
resulta que ella tampoco estaba tan bien como pensé. 
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—-Qué dices? ¿Bien cómo? 
—-Ella también tiene ciertos problemas. 
—-La hiciste tu paciente, entonces? 


—-No, no precisamente. Estoy evaluándola de manera que no se dé 
cuenta de lo que estoy haciendo. 


——Por qué no quieres que se dé cuenta? 
—Sabes lo orgullosa que es. No admitirá jamás que necesita ayuda. 
—-¿Y qué estás haciendo? 


—Solo quiero verificar que todo esté bien en ella. Verás... no parece 
mucho, pero su padre solía tener un pasado de desórdenes mentales en 
la familia. Su árbol genealógico está lleno de malos genes, 
deformaciones y muertes jóvenes. Lo investigué con él mismo años 
atrás, resulta que en el pequeño espacio de un pueblo como en el que él 
creció el incesto puede ser algo que ocurra incluso sin querer. No te diré 
mucho lo de genealogía, pero suele ser algo muy delicado. En fin, su 
abuelo paterno sufría de una enfermedad crónica que al final lo terminó 
hundiendo en el alcoholismo, al parecer el escuchaba voces, y la forma 
que encontró de ahogarlas fue con licor. Luego está Luís... —£él se 
quedó pensando como si hubiese tocado un tema como lleno de 
espinas— ¿ella no te ha dicho cómo murió? 


—No me ha interesado. 


—Tu honestidad es algo cruel, Dominic. En fin... no puedo ser yo 
quien te diga. Cuando estuvimos en Panamá pensé ver patrones 
similares a los de su padre, momentos en los que parecía hundirse tanto 
en su mente que costaba recuperar su atención. ¿Lo has notado? 


Dominic admitió haber notado aquello antes. 


—-Uno pensaría que siendo periodista está bien que se enfoque tanto 
en sus tareas, pero hay un nivel en lo que aquello podría considerarse 
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peligroso. Estos ataques que me dices, es como si una idea en específico 
la estuviera agobiando hasta el punto de agotarla físicamente, podría ser 
un trauma, en cuyo caso debemos determinar los detonantes, qué la hace 
entrar en ese estado. También hay algo más... no sé si estaré siendo un 
entrometido, pero contacté a su madre hace unos días, poco antes de 
salir de Panamá. No hablamos mucho, pero algo que dijo me dejó 
intrigado. Le dije que estaba trabajando con ella, pero ella lo interpretó 
como si ella fuese mi paciente, a lo cual me respondió “ya era hora que 
consiguiera ayuda”. Le aclaré que no era ese tipo de relación, fue 
entonces que me dijo que consideraba que su hija no estaba bien, aunque 
no podía decirme porqué. Después investigué un poco y lo que 
encontré... pues es verdaderamente espantoso si ocurrió según... 
Aaaah, no te puedo contar mucho Dominic. Si ella no te ha dicho, y es 
que tampoco me ha dicho a mí, seguramente es por algo. 


—¿Y si le pregunto directamente? 


—¡Dominic! ¡No! Pueda retraerse aún más. Además, si no has 
mostrado interés antes y lo muestras ahora ella va a pensar que alguien 
te hizo preguntar, así que no lo hagas. 


—Bueno. 


—Mira Dominic, ella no confía mucho en mí, al menos no lo 
suficiente para contarme toda la historia de manera honesta y 
permitirme ayudarla. Por eso... creo que lo mejor sería que tú cuides de 
ella. 


—- Cuidar de ella? ¿Por qué? 
——Creo que ella necesita a alguien como tú en este momento. 
—¿ Alguien como yo? 


—Alguien como un niño, pero que sabe que no es un niño. ¿Me 
entiendes? 


—NO. 
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—Bueno... después te explicaré un poco. Lo principal es que 
considero que estás lo suficientemente rehabilitado como para poder ser 
de ayuda. Ella también te ha ayudado, por lo que no creo que sea muy 
complicado para t1. Por ahora, solo quiero que la vigiles, pero sin ser un 
policía, analiza las cosas que parecen provocar reacciones muy fuertes 
en ella. 


—No comprendo que esperas que yo pueda darle. 


——Pues... yo tampoco estoy muy seguro. Estoy en un momento un 
poco extraño en este momento, Dominic. A decir verdad estoy pensando 
en retirarme apenas acaben unos asuntos —le repuso él con una risilla— 
. Por lo que quiero hacer este, mi último caso, uno que valga la pena. 


—Esperas demasiado. 

—Y a lo sé. Pero... en fin. No espero que comprendas mis motivos. 
—No los necesito 

—Y a, me iré, no soporto hablar con alguien tan cruel como tú. 

— Adiós, Thomas. 

—Buenas noches, Dominic. 


Dominic apagó el teléfono y lo dejó sobre la mesa. Volvió 
lentamente al sofá, donde se sentó con un gesto que entre la oscuridad 
no podía definirse si era pensativo o cansancio. Apagó las luces de la 
casa y se echó en el sofá con la bolsa de galletas oreo. En la casa no se 
escuchaba nada, ni el más mínimo insecto parecía rondar los más 
inaccesibles rincones de aquel lugar. Las paredes limpias, las ventanas 
translucidas que dejaban la luz de la luna menguante entrar sin mucha 
objeción, el piso hecho un espejo uniforme que podría provocar a 
alguien confundir la realidad con el reflejo. Aquella casa estaba 
impoluta, ausente de cualquier alteración que pudiese revelar algo de 
interés, tal como Marla deseaba que fuera. Era una conexión que era 
imposible de descifrar para Dominic. Aquella casa podía ser 
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indistinguible entre muchas otras, pero entre la memoria y la carga que 
ella representa en el planeta, lo que rondaba ese espacio no podría ser 
revelado sin antes desear romper sus ventanas, sus puertas, arrancar su 
piso y quemar sus cimientos. 


Dominic no pudo dormir esa noche. 


Cuando Marla se dio cuenta que estaba soñando, se dijo que ya no 
tenía sentido seguir escuchando a su razón. Había sido un sueño tan 
nítido que se había asustado al momento de darse cuenta de que lo que 
veía no era real. Conversaba con aquella voz, la voz que había agobiado 
sus días por un tiempo ya. Era amistosa, incluso logró hacerla reír un 
par de veces. No comprendía porque le había tenido tanto miedo antes. 


Estaban caminando en medio de la ciudad, llovía y una enorme 
cantidad de personas se movilizaban al este o al oeste bajo sus 
sombrillas y capas. Los edificios húmedos, las aceras resbalosas y los 
vendedores ambulantes sentados bajo el refugio del techo de una tienda 
abarcaban, como ya era costumbre la extensión de la avenida Central. 
Ella llevaba puestas sus botas, una chaqueta verde musgo que creía que 
era de su padre y una enorme mochila que la hacía ver fuera de lugar. 
Tenía su cámara en la mano y parecía estar fotografiando las gotas de 
lluvia cayendo sobre distintos objetos, con diferentes tiempos de 
exposición lograba efectos como si detuviera el tiempo. Estaba 
fascinada con su tarea, aunque no estaba muy segura de porqué la hacía. 
Iba acompañada de un hombre alto en una vestimenta similar a la de 
ella. 


—(Crees que así esté bien? —le había preguntado ella a su 
acompañante mientras le acercaba la pantalla de su cámara para 
enseñarle lo que había captado. 


—- Y qué deseas exactamente, Marla? 


364 


—Jumm, no estoy segura. Quiero algo triste, algo que sea 
melancólico, pero sin caer en lo cliché. 


—Sin indigentes con caras tristonas, básicamente. 

Ella rio por lo bajo. 

——Creo que sí, por más mala persona que eso me haga. 

—A mí tampoco me gustan esas fotos, si eso te hace sentir mejor. 
—Es como si fueran adornos oxidados, ¿no crees? 

—Ni siquiera reciben paga por su imagen. 

—;¡Imagina! Algo tan cruel... 

—Tal vez no eres tan mala personas después de todo, Marla. 


—Supongo, siempre hay peores —le dijo ella con una sonrisa 
burlona. 


Caminaban en dirección oeste a este. Al fondo a un par de kilómetros 
de distancia se levantaba un alto edificio con ventanas colocadas de 
manera irregular y asimétrica. Ella pensaba como aquella multitud de 
personas se podrían ver desde lo más alto de ese edificio, con el ancho 
del bulevar y las ventanas del aquella construcción en línea con la 
avenida. 


Las personas que parecían correr de la lluvia interpretaban que 
aquella mujer y aquel hombre eran pareja, solo con la forma de verlos 
caminar, ambos a un mismo ritmo. Mientras el hombre caminaba 
lentamente tras ella, la mujer sorteaba entre la multitud sin quitar su 
mirada del horizonte, con una mirada que hacía que las personas se 
movieran hacia un lado probablemente intimidades. Al final, ambos se 
detuvieron en la esquina de la calle Alfredo Volio. Marla comenzó a 
disparar su cámara calle abajo, es decir, hacia el norte. Una línea de 
cuatro semáforos se extendía frente a ella, todos en luz roja con una 
enorme cantidad de autos detenidos en aquella calle atestada. Con su 
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lente Canon 70—-300 logró captar el efecto de las luces cambiando en 
secuencia, de rojo a verde, de verde a amarillo y amarillo a rojo otra 
vez. El efecto de unas gotas de lluvia cayendo frente a las luces de 
colores le hacía sentir como si los semáforos fueran más que simples 
señales carentes de vida en una ciudad. Era como el sistema circulatorio 
de un cuerpo, que con cada latido del corazón, la sangre recorría las 
calles y avenidas como las venas y arterias respectivamente. El 
estancamiento de tránsito no era una buena señal para un cuerpo, 
pensaba ella. 


Su compañero se quedaba en silencio mientras ella se concentraba 
en su cámara. No había mucho de qué hablar, y aquello era algo que ella 
disfrutaba. No tener que hablar simplemente por rellenar. Que el 
silencio se ampliara con comodidad como una suave cuerda de seda que 
los mantenía unidos, impoluta y bella, sin adiciones innecesarias ni 
excesivos amarres. Marla se preguntaba porque podía disfrutar de aquel 
silencio de tal manera, comprendía que era lo que siempre había 
deseado, pero no recordaba como lo había conseguido en primer lugar. 


La lluvia no cesaba, no era intensa, sino necia, con diminutas gotas 
que el viento empujaba con cierta malicia en su ropa y en su cara. El 
olor de la ciudad con la lluvia no le disgustaba tanto como cuando era 
joven. Ese olor ácido, metálico y que se preservaba entre las paredes de 
muchas edificios y entre los caños que eran recorridos con el agua 
residual de la lluvia, limpiando todo a su paso. Aquel olor, inherente a 
su visión ya no era tan insoportable, le era fácil respirar e inclusive podía 
llegar a disfrutar una especia de nostalgia con todo lo que estaba 
transitando por su nariz. 


En la esquina donde estaban aún estacionados, la gente cruzaba entre 
los autos que no se movían, con el semáforo peatonal aun con su luz 
roja funcionando a medias, ya que en realidad nada se movería aunque 
cambiara a verde. No había mucho que ver en los rostros de las personas 
que parecían perdidos entre sus propias preocupaciones e ignorantes de 
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que sus pasos húmedos eran vistos desde lejos por una joven 
concentrada en cada pequeño detalle que pudiera develar un secreto de 
cada uno de ellos, una historia no contada escondida entre el tumulto y 
el cemento. Sin dejar de observar, comenzó otra vez su marcha de oeste 
a este, con su compañero siguiéndola fielmente. Ya se sentía un poco 
agobiada con la lluvia, sentía que sus medias se habían mojado un poco 
y la cámara también parecía estarlo, por lo que buscó donde refugiarse 
por un rato. A su izquierda, una tienda de varios pisos ofrecía un balcón 
cafetería donde pensó que podría conseguir alguna toma más interesante 
y con menos exposición a la lluvia. 


—¿ Tienes hambre? —le preguntó ella a su compañero. 
—Una criminal. 

Marla se sorprendió de escuchar aquella expresión. 
—Criminal... —repitió ella sonriendo. 


Entraron a la tienda, donde un oficial de seguridad algo redondo 
miraba a los transeúntes pasar frente a la puerta, llevaba un mono gris 
con un logo rojo cerca de su pecho. Lo único que pareció observar al 
momento de ver a Marla y a su compañero fue la mochila que estos 
cargaban, con una cara de sospecha, pero todo cambió al ver el rostro 
de Marla, se sorprendió y le lanzó una amarga sonrisa, él sabía quién 
ella era y ella sabía quién él era. Su nombre había salido en el pie de 
varias historias que aquel hombre había leído con entusiasmo, y que 
después terminaría por robarle una foto juntos. 


—Buenas tardes —le dijo él a ambos mientras pasaban a unos 
centímetros. 


—Buenas... —pero Marla no terminó el saludo. 


Hasta ese momento no había hecho la relación de que era de tarde. 
El cielo estaba tan nublado que no podía diferenciarse de entre mañana, 
tarde e inclusive el ocaso, que podría verse difuminado en el gris celar. 
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Le sonrió al guarda y continuó caminando hacia las escaleras 
automáticas que subían a unos metros de la entrada. Cruzaron la zona 
de cocina y de electrométricos, subieron al segundo piso, dieron la 
vuelta rápida a la librería, donde a ella le apreció una repisa con varias 
copias de Viaje al Centro de la Tierra con una divertida portada donde 
mostraban la escena en que Otto y su no muy fiel compañero Alex 
bajaban la empinada ladera subterránea tras la guía experta del 
silencioso Hans. La escena parecía como si estuviesen dentro de una 
enorme catedral de granito, que era nada más el interior del 
Snefellsjókull aquel volcán en Islandia que ocultaba la entrada al centro 
de la tierra. Por alguna razón, aquella imagen le era muy familiar, como 
si alguien la hubiese tallado primero en su mente antes de verla en aquel 
libro, en aquella repisa. Frunció un poco su ceño, pero no se detuvo. 


Subieron las segundas escaleras para llegar al tercer piso. Dieron otra 
vuelta alrededor de la zona de hogar, lleno de adornos de sala de estar y 
baño. Subieron las últimas escaleras para llegar a la zona de comidas, 
una amplia sala con techo alto donde pequeños quiscos ofrecían 
comidas de diferentes gustos, mexicana, japonesa, una fiel cadena 
americana de hamburguesas y un pequeño restaurante de comida 
Italiana. A Marla le sorprendió no ver ningún restaurante de comida 
local. El típico “casado” que la gente suele comer para almuerzos y 
cenas. Se dirigieron al balcón al fondo de aquella área, nadie estaba 
sentado en las mesas de aquel sector, una construcción de vidrio con 
barreras transparentes se salían un par de metros de la fachada del 
edificio, que les permitía ver la extensión de la avenida central bajo sus 
pies. Se sentaron en una mesa apartada al lado izquierdo del balcón. 
Estaba un poco mojada por la lluvia, pero ya habían extendido un toldo 
sobre todo el balcón en aquel momento y la humedad solo era un 
remanente. Marla limpió el agua de su silla con su mano y de la pequeña 
mesa también, su compañero hizo lo mismo con la silla frente a ella. 
Marla dejó la mochila en el suelo, la abrió y sacó un pequeño cuaderno 
que cabía en su mano. Llevaba una lista de tomas que había planeado 
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hacer, empezó a tachar algunas líneas y a agregar otras que se le venían 
ocurriendo. 


—Siento que me faltan al menos quince tomas más —le informó ella 
a su compañero. 


El no se había sentado aún, estaba observando los restaurantes, y 
aunque la escuchó y sabía que aquellas quince tomas involucrarían un 
largo rato bajo la lluvia, parecía disfrutarlo. 


—¿Y qué piensas editar con ello? —le preguntó él con la mirada 
puesta en la oferta de cada restaurante expuesta en enormes pantallas en 
cada quiosco. 


Marla tenía antojo de un vídeo de invierno, algo triste, pero nada 
demasiado conocido. Estaba un poco cansada de ver el mal retrato que 
solía hacerse de la ciudad. Un vídeo que recordaba toparse involucraba 
un uso excesivo de drones, actores y forzadas aglomeraciones de 
personas. No comprendía porque alguien haría un vídeo de una ciudad 
que no es real, cuando la real es todavía más interesante que aquellas 
ficticias representaciones. 


—Te dije que quiero algo melancólico, pero sin caer en lo cliché. 


—Eso lo entiendo —reepuso él enfocando su mirada al restaurante 
Italiano—, pero la cosa es el objetivo. ¿Qué buscas expresar? 


—Que... pues... 


Ella miró en dirección de la avenida, donde un sinfín de sombrillas 
de múltiples colores se movilizaban como corrientes en el océano. Sacó 
su cámara rápidamente y buscó un objetivo entre la marea. No notó 
cuando su compañero la dejó sola para ir a conseguir comida, estaba 
muy enfocada en una llamativa sombrilla amarilla que resaltaba entre 
todas aquellas con colores más sobrios. “Demasiado cliché”, pensó, 
“pero es un suerte interesante”. Tomó un vídeo poniendo la cámara 
sobre la orilla de la barrera de cristal y con mucho cuidado enfocó 
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aquella sombrilla amarilla. La corriente que aquel único punto combatía 
era bastante fuerte, iba justo en el centro de la avenida y se notaba que 
caminaba rápido. “A nadie le gusta caminar bajo la lluvia... a menos que 
sean como yo”. En un invisible esfuerzo, la persona que cargaba la 
sombrilla parecía sortearse entre otras sombrillas negras, azules y 
verdes, ninguna tan llamativa. “¿Qué voy a hacer con esta toma? No me 
gusta el color amarillo. Prefiero más bien...”, pero su pensamiento se 
interrumpió con una figura bastante notoria que la desviaba de la senda 
seguida por aquel amarillento punto. Aun cuando no cargaba con 
ningún color llamativo, un hombre bastante joven estaba detenido en 
medio de la avenida mirando hacia el cielo. No llevaba chaqueta, ni 
botas, tampoco parecía tener nada con que cubrirse. Llevaba el pelo 
largo hasta los hombros, humedecido y brillante. Su ropa, toda 
empapada, parecía pesada y aquellos ojos, las cuencas que Marla podía 
captar muy de cerca con su lente, parecían llenas de paz, tranquilidad y 
una inalterable convicción, la de no dejar de ver hacia el cielo. 


Él estaba quieto, mirando arriba, a lo alto de un edificio, o a un ave, 
un avión o a Superman. No era certero lo que estaba viendo, pero algo 
observaba, algo parecía comprender. Ella no había notado que ya había 
grabado a aquella figura por más de cinco minutos antes de que su 
compañero regresara con una bandeja con lo que parecía ser una sopa. 
Al colocarla sobre la mesa, el sonido estremeció a Marla, que no pudo 
evitar batir la cámara y entrar nuevamente en razón del tiempo. Observó 
otra vez a donde estaba el hombre, lo cliché hubiese sido que él ya no 
estuviera, pero eso no era lo que Marla buscaba. Él seguía ahí, con la 
mirada puesta en algún punto del cielo. 


—-Qué grabas? —le preguntó su compañero. 


—Hay... un hombre... está en medio de la avenida empapado viendo 
algún punto en el cielo. 


—Estará volando? 
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—No lo creo... ni yo que he... no, dudo que esté drogado. 
—¿Segura? 
—- Quieres que le grite y le pregunte? 


—Seguro y lo haces —afirmó él con una sonrisa burlona al mismo 
tiempo que comenzaba a comer. 


Marla volvió a ver hacia donde estaba aquel hombre, seguía detenido 
en medio de la avenida, la mirada, la ropa y su indiferencia a quienes 
pasaban junto a él. Era como si en el lecho de un rio hubiese nacido un 
árbol, que ahora irrumpía la corriente. Ella recordó algo similar, en unas 
montañas al sur del valle, un rio que desembocaba en el pacífico, aun 
cuando era un riachuelo joven y caudaloso entre las montañas más altas 
del país. Recordaba como en una parte de su cauce, se veía separado en 
dos por un islote de piedras que sostenían un enorme pino, de quizás 
unos veinte metros de alto. Aquel árbol había sido arrastrado al cauce 
de aquel rio después de un huracán que lo sacó de su base y lo lanzó 
sobre aquella cama de rocas. Ese recuerdo se le atravesaba con cada 
minuto que observaba a aquel hombre. Intentaba ver sus ojos a través 
del lente de su cámara, pero no podía enfocarlos. No sabía si es que no 
estaba muy lejos o si aquellos ojos se perdían entre la sombra de su 
cabello oscuro y su rostro grave. Por alguna razón, aunque no recordaba 
dónde, Marla sentía algo familiar en su cara casi oculta. 


—Es como si no fuese humano —le dijo ella a su compañero que 
continuaba comiendo su sopa humeante. Marla procuró no verlo comer, 
recordaba detestar la sopa— O más bien... como si fuese demasiado 
humano. 


——El humano más humano? —bromeó su compañero 
Ella también se rio. 


—Quizás...—meditó ella— suena raro, ¿no? 
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Finalmente, después de un largo rato, Marla dejó de poner atención 
al hombre entre la multitud algo decepcionada después de un rato de 
fascinación. Comenzó con un efecto que le llamó bastante la atención, 
fue el de que varias personas que caminaban alrededor de él, cuando se 
daban cuenta de que aquel hombre no se movía y tenía la vista puesto 
en algo en el cielo, ellos también levantaban la mirada en la misma 
dirección que él. Aunque ninguno se dignó a tocarlo, quizás sacarlo de 
su trance, algunos se quedaron junto a él varios minutos, observando lo 
que sea que se estuviese viendo. Una de esas personas fue un anciano, 
que llevaba una capa en lugar de sombrilla. La capa se notaba ser 
bastante gruesa y para nada parecido a aquellas que son desechables. 
Caminaba en la dirección opuesta hacia donde el hombre misterioso 
observaba. Se detuvo frente a él, se acercó lentamente y pareció decirle 
algo. Su espalda encorvada denotó un movimiento como de celebración, 
aquel hombre finalmente tocó al otro en su hombro y justo como Marla 
pensó que pasaría, el trance se detuvo. El hombre bajó su cabeza ahora 
en dirección al anciano frente a él, sin ninguna emoción en su rostro, 
ella finalmente pudo captar los ojos del hombre a través del lente, se dio 
cuenta que estaban perdidos, el hombre era tuerto, probablemente ciego 
por la forma en que no parecía mover su cuello, buscando maneras de 
identificar su alrededor. Aquel hombre no estaba observando nada, 
estaba usando todos sus otros sentidos. Escuchaba, sentía, olía y 
probablemente saboreaba la ciudad. Aquella revelación desconcertó a 
Marla al punto donde apagó la cámara en un golpe de cólera. Su 
compañero la observó, ya con su plato de sopa vacío y con su mirada 
cálidamente rozando la de ella. 


—¿Se marchó? —le preguntó él notando el cambio en su expresión. 
——Peor —repuso ella con su ceño fruncido. 
—¿Lo arrestaron? 


—Estaba ciego. 
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El no pareció comprender, la miró con los ojos de un padre que 
intenta comprender la molestia silenciosa de un niño mudo. 


—-¿ Y eso es malo? —le preguntó él. 


—;¡Por supuesto que sí! —exclamó ella golpeando la mesa con su 
palma— ¿Qué no ves que rompió todo el misticismo que tenía de él? 


—¿El... qué? 


—Quería que fuese alguien misterioso, alguien sin mucho por lo cual 
guiarse. ¿Nunca te han interesado los misterios? A mí sí. Por eso me 
hice periodista. Cuando no logro entender algo trato de descifrarlo por 
mí misma, con mi imaginación puedo crear escenarios que se me hacen 
divertidos, encontrar los hechos que respalden aquello es simplemente 
otro paso para sentir la emoción de estar en lo correcto. 


—Ajá, ¿escribiste eso en tu currículum? —Preguntó él irónico para 
brevemente mostrar otra cara— ¿Y qué tiene que ver eso con el hombre 
ciego? ¿Acaso no sigue siendo misterioso? 


——Así como? ¿Qué tiene de misterioso ahora? 


—Por ejemplo... ¿Qué hacía ahí? Parado bajo la lluvia, con la ropa 
que llevaba puesta, ¿por qué se quedaría tanto tiempo en un solo lugar? 
¿No crees que buscaba algo? 


Marla ciertamente no había pensado en aquello. Se había 
concentrado tanto en el misterio físicamente frente a ella que cuando lo 
vio tan claramente resuelto, ignoró que había varios hechos alrededor 
del accionar de ese hombre que seguía haciéndolo un caso interesante. 
“De hecho, ¿qué le dijo el anciano? ¿Por qué celebró de tal manera? 
¿Acaso se conocen? ¿Cómo nadie más se dignó a decir algo? Quizás sí 
le dijeron algo... pero no eran las palabras correctas. ¿Entonces?”. Una 
sonrisa se comenzó a dibujar en su cara mientras pensaba en aquello. Su 
compañero se mostraba satisfecho, tanto por la comida como por 
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haberle hecho recuperar la emoción a Marla. Su compañero se inclinó 
sobre la mesa y ella notó como si sus ojos reflejaran en los de ella. 


—¿A dónde quieres ir ahora? —le preguntó él desviando su mirada 
un momento a la cámara de ella. 


—-Qué se te ocurre? 
— Tú eres la que conoce, yo soy meramente tu fiel lazarillo. 


—-¿Mi lazarillo? —Preguntó ella ahogando una risa—. Bien, podemos 
ir... jum, la verdad no se me ocurre nada. Sigue lloviendo y no tengo 
intención de... 


En aquel momento una canción comenzó a resonar en su cabeza, 
como si fuese un balón rebotando en medio de un hangar vacío, 
escuchaba un eco venir de las paredes imaginarias. “¿Qué es... esto? 
¿Por qué...?” La canción golpeaba de manera brutal algún bajo en su 
cabeza, con el sonido lejano de una suave, muy suave guitarra acústica, 
que iba y venía como en olas que se detenían en pausas rítmicas y 
lanzaban una suave espuma como burbujas que flotaban entre 
espasmos. Sabía qué había escuchado aquella canción y le acababa de 
recordar de donde había sacado la idea del vídeo que deseaba hacer. 


—¡Ya sé! —exclamó ella mientras se ponía de pie de un salto—. 
¡Vamos! ¡Tenemos que llegar ya! 


—¿A dónde? —le preguntó él, pero ella ya se había alejado y no le 
devolvió la respuesta. 


Salieron con bastante prisa del edificio, se dirigieron hacia el este, y 
se esforzaron en atravesar la multitud sin mucha dificultad, Marla notó 
lo fácil que se le había hecho caminar ahora que la lluvia parecía haber 
limpiado las aceras de personas. Camina rápido, con facilidad, y sus 
piernas reaccionaban tan rápido a sus Órdenes que a veces sentía que 
caminaba por inercia. Por alguna razón tenía una fresca memoria de sus 
piernas fallándole, pero ahora funcionaban con casi energía para 
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regalar. Continuaron por la avenida central hasta la calle 9, ahí 
comenzaron a subir en dirección norte por dos cuadras, giraron 
nuevamente al este sobre la avenida 3, escalaron un poco sobre la acera 
derecha, pero en un punto ella cruzó en un salto a la izquierda. Se detuvo 
y en un par de tomas que parecían más como tarea para proyecto 
universitario. No pasó mucho antes de que comenzara a caminar otra 
vez. Llegaron a la altura de la calle 15, justo en la esquina diagonal al 
parque Nacional, donde unos enormes árboles siniestramente húmedos 
goteaban mal intencionadamente a quienes cruzaban bajo ellos. Desde 
la esquina en que estaba Marla podía ver una enorme fila de personas, 
que era su objetivo. Aquella línea era como un gusano que se retorcía 
entre barras rojas que intentaban mantenerlo contenido. El sonido 
insoportable de la trompeta de un tren parecía rellenar las 
conversaciones de aquella alineada multitud. 


La lluvia había cesado un poco cuando llegaron, aunque Marla ya no 
parecía importarle mucho que estuviera lloviznando a si fuera un 
diluvio. Estaba empapada y había perdido toda intención de cubrirse un 
rato atrás. Aquella canción seguía recitando en su cabeza. Una voz 
suave, vibrante, divertida que se alargada como una manta que cubría 
toda la ciudad, que con sus aceras húmedas y edificios brillantes, no 
ofrecía mucha resistencia al aire que lo ahogaba en la lírica. Sacó su 
cámara, secó con su camisa el lente que tenía unas gotas de agua en el 
vidrio y sin tener muy claro su objetivo comenzó a disparar hacia la 
multitud, que en una precaria situación esperaban por un tren, cualquier 
tren a cualquier dirección. 


Muchos se notaban que venían de sus trabajos, con sus mochilas 
negras, o sus bolsos elegantes, zapatos formales, tacones brillantes, 
pantalones largos y rectos, algunas enaguas talladas, sus chaquetas y 
sudaderas. Tomó en cuenta todos aquellos detalles, los captó con su 
cámara muy concentrada, casi clavada, mientras en el sonido de aquella 
canción venía e iba en su cabeza. Su compañero no decía nada mientras 
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ella se concentraba en aquella tarea. “Es extraño”, pensó mientras 
miraba que él la observaba muy atentamente, “no siento como si él 
verdaderamente estuviese aquí”. Mientras continuaba con las 
fotografías, con los pies de las personas, sus ropas mojadas, sus 
chaquetas desgastadas y la desoladora espera que llevaban a cabo por 
llegar a un destino, un hogar, una cama, una mesa con comida, los 
brazos de alguien esperando por abrazarlos. 


En un momento determinado se enfocó sin intención en una mujer 
que iba acompañada de una diminuta criatura en sus brazos. Llevaba 
puesto ropa de invierno, un poco más casual que la de todos que la 
rodeaban, con un enorme abrigo café, la mujer cubría la cabeza de la 
criatura. La mujer se notaba que era joven, como si acabase de cumplir 
dieciocho o diecinueve años. Como la remanencia de dos imágenes que 
se solapaban, en el fondo de la cabeza de Marla percibía que la cara de 
aquella mujer podría estar llorando, o ella creía eso, aun cuando no 
había ninguna verdadera emoción registrada en su rostro. El niño que 
llevaba en sus brazos quizás tenía menos de un año de nacido. “Vaya 
clima para andar con un bebé” pensó ella. Pero el niño tenía los ojos 
cerrados, las extremidades cubiertas. Parecía un bollo de pan en los 
brazos de su madre. Un rato después se dio cuenta que no había pedido 
permiso a ninguna de aquellas personas para usar sus rostros, “bueno, 
después de todo podría editar las caras, hacerlas irreconocibles. Tal vez 
como el vídeo de Another Brick in the Wall, pero menos siniestro. ¿Qué 
sería de una ciudad sin los rostros que la componen? Me imagino que 
las sombras de estas personas serían como... etéreas visiones que 
cruzan avenidas y miran al cielo entre la ceguera. ¡Que sana diversión 
es esta! Debería renunciar mi trabajo y hacer vídeos musicales... Un 
momento... ¿Mi trabajo?”. Su dedo se alejó del gatillo de su cámara, 
como sorprendida por la oscuridad y los faros de un auto en su cabeza 
corriendo hacia ella para desaparecerla. “¿Mi trabajo? ¿Cuál trabajo? 
Soy periodista, ¿no? Bueno... pero porque siento que eso no es correcto. 
¿Por qué no sería correcto? Mi trabajo involucra lo que estoy haciendo, 
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pero... ¿qué hago? Quiero un vídeo, pero... ¿de dónde proviene este 
deseo? ¿por qué quiero que sea triste? ¿Adónde...?” 


—(Marla? —le preguntó su compañero extrañado de no escuchar el 
obturador de la cámara en acción. 


En algún lugar en su mente el sonido de su voz comenzaba a 
asemejarse a algo mecánico. No comprendía porque, pero sintió como 
si su pecho se inflara de aire de repente. Ella pareció resignada, apagó 
la cámara y de la mochila que llevaba sacó el escuche de la misma donde 
la guardó 


—¿Ya tienes lo que ocupas? —le preguntó él algo extrañado del 
repentino cambio de actitud de Marla. 


—Sí —repuso ella sin mucha energía. 
—- Qué quieres hacer ahora? ¿Vamos a casa? 


“¿A casa?” se preguntó ella como si de un momento a otro un lugar 
en el espacio del planeta se abriera frente a ella. “¿Cuál casa?”, pensó 
en preguntarle, pero sabía que aquello sonaría a locura. Por otro lado, 
no se sentía en todos sus cabales. Era su cabeza, después de todo, la que 
estaba entrando en pánico 


—Preferiría ir por un café —le repuso ella. 

—-Con licor o sin él? 

Ella no pudo evitar sonreír. 

—Es un poco temprano para emborracharnos, ¿no crees? 
—Me sorprende que lo creas así —repuso él viendo su reloj. 


Ella no se había percatado, pero él llevaba puesto su reloj, el reloj 
que su padre le había regalado. Sorprendida con aquello no controló el 
movimiento de su mano sobre la muñeca de su compañero. 
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—¡Marla! ¿Qué te pasa? —Reclamó él al sentir la fuerza sobre su 
muñeca—. 


——Por qué llevas ese reloj puesto? 


El miró como tratando de encontrar significado en el fuerte agarre de 
Marla y en sus ojos llenos de consternación. 


—;¡ Tú me lo diste! —le exclamó él. 


Ella soltó la muñeca de su compañero, con aún algo de confusión en 
su gesto, seguía observando el brillo distintivo del metal de ese reloj. 


—Lo siento... Supongo que lo olvidé. Ya que nunca lo presto... 


—Lo sé. Es el reloj de tu padre, me lo confiaste. ¿Cómo lo olvidaste? 


Hasta hicimos aquel extraño... pues... —£l parecía estar buscando una 
palabra en su cabeza—... casi fue como un ritual. 

—¿ Ritual? 

—Pues... —él carraspeó nervioso—. Bueno, no creo que lo quieras 


recordar aquí. 
—Dime —le exigió ella. 
—-¿De verdad no lo recuerdas? ¿Tan mal estuve? 
En los ojos de su compañero se pintó una clara vergilenza, igual que 


en el de ella de un color rojizo. Ella no supo que responder por lo que 
simplemente le tomó la mano y lo jaló. 


—Vamos, hay una cafetería aquí cerca —le dijo mientras comenzaba 
a caminar en dirección Este otra vez. 


Mientras pasaban más cerca de la estación del tren, Marla pudo ver 
con mayor detalle los rostros de todos allí, cansados y con pesadez, 
como si la gravedad fuese más fuerte donde ellos estaban parados. La 
mujer con el niño tenía el mismo gesto, pero por alguna razón lo hallaba 
familiar, de hecho a todas las personas en la parada les encontraba 
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alguna semejanza, como si los hubiese conocido a todos en algún 
momento, aun cuando hubiesen sido quizás quinientas las personas en 
aquella fila. 


Llegaron al cruce de la avenida 3 con la calle 23 y bajaron hacia el 
sur, pasaron frente a un cine despoblado, algo destartalado, un bar y 
finalmente una cafetería algo rústica se abría a la calle con una única 
ventana. En ella no había nadie, “demasiado vacía para ser hora pico” 
pensó Marla. Ella se sentó junto a su compañero en la mesa frente a la 
ventana. Un hombre con un gesto de pocos amigos les entregó un par 
de panfletos que constituían el menú. Marla ordenó una empanada con 
relleno de pollo y un café con leche. Su compañero solo ordenó café 
negro, alegando que aún sentía la sopa revolverse en su estómago. 


Mientras estaban sentados, ella continuaba viendo a su alrededor con 
los ojos de quien busca a un animal perdido, quizás un cachorro que se 
escapó del encierre de su mente y recorría las calles mojadas de la 
ciudad en busca de su ama. Sentía que ella podría ser ese animal perdido 
en lugar de su dueña. Un detalle que llevaba un rato tratando de ignorar 
era el atasco que comenzaba a hacerse en las calles, las luces rojas de 
los autos comenzaban a invadir la brillantez del asfalto en aquella 
ciudad invernal. Unos cuantos peatones caminaban en la acera frente a 
ellos, algunos al otro lado de la calle. Todos con sus caras pesadas, ropas 
mojadas y ojos perdidos, y a Marla no dejaba de sorprenderla el poder 
que tenía la lluvia sobre el ánimo de la gente. Sin embargo, a ella le 
alegraba, como si ese fuera su medio. Como un pez en el agua o un 
pájaro en el cielo, Marla y la ciudad invernal era la combinación más 
natural que ella podría pedir. Pero estar tan alegre entre tantos se sentía 
como una villana pensando que la época más detestable del año era su 
favorita, aquellos rostros le recriminaban su buen humor en el silencio 
del anonimato, y tras la tela del incómodo caminar de las aceras mojadas 
y resbalosas. 
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Un rato después llegó el hombre amargado con su empanada, su café 
y el de su compañero. Se los puso en la pequeña barra que era 
básicamente el marco inferior de la ventana. Ella intentó agradecerle, 
pero se petrificó al ver que no comprendía el rostro del hombre. Él notó 
la mirada de Marla, o pareció comprenderla, ya que ella no podía 
componer el conjunto de partes que componían su cara, sus gestos eran 
como una cerradura con combinación que no lograba descifrar. Sin 
decir mucho él se marchó y los dejó a ellos solos. En su cabeza, la 
incomprensión del rostro del hombre le agregó peso a lo que ya venía 
pensando. Aquellos rostros pesados, anónimos y llenos de reproche 
comenzaban a molestarla, no lograba comprender que había en ellos que 
la incomodaban. 


Comenzó a poner atención a la calle otra vez, observó a una mujer, 
algo encorvada, revelando su edad con cada gesto que hacía, pero que a 
veces ocultaba con sus movimientos lúcidos mientras cruzaba la calle 
con una bolsa de comestibles. Marla se la imaginaba trabajando como 
enfermera, esas que pueden ser algo toscas al momento de tratar sus 
pacientes, pero que al final resultaba ser una agradable compañía 
durante una enfermedad. Otros hombres que caminaban juntos, ambos 
iban bien vestidos y llenos de admirable orgullo con sus manos muy 
cerca a la del otro, se los imaginaba viviendo en una montaña entre 
árboles y animalillos, subsistiendo del producto de sus manos y su 
imaginación. Todos los rostros le eran molestamente conocidos, pero 
no podía reconocer ninguno, era como si sufriese de algún tipo de 
trastorno visual, como si fuese una ceguera en la que se encripta los 
rostros de las personas y ella no conocía el código correcto para revelar 
la información. 


—Eso se llama prosopagnosia, Marla Salazar—le dijo su compañero 
con un tono un poco diferente, más soberbio y lleno de profundidad. 


Ella tenía el café en su mano cuando él dijo eso, apenas y había 
sorbido un poco del mismo cuando sintió que el sabor amargo de una 
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realización se incrustaba en su lengua y su nariz. El sonido de la ciudad, 
los autos, los pasos de las personas dejaron de llegar a sus oídos. Ahora 
solo sonaba una canción, la misma que venía sonando desde hace un 
buen rato. Solo que ahora estaba en su cabeza, el sonido venía de 
adentro de ella. 

—¿Quién...? 

—¿No le parecía extraño? —le interrumpió él—. Lleva un rato sin 


llamarme por mi nombre. ¿Es que acaso no lo recuerda? 


Ella se quedó viendo su plato con la empanada, la estela de humo 
continuaba bailando sobre la dorada piel de masa, pero más lento, muy 
muy lento. Le era tan difícil comprender lo que estaba pasando. 


—-¿Prosopagnosia? —terminó por preguntarle ella. 


—-=Es como un daltonismo, solo que en vez de colores lo que no puede 
ver son rostros. Pero tranquila, hay quienes viven una vida entera con 
ello sin ningún problema. Usted no es de esas personas. 


—¿Yo tengo... eso? 
—No. Pero a veces desea poder olvidar de esa manera. 


—-¿Cómo sabes que eso era lo que estaba pensando? —consultó ella 
aun algo atónita con lo que ocurría. 


Él se quedó en silencio, tomó un sorbo del café negro sin haberle 
echado azúcar mientras parecía ocultar una sonrisa tras la taza. Marla 
tocó la empanada con su dedo índice, y notó que la masa se hundía sin 
resistencia bajo la presión que ejercía. Estaba caliente. 


—-Esto es real? —le preguntó ella. 


—Tan real como un recuerdo lo es. Aunque solo será real mientras 
puedas sentir lo que sentiste entonces. 


—¿Esto es un recuerdo? 
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—Parcialmente. A partir de este momento se podría decir que es solo 
un sueño. Hasta hace un rato, recordaba el día que ustedes dos se habían 
jurado estar juntos. 


—¿Dos? ¿De quién hablas? 


— Había comenzado a olvidarlo, ¿no? Incluso en sus recuerdos más 
brillantes lo ha comenzado a borrar. Pero de vez en cuando siente su 
compañía, ¿no? Lo recuerda dependiendo de donde esté o lo que haga, 
por accidente la mayoría de veces 


Marla no lograba comprender con seguridad lo que le decían, 
intentaba encontrar una explicación lógica, pero se daba cuenta que 
nada de lo que pensara, de lo que hiciera o de lo que ocurría a su 
alrededor era real. Nada iba a tomar sentido, debía tomar esa premisa 
lógica y aceptarla. 


—¿Qué hacemos aquí? —le preguntó ella mirando a su alrededor—. 
Esto... esto fue hace años, ¿no? 


—Unos cinco años —le recordó él —, quizás un poco más. Me pareció 
un punto interesante, de los más brillantes en su mente, pero muy bien 
guardado. ¿Cómo haces para esconder un recuerdo tan importante? 


Marla se dijo que ya no importaba hacer preguntas que serían 
respondidas tan místicamente, siempre lo hacían. Él estaba en su mente, 
no importaba lo que pensara, ya él lo sabría. 


—No hace falta entonces que sigas ocultándome tus intenciones, por 
favor —le dijo ella dejando aquella comida de lado, el hambre que 
sentía ya no era real—, llevas conmigo mucho tiempo, quiero entender. 
¿Qué quieres? 


—¿Prefiere que te tutee? ¿O prefiere que le hable de usted? —le 
preguntó él—. 


—-Cómo? No entiendo. 
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—Es muy importante la forma en que habla, Marla Salazar. Tú, 
usted, vos, no parecen tener ningún tipo de diferencia en síntesis, 
¿cierto? Pero Marla Salazar no ha hablado de “usted” en el último mes, 
¿por qué será? Si ella siempre se había esforzado en mantener ese 
pronombre tan serio, tan frio, tan... impersonal como es el usted. Por 
eso pregunto, ¿prefiere un “tú” o un “usted”? 


—nNoO... no veo la diferencia. 
—Ah, qué extraño, antes sí lo hacía. ¿Qué cambió? 


Ella no se animó a responder, ese silencio por incomodidad se había 
convertido en un escudo cada vez más grande, más difícil de dejar a un 
lado junto con la seguridad que ofrecía. 


—Bien —ontinuó él —. Nunca quise ser tan místico con usted, Marla 
Salazar, pero al principio se empeñaba en ignorarme. Empecé a usar 
aquellos vocablos extraños como para que pensara que era su conciencia 
poética. 


—<¿ Conciencia poética? 


—Le gustan las palabras, usarlas de manera banal no va con usted. 
Como no cambiaría un pronombre que ha usado toda su vida por el de 
extranjeros, ¿cierto? Bueno, imité eso por un tiempo, hasta que 
comenzó a escucharme con mayor cuidado. Entonces se dio cuenta que 
no era parte de su conciencia... no directamente al menos. 


—-¿Qué eres? ¿Acaso soy esquizofrénica? Hace rato vengo con esa 
idea... 


—No. Pero en definitiva tiene problemas, Marla Salazar. ¿Qué soy? 
Simplemente imagíneme como la voz de su pasado. Soy Marla Salazar 
antes del accidente, Marla Salazar antes de la muerte de nuestro padre 
y probablemente también seré la Marla Salazar después de este día. 


—nNo... no entiendo. De verdad no entiendo que quiere... qué quiero 
decirme. 
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Era fácil aceptar que estaba hablando consigo misma, más que lo 
sería al estar hablando con el fantasma de una navidad pasada. 


—¿ Piensa en un fantasma de la navidad pasada? —le preguntó ella a 
ella— Es una mala comparación, pero quizás funcione. 


—¿Y cuál es tu objetivo? —se preguntó a ella— ¿Que despierte, mire 
la nieve por la ventana y le pida a un niño que compre un enorme pavo? 


—Es usted cruel, incluso consigo misma. 
—¿ Y eso te sorprende? 


—Solo estoy recalcando el hecho, después de todo, sí soy parte de 
usted. 


—-¿Qué parte exactamente? 


—La parte que usted, esta versión, se esfuerza en negar y en ocultar. 
Soy parte de ese pasado que no pudimos controlar. Soy la parte de que 
no quiere olvidar. 


Marla no sabía que hacer de aquella información. Seguía sin 
reconocer el rostro de su compañero, podía entender algunos gestos, 
pero las partes que componían la identificación se le perdían como 
arrastrados por un torbellino. Seguía escuchando el sonido de una 
canción en su cabeza, seguía sintiéndose real, pero nada lo era al su 
alrededor. 


—¿Por qué ahora? —se preguntó ella. 


—Porque ha bajado la guardia, Marla Salazar. Entonces vi que era 
mi oportunidad de actuar. Se rodeó de personas con el mismo problema 
que usted sin darse cuenta. Yo sé lo que usted, y usted sabe lo que yo 
sé, por lo que puede imaginarse cuando todo esto comenzó y porqué 
desde entonces sus decisiones son cada vez más erráticas, más 
inspiradas en la paranoia que en esa razón que tan orgullosa era usted 
por poder usar. Debería admitir que desde entonces tiene miedo. 
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—-¿Admitir que tengo miedo? 
—Miedo de terminar igual que nuestro padre, o incluso, peor. 


Ella no se respondió, pero sabía de qué hablaba, porque era ella la 
que hablaba y ella era la que escuchaba, aun cuando no había nada 
nuevo que escuchar, el simple hecho de que sus oídos percibieran esas 
palabras con voz, con seriedad, le era lo suficientemente fuerte como 
para casi botarla del banquillo donde estaba sentada, ese banquillo irreal 
y resultado de la duplicidad de su mente 


—En este momento —continuó ella—, sigue preocupada de que 
mañana podríamos despertar y no recordar nada. Pero aun así, parece 
como que esa misma idea que le aterra y también la reconforta, ¿no? 
Porque olvidar sería tan fácil como cambiar el disco y escuchar otra 
canción. Lo que me recuerda, ¿escuchas algo? 


—+Es Singin” In the Rain ¿no? —comprobó ella reconociendo el ritmo 
desde el primer momento que la escuchó—. Pero no la versión original, 
sino la de John Martyn. 


—La versión que Luis eligió. La que nosotras recordamos. 


—¿Por qué esa canción? ¿Qué tiene que ver conmigo? Es decir... 
mamá tendría más... 


—(¿ Mamá? ¿Y usted cree que ella no escucha la misma canción 
también? Ella la escucha, pero se oculta tanto como nosotras. Pero eso 
ya lo sabe, ¿no? Si yo lo sé, usted debe saberlo. 


Una mañana en un parque, soleada, con el sonido de una zarzuela, el 
motor eléctrico y un helado que se derretía en sus manos. Marta, con la 
mirada en el horizonte, indiferente a todo, pero al mismo tiempo 
conectando todo con su pasado. Observaba la fuente, la iglesia, el 
restaurante en la esquina, se imaginaba la lluvia de esa tarde en el 
aeropuerto, la conversación tan extraña, donde la casualidad fue la única 
razón para que ellos se conocieran. Le gustaba esa historia, le gustaba 
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mucho, pero al mismo tiempo le dolía. Tururu tururu I'm singin” in the 
rain, just singin” in the rain, what a glorious feeling... 


—+Esa historia... 

—...tan cliché. 

—-¿Cómo es posible? 

—La envidio. 

——Porque amábamos a Luis más que a ella... 
—nNo0, no es así. La envidiamos porque... 
—...porque él la amaba tanto como a mí. 

—Y eso nos hizo sentir normal, y no tan especiales 


—Pero éramos especiales... solo que en un mundo diminuto, en el 
mundo de los Salazar, en el mundo de Luis, en el mundo que olvidé, 
que añoré, que destruí, que traté de reconstruir y que terminé por arrasar 
con un volante bloqueado y un auto destruido. Éramos especiales, y 
éramos Marla Salazar, una sola Marla Salazar. ¿Por qué todo terminó 
tan mal? ¿Por qué no pudimos caminar por el mismo camino que hizo 
nuestro cuerpo? 


—S1 usted no sabe, yo tampoco lo sé, Marla. 

—Pero tú tienes más intención de responder esas preguntas, ¿no? 
—AsÍ €s... y para eso. 

—Necesito dejar de tutear... 

—... y hablar de usted. 

—¿Por qué la forma en que hable afecta eso? 

—¿Por qué cree? 


—No sé, de verdad. 


386 


—-(Recuerda cuando papi regresaba de México o de Colombia o de 
alguno de esos países donde la gente tutea? ¿Recuerda cómo se sentía 
tan extraño? 


—-Como si fuera otra persona... 


—Y si solo un cambio en el pronombre cambia esa percepción, 
¿cómo crees que afectaría a alguien con identidad como la nuestra? 


—¿(La nuestra? 
— Ya sabemos de qué hablamos, Marla. 


— Uh, no me gusta que hables en plural. Pero... me imagino que... 
si mi patrón de hablar cambia es porque no me gustaba la forma en que 
hablaba antes, ¿no? 


—Myy fría... 


—Muy seria... Pero tampoco es que al cambiar decidiera ignorar 
todo lo demás. Solo es que me gustaba hablar así cuando estaba rodeado 
de ellos, de Thomas, de Christina y de... tal vez Dominic. La cosa es 
que cambiar ese patrón era solo mi forma de poder estar cómoda con 
ellos, sentirme parte de esa enorme empresa en la que me estaba 
metiendo casi a ciegas, fue casi inconsciente, sin querer. 


—Pero inconsciente o no, reconocemos el cambio. 


—Ya... sí y... sé que esta forma de hablar era solo con él, con 
Ricardo. 


—Y nos gustaba hablar así con él... tuteando. 
—Pero... 

—¿Pero? 

— Ahhh... siento que esta conversación no avanza. 


——Pero es que esto no es una conversación, Marla. 
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—-Qué es? ¿Una realización? ¿Una epifanía? 


—Es meramente la verdad, Marla. No estamos conversando, 
simplemente estás escuchando todo lo que ya sabes, todo lo que ya 
somos, todo lo que ya hicimos. No es una conversación porque no hay 
puntos de vista diferentes, somos la misma persona, y por ende, no 
conversamos, simplemente pensamos. 


—Pues que aburrida soy... 

—Todo desde ese día... cuando decidimos... 
—No lo digas, por favor. 

—No necesito decirlo, usted sabe de lo que hablo. 


El dolor en una de sus muñecas parecía cortarle la circulación de 
repente. Su respiración se complicaba y su garganta le dolía. Lo estaba 
intentando, lo estaba intentando otra vez, y otra vez, y de joven, de 
adulta, lo intentó dos veces y se arrepintió mil veces. Cuando quería 
dejar de sentir, dejar de llorar, dejar de estar sola, terminaba 
intentándolo, y lo ocultaba, pero solo una vez fue suficiente, la segunda 
quería que fuera definitiva. No quería regresar, no podía regresar. Pero 
ahora lo intentaba, porque había perdido todo. Su orgullo, su 
convicción, su norte y el sur también. ¿A dónde caminan las personas 
cuando lo pierden todo? ¿Cómo se refugian de sus arrepentimientos? 
Cuando tienen la culpa, al menos, cuando tienen la culpa que ella tuvo, 
al ir, al no pensar en su curiosidad antes que en su integridad. Y lo 
intentó después y se arrepintió mil veces. ¿A dónde podría caminar 
alguien como ella? A la paranoia, la inconsistencia, el deseo de huir, de 
olvidar, de no ser nadie, de no ser hija de nadie, de no ser esposa de 
nadie, de no ser nada, de no existir. Porque cuando el norte pierde su 
atracción y el sur ya no es visible, las cosas que uno creen ser verdad, 
que es un hecho, “porque yo soy yo”, pierden su significado. Sin 
avanzar, el cuerpo muere y el alma se pudre. Sin avanzar los 
sentimientos que deberían caer como brazas de sus ojos, se queman 
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dentro de la piel y no deja nada más que una cascara, una coraza vacía 
como la de un árbol podrido. Y Marla Salazar Contreras, las Marlas 
Salazar Contreras de ese mundo irreal, inmóvil e indiferente lo sabían. 
Porque eran la misma persona, la misma idea, y quería el mismo 
objetivo. No intentarlo. Avanzar. Aunque duela, caminar. Aunque sus 
corazones sangren y los ojos les quemen. Debían hacerlo. 


—Siempre termino aquí cuando estoy cerca de eso, ¿no? No es la 
primera vez que peleo conmigo misma, ¿cierto? ¿Cuántas veces he 
estado aquí? 


—Las necesarias. Pero recuerda el final, ¿no? 
—Sí, lo recuerdo. 
—- Qué opina? ¿Lista? 


—En realidad... antes de eso, ¿podría seguir un rato más con este 
sueño? 


—Nos gusta mucho, ¿no? 


—Él... pues la verdad no sé si alguna vez podría agradecerle todo lo 
que hizo. 


—Lo podemos hacer. Pero tenemos que terminar con esto, Marla 
Salazar. 


—Lo haré, esta versión de mí acaba aquí. 
—Por él. 
—Por Lisa. 


El sonido de la ciudad reavivó de golpe, como reconectada a una 
fuente de energía. Marla se sintió abrumada de repente con todos los 
sonidos que ahora se apilaban sobre sus tímpanos reclamando atención, 
se dio cuenta que las personas empezaban a circular otra vez. Las caras 
eran tan claras que le pareció como si estuviese observando aquello a 
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través de un filtro específicamente diseñado para enfocar en ellas. 
Observó que su compañero también tenía un rostro, tranquilo y 
reflejando la pasividad del campo con su tosco semblante de hombre 
que disfruta de construir con sus propias manos. 


—-Te parece si nos vamos a casa después de esto? —le preguntó ella 
como si lo que acababa de pasar no hubiese alterado en absoluto sus 
emociones. 


—Claro. ¿Te gustó el café? —le preguntó él. 
—Personalmente... prefiero el de mi madre. 
—;¡ Claro! Marta es una diosa cafetera. 


Ella notó la muñeca de donde pendía el reloj brillante que era de su 
padre. Comprendía entonces porque él había hablado de aquel ritual. 
Recordó que esa noche volverían a su casa, no a la de su madre, sino 
que tomaría su auto y viajarían hasta el norte del país, a su casa en las 
montañas secas de Hojancha. Llegaría muy tarde en la noche, pero sin 
estar cansados. Se tomarían dos botellas de vino y disfrutarían el uno 
del otro por un rato en la noche. Marla recordaba todo aquello, podía 
sentir lo que sintió en aquel entonces y por ello dejó que los eventos se 
repitieran con la misma naturaleza de su memoria. Mientras pensaba en 
este sueño, se le ocurrió que la imagen que tenía de él era ridículamente 
clara, sus ojos, sus labios, su pelo enmarañado, sus brazos musculosos 
y una cicatriz a un lado de su tórax. Era como estar viéndolo en la vida 
real, con la excepción de que el control que él tenía sobre aquella 
realidad se valía solo de lo que ella estuviese dispuesta a darle. 


Estaban acostados, acurrucados debajo de una delgada cobija que 
estaba ahí más por costumbre que por necesidad. 


—Estás rara —le había preguntado él al verla enfocada tan 
furtivamente en su cámara. 
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—Es que... —entonces fue hasta ese momento donde los verdaderos 
sentimientos de esa versión de Marla Salazar resurgieron, como si 
hubiesen estado embotellados por cientos de años en una botella flotante 
en altamar—;¡no puedo! ¡No quiero olvidarte! ¿Por qué me has dejado 
olvidarte? 


Él se quedó pensativo, como si el código que Marla le dejaba para 
trabajar su suposición fuese un emblema que solo él podría leer. Marla 
sabía que lo que estaba por escuchar no era realmente él, era lo que su 
mente deseaba escuchar, lo que la tranquilizaría. “Pero... ¿y qué si el 
realmente piensa esto?”. 


—No me tienes que olvidar —le dijo él—, pero tampoco es tu deber 
estar siempre conmigo. 


—¿Y si quiero estarlo? 

—¿Deseas eso? 

—SÍ. 

—Entonces quédate conmigo. Hoy, mañana y siempre. ¿Eso es lo 
que quieres? 


—SÍ. 

—¿Segura? 

—SÍ. 

——¿ Entonces por qué tiemblas? 


——Porque sé que alguna vez de verdad desee estar contigo. Lo añoré 
con todo mi corazón, hubiese dejado todo en el olvido con tal de que 
eso se hubiese mantenido como ahora. 


—”Pero no fue así, ¿cierto? 


Ella negó con su cabeza y se aferró muy cerca de su pecho para evitar 
que el notara que sus ojos se comenzaban a cristalizar. 
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—No. 

—Y me hiciste mucho daño en el trayecto, ¿no? 
Ella afirmó con su cabeza en silencio. 

—¿Y tú, Marla? 

—¿Yo? 

— Tú también sufriste. 

—Y o también sufrí. 

—Pero te quedaste sola. 

—Pero me quede sola 

—Y creíste que podrías. 

—Y creí que podría. 

——Pero el dolor era muy fuerte. 

—Demasiado fuerte... tan fuerte que... todavía lo siento. 


¿Puedo ayudarte con el dolor? —le preguntó él—. Seguramente yo 
también lo sufrí, pero no tanto como tú. Porque estás sola, porque no 
puedes hablar más contigo misma. 


——LL o sé. 


—Ya sea el tiempo, un lugar o un órgano. Estamos juntos en este 
momento, y aunque el futuro podría destruirnos, siempre habrá el ahora 
o más bien, el ayer. Tus recuerdos siempre serán tuyos. 


—¿Y si deseo olvidarlos? 


—Olvida todo. Pero ten siempre en cuenta, que lo que eres viene 
directamente de lo que viviste y experimentaste. Aunque te esfuerces en 
olvidar, una parte de ti siempre recordará y conservará ese recuerdo para 
ti. Pero será menos doloroso que vivir en ese momento por el resto de 
tu vida. 
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—¿Nunca se irá? ¿Por más que lo intente? 
Él negó muy suavemente con su cabeza. 
—Nunca. 

—L o siento, Ricardo. 


—NO hace falta que te disculpes, a este día aún no ha pasado nada 
malo, así que sueña con todo lo que fuimos y disfruta de lo que ambos 
disfrutamos. Vive este año antes de que todo lo que tenga que pasar 
pase. 


—¿Y no me olvidarás tú a mí? 
—- Cómo podría? 
—No estaré allí para t1, y tampoco podré apoyarte con el dolor. 


—-/0Oh... claro que te tendré, una imagen muy viva de ti. Eres tú la 
que estará sola, al menos por un tiempo. Luego llegará quien te rescate. 


—-( Quién? 


—Tú misma. 
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20 de febrero 


Ella escuchó como si una película, vieja, abandonada en el fondo de 
un closet y muy antigua comenzara a correr con la luz en su cabeza. Y 
mientras hablaba, el sonido de esta cinta siento proyectada comenzaba 
a suavizarse, como si los engranajes, bobinas, y roles de este viejo 
proyector suyo estuvieran siendo reparado. La función parecía estar 
dispuesta a no ser detenida por algún problema técnico, y la audiencia 
no podía estar más satisfecha de que ese sea el caso. 


Steven y Sara seguían sentados juntos en la cama frente a Christina, 
que por más de media hora no había dejado de hablar de sus padres, de 
su infancia, del odio de su madre hacia sus padres, y de la razón de este 
odio. Mencionó a Miguel, lo mencionó y enfatizó en la importancia de 
su recuerdo, de su existencia, y posterior a esto siguió con las últimas 
palabras que su mamá le dijo antes de irse de Chile en 1997. 


Quizás no lo entiendes ahora, pero para mí hay cosas más 
importantes que el dinero, o que mi familia. Perdona si te parezco cruel, 
pero no hay forma en que me permita vivir con mis manos sucias de 
esta forma. Te lo prometo, llegará el día donde ellos la pagarán. 


Con estas palabras, con esa intención, y ese vicio, Christina había 
comenzado a sospechar que quizás la muerte de sus padres pudo haber 
sido... No. Es ridículo. Pensaba ella. 


—Voy de regreso —dijo finalmente Christina, después de que había 
terminado de hablar y ninguno de los otros dos quiso hablar. 


Así, sin duda en su voz, como quien comprendía que no necesitaba 
explicar nada más, que todo lo que pudo haberles dicho sobre ella, y 
sobre lo que deseaba hacer con aquella información que les acababa de 
dar. Un peso se acaba de levantar de su cuerpo, y con ello una 
expectativa parecía haber sido satisfecha. ¿La de quién? Se preguntaba 
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ella, pero no le costaba mucho recordar las palabras de su madre, su 
odio, y darse cuenta de que no había nadie más quien pudiera esperar 
esto más que ella. Por alguna razón se sintió feliz de haber cumplido ese 
lejanísimo deseo de su madre, aunque dudaba que en realidad lograra 
afectar en algo, poco le importaba ahora el futuro de todo lo que alguna 
vez fue de su familia. 


Se levantó de la cama, se sacudió la ropa y se quedó ahí quieta, 
esperando a que Steve o Sara se dispusieran a llevarla a la puerta. 


—Ah, perdón. Ya te acompaño —dijo Steven despertándose del 
trance periodístico que parecía estar ahogando sus mente racional. 


El se levantó y se dirigió de inmediato a la puerta, y como en una 
secuencia tardía, Sara también se levantó y se abalanzó sobre Christina, 
abrazándola fuertemente. 


—Gracias por confiar —le dijo ella en su español quebradizo. 
Christina no le dijo nada, pero le regresó el abrazo. 


En la puerta, Steve la esperaba con un gesto lleno de consternación, 
se había puesto la chaqueta con la que había llegado antes, y sus botas 
sucias. Christina necesitaba deshacerse de su compañía, porque en su 
mente la película seguía rodando y por vez primera sintió que valía la 
pena atención a lo que se estaba proyectando. 


—Te acompaño a la entrada —le ofreció él. 
—NO hace falta. 
—No estoy preguntando. 


La insistencia por parte del muchacho entretuvo a Christina. Por un 
momento analizó el brillo en esos ojos verdes, y admiró la imperdible 
convicción del idealismo que ella parecía haber visto en tantas personas 
ya, aunque fueran solo dos, sentía como si todas las personas con las 
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que se topaba últimamente tenían algo en esos ojos que ella no podía 
dejar de admirar. 


Una vez afuera la noche profunda los atrapó con una ligera llovizna 
dispersada con la violencia del viento Atlántico. Christina debió sentir 
frio, pero en su lugar se acomodó de forma que esta brisa la rociara más 
de esta agua. No era tan frío, pensaba ella, como el invierno en la isla. 


——¿Qué quieres hablar, Steve? 


La mirada de consternación del muchacho solo se hizo más profunda 
con la pregunta que le hacía Christina. 


—Y o solo— es que... me queda la duda ¿estás bien? 


Christina sonrió frunciendo el ceño. Ella misma no comprendía que 
estaba pasando en su cabeza, pero no se sentía del todo mal. 


—Estoy... normal. 
——Comprendo. ¿Segura de que no estás actuando diferente? 
—-¿A qué te refieres? ¿Diferente cómo? 


Steve se quedó viendo a la cara de Christina, como si estuviera 
tratando de hallar alguna arista que saltara de esta, o un hilo que jalar, 
pero no había nada. 


—Olvídalo. No te conozco lo suficiente para afirmar nada. 
— Olvidado. 


Nuevamente, Steve frunció el ceño, pero no podía poner el dedo 
sobre qué en la actitud de Christina lo hacía reaccionar así. Decidió 
ignorar su duda, y por fin comprobar el tema que lo traía a caminar con 
ella. 


—Todo lo que nos dijiste, Christina, juras que es verdad. 


——L o es. Al menos hasta donde mi mamá me contó. 
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—Bien. ¿Y no crees que ella podría haberte mentido al respecto? 


—Mamá era... podría ser una mala persona, una verdadera tirana, y 
muchas veces sé que hizo cosas malas conmigo. Pero esta memoria, 
esas palabras, y la realidad de lo que me ha contado, sé que no es 
mentira. 


—¿Y qué hay de tu padre? ¿No pudo él haber manipulado a tu 
madre? 


—Papá no era así. El era honesto, y verdaderamente honrado. 
Aunque casi no lo veía, él no era una mala persona. 


La voz de Christina era suave, como la de quien habla de un tiempo 
lejano y nostálgico, y de vez en cuando parecía comenzar a sonreír con 
sus propias palabras. 


—No te arrepentirás, ¿entonces? 
—¿De qué? 


—De lo que nos dejas a mí y a Sara. Esta información es 
verdaderamente valiosa, y peligrosa. Podría arruinar la reputación de lo 
que queda de tu familia. No sé si hará daño a la compañía, lo dudo a 
decir verdad, pero aquellos que saben de esto, que saben y lo ocultaron, 
será el juicio del público lo que— 


—No me importa —le interrumpió Christina deteniéndose y 
volteando su cara hacia él con una clara sonrisa—. De niña pagué por 
sus pecados sin siquiera saber, sin conocimiento de que a las personas 
que ayudaba, mi familia había herido irremediablemente. Ahora que soy 
capaz de herirlos a ellos también, siento que debo hacerlo. 


Sus palabras llenas de ardor hicieron que Steve diera un paso hacia 
atrás, el hilo que buscaba quizás se había jalado antes de que él pudiera 
detectarlo, quizás el rostro que veía ahora frente a él era en realidad, la 
verdad. 
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—Eres otra —afirmó él—. Has cambiado. Y aunque no te conozco, 
siento que... siento que es cierto. 


Ella se detuvo un momento a contemplar la idea del cambio, la idea 
de ser diferente, pero algo dentro de sí la hacía más bien considerar que 
quizás solo estaba comenzado a ser alguien. 


—-Será un cliché que te diga que tal vez solo me he estado mintiendo 
a mí misma? —repuso ella con una legítima curiosidad. 


Él se rio, y finalmente se acercó a ella para darle un abrazo de 
despedida. 


—Un grandísimo cliché. Pero a ti te queda. 


Al separarse de ella, Steve sintió una descarga eléctrica de sus 
chaqueta en el cuerpo de Christina. Por alguna razón sintió como si esa 
fuera la energía que en aquel momento se estaba amontonando dentro 
de ella, como si una tormenta estuviera a punto de dejarse caer dentro 
de ella. 


—-¿Qué debería hacer? —continuó ella— Si sé que me he estado 
mintiendo... ¿cómo redescubrir la verdad? ¿Lo que oculto detrás de mis 
mentiras? 


——Creo que... eso no es algo que yo pueda ayudarte. Tendrás que 
encontrarlo tú misma. 


Ella se vio ligeramente decepcionada, pero una sonrisa inusual se 
dejó ver en su cara, una sonrisa llena de convicción. 


——Por más malo que sea... no puede ser peor que no saber, ¿verdad? 
Entonces... me esforzaré. 


—;Bien dicho! Espero verte en mejor forma la próxima vez que nos 
veamos. 


—Y o también espero... verme en mejor forma. 
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Ella le extendió la mano, y él la tomó con fuerza, y con alegría ambos 
la sacudieron. 


—AA partir de este momento, o tal vez mañana, empezaras desde cero. 
¿Tienes miedo? 


Christina suspiró, lentamente, dejó que su cuerpo expulsara todo el 
aire en sus pulmones. 


—Nada puede ser peor que la isla. 


Bajo la oscuridad de la noche y las estrellas, Christina creía haber 
hallado el camino de regreso. Se dio cuenta un poco tarde que había 
olvidado la linterna en el hotel de aquellos dos, pero aun así sentía como 
si aquella oscuridad fuese fácil de atravesar. No se sentía ya intimidada 
por la falta de luz o las sombras que podría correr frente a ella, no le 
importaba, porque sentía que flotaba. 


La oscuridad profunda era más tranquilizante que la luz artificial de 
su linterna tratando de atravesar la distancia. Mientras caminaba en 
aquella lejana tierra que no era la suya y en la cual no era más que una 
turista sin propósito ni razón, pensó que quizás ese debía ser su rol en 
el planeta a partir de ese momento. “No existe un mundo al cual 
regresar, o pasado con el cual contar.” le había dicho alguna vez un 
lejano rostro, “No existe mundo más que el que creamos para nosotros 
en nuestras mentes, en nuestras acciones y pensamientos. No existe más 
que lo que conocemos y si esto es mucho o muy poco, es un mundo. 
Vacío, lleno y a medias.” ¿Qué importaba entonces que su mundo 
estuviese medio lleno de recuerdos crudos o falsificado por todo las 
mentiras que se ha estado contando. No le importaba tanto, porque ella 
ahora flotaba, porque se había dado cuenta que ella seguía siendo 
alguien, que el mundo que ella era, por sí sola, no era más que suyo y 
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las sensaciones que podía descubrir en aquel extraño y confuso planeta 
debían ser sentidas y entendidas, como pequeños animalillos, que entre 
la noches se ocultaban de sus fieros depredadores pero que aun así 
debían combatir por sus vidas contra una todavía más indiferente 
realidad. 


Ese camino oscuro, que se alargaba como dentro de un túnel de 
árboles y rocas, donde estas apenas brillaban bajo la luz de estrellas y 
una luna que se acostaba en algún horizonte de la tierra, se parecía un 
poco a su cabeza, pensó ella. 


Una cabeza que, aunque no podía reconocer lo que había a su 
alrededor, ya sean árboles, rocas o animales salvajes, comprendía y 
afirmaba que estas cosas existían porque la realidad era inmutable y las 
cosas existen porque están en un lugar, en un momento, en la eternidad 
o la mortalidad. No comprendía como podía disfrutar tanto de la misma 
oscuridad que hacía un rato la había hecho estar a riendas del pánico y 
la desesperación. Pero antes ella no era honesta, y aunque nada hubiese 
cambiado en su cuerpo, y aunque aún podía ser, probablemente, 
devorada por algún animal, ya no estaba dispuesta a temer a las fieras 
ocultas en la noche. Estaba harta de esperar a que algo o alguien la 
hiciera concebir que el mundo era un lugar real. Esta tarea no le 
pertenecía a nadie más que a esta versión de sí misma con medio pasado 
borroso, medio lleno de mentiras, y un futuro que escribía con tachones 
ya predispuestos. 


El “mundo”, o más bien, su percepción de este, ya le había ofrecido 
experiencias, ricas, divertidas y emocionantes. Pero ella no podía dejar 
de dudar de la validez de estas. A veces recuerda lo irreal que fue bailar 
con una desconocida al ritmo de música poco bailable. Un evento tan 
ideal, e increíble que después se convertiría en un loop que no se 
borraría de su cabeza, que siempre reproduciría con la visión de sus 
labios, de su sonrisa eterna que desaparecía detrás de una más real, de 
sus manos, su risa, las crepas, el gato que se enrollaba en su pecho y el 
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dolor que ese tatuaje le traía a esa mujer, que no podía responderle a la 
pregunta “¿quién es él?”. 


Si eso no era real, si le parecía demasiado falso, fabricado, ilusorio, 
¿entonces qué sí podía ser real? 


El mundo que ella recorría sobre rocas y en la oscuridad, era el 
mundo de los vivos, no el de los medio muertos, no el de los medio 
sentidos o los medio recuerdos. Debía sentir con todo su cuerpo y con 
toda su mente recordar que lo que este mundo le ofrecía debía ser 
tomado en primer lugar con el cuidado extremo como si esto fuera a 
desvanecerse al ser tocado, y después usarlo para continuar, para vivir, 
finalmente desperdiciarlo con su muerte, donde todo se perdería para 
siempre. Se decía que no comprendía aun nada, pero que estaba bien no 
comprender nada, porque nada era algo, no comprender era 
comprender, y no sentirse como “ella” implicaba ser alguien más, 
quizás alguien mejor. 


Un rato caminando la hizo ver una luz tímida y algo lejana que 
comenzaba a iluminar el mundo por un costado del horizonte, 
atravesando primero las estrellas en el cielo y opacándolas lentamente 
como si se tratara de un gato negro con ojos verdes estirando sus patas 
y que al hacerlo cubría todo el cielo. Ese cielo oscuro de antes lleno de 
estrellas, se comenzaba a ver cubierto por una pálida compañía que le 
invadía del Este. Aun el camino era difícil de ver, pero la escasa luz que 
ahora se acercaba le ayudó a encontrar la entrada de la casa de Ingrid 
que de otra manera no habría podido ver. Comenzó otra vez a avanzar 
por el camino en el que su mente le había hecho atravesar algo más que 
la oscuridad, más que la soledad de una serie de preguntas que no estaba 
segura de si algún día podría responder. Se propuso que ese día no 
necesitaría dormir, ya que después de todo era aquel cansancio que se 
pegaba a sus ojos, a sus extremidades y su mente la que después se iba 
a percibir como una razón para sentirse nuevamente media entera, 
quizás incluso media satisfecha. 
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Cuando llegó al borde de las escaleras de casa de Ingrid, se detuvo y 
observó cómo sus piernas ya no dudaban como antes, porque ya nada 
importaba mientras siguiera flotando. Se permitió deleitarse con aquella 
cálida sensación que aún nadaba en su cabeza como su recompensa a 
haber bajado esas escaleras, convencida que encontraría algo, lo que 
fuera que respondería su necesidad, o a sus caprichos. Subió las 
escaleras dos escalones a la vez y cuando llegó a la terraza caminó con 
mucho sigilo, era aún muy temprano y probablemente todos 
continuaban dormidos. Se acomodó en una de las sillas que estaban 
afuera y dejó su mirada puesta en el horizonte donde en algún momento 
la figura del mundo al que había decidido pertenecer a partir de entonces 
aparecía. Se conformó con ver el sol lentamente elevarse en el 
horizonte, impasible. Su mente seguía corriendo en todas las 
direcciones, hasta que un punto en el horizonte la hizo querer ordenar 
todos sus pensamientos. 


“A ver Christina... ponte de acuerdo, ¿qué quieres? ¿Qué haces? 
Mira a tu alrededor, ¿qué hay? Espacio, hay mucho espacio en este 
mundo, suficiente para equivocarse y no preocuparse. Este mundo que 
gira sobre sí mismo y gira del sol y que gira dentro de una galaxia con 
todavía más espacio, como una enorme máquina que nunca se detiene y 
que jamás se detendrá, no mientras el tiempo exista. Este mundo que es 
mío, de los míos, de los vivos, el mundo del que no puedo comprender 
su mecánica, su razón, su posición ni sus ideas, pero del que no siento 
que nada de esto importa ya. No es como si tuviese que explicar estas 
cosas para ser alguien, soy alguien sin saber, sin recordar, seré alguien 
mientras siga pensando... solo así soy. Pienso en todas estas cosas, y 
todas estas cosas que existen sin necesitar que alguien o algo piense en 
ellas, como el cielo que es azul porque le da la gana ser azul y no le 
importa los que le piden que sea de otro color. “Soy quien soy, y si no 
te gusta puedes vivir en una cueva” —miró al cielo y con una sonrisa 
poco generosa levantó un puño hacia él —. Condenado cielo. Pero a la 
vez... tienes razón cielo, no tienes por qué explicar nada, o ser algo que 
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no quieras ser, eres azul porque algo te hace ser azul, pero ese algo no 
tiene nada que ver con lo que otros quieren que seas, es una realidad y 
los deseos no cambian una realidad. Pero si tú, siendo el cielo de todo 
el mundo, puedes ser tan terco de elegir un color y no cambiar por nadie, 
¿por qué es tan difícil para alguien que tiene el poder de cambiar y la 
convicción de hacerlo, realmente lograrlo? Oh cielo, no me 
malinterpretes, no es que yo quiera cambiar, creo comprender ahora que 
uno solo puede cambiar basándose en lo que uno ya es, pero si uno no 
es nada, lo único que se puede hacer es construir. 


“Mi pregunta no es por eso, cielo. Me gustaría saber porque la gente 
cambia en lo que no desea y permanece siempre la misma en lo que más 
aspira. ¿Sabes de lo que hablo? Sé que no tiene mucho sentido, ni 
siquiera puedo decirme que esto aplica para alguien. Ni siquiera 
conozco este mundo, ni siquiera siento que este sea mí mundo. Pero... 
aun así... existe alguien que espero comprender, alguien que espero que 
cambie. ¿Sabes quién? ¡Claro que sabes! ¡Él! Dime cielo, tú que decoras 
a todo el planeta de tu azul, celeste y a veces turquesa universal, ¿qué 
pasó entonces? ¿Qué pasa ahora? Quiero saber sólo para comprender 
porque él cambió. ¿Qué cómo sé que cambió? Simplemente sé que 
cambió, pero no comprendo porque lo sé. Es como si... como sí... ¡oh! 
Es como si mañana amanecieras con un color rojo, ¿te imaginas siendo 
rojo? Claro que no, porque eres el cielo, y el cielo siempre es azul, y 
notaríamos que algo está mal en un cielo rojo, aunque nunca hubieses 
sido azul, ¿tiene sentido? ¿No? Bueno... es solo que no estaría bien, 
porque el cielo siempre era azul y tiene sentido que sea azul, porque la 
palabra cielo casi siempre tiene color azul implícito en su 
pronunciación. Cielo y rojo no van, ¿comprendes? Sí. Bueno, es lo 
mismo con él. Por algo siento que él era azul, pero ahora es rojo. ¿Sí? 
Oh cielo... ¿qué voy a hacer? Puedo comenzar a avanzar sin él, lo sé, 
pero por algo en mi cabeza no me sienta dejarle rojo. Si tú cambiaras de 
color mañana estoy seguro de que el planeta entero buscaría una razón 
para tu cambio y una forma de recuperarte, porque el cielo debe siempre 


403 


ser azul. Es lo mismo para mí, no puedo dejar ese pequeño mundo ser 
algo más que azul. ¿Qué hago, cielo? ¿Qué le puedo decir? ¿Crees que 
le hice algo malo para que se hiciera rojo? Eso no estoy muy segura, 
cielo. Porque a decir verdad... no sé si tal vez yo siempre fui azul o roja 
o verde o amarilla. Al final, no sé qué color era yo, pero si ese color 
volviera... ¿crees que él volvería a ser azul? Pero no... no puedo vivir 
bajo otro cielo más que este que pienso construir ahora. Quiero avanzar, 
cielo, quiero avanzar, pero... algo me detiene, ¿qué me detiene? ¿Lo 
mismo qué lo detiene a él?”. 


Christina se reía en su cabeza mientras pensaba todas aquellas cosas. 
Se dio cuenta de que algo había comenzado a cambiar dentro de ella, 
más que su sentido de identidad. Y la afirmación de Steve comenzaba a 
tener sentido. Era otra. 


Esa noche, mientras recordaba a su madre, era como si pudiera sentir 
lo que alguna vez ya sintió. Se daba cuenta lentamente que sentía el 
pasado, sentía lo que su cuerpo podía haber sentido antes. La ira, la 
frustración, la desesperación, la esporádica alegría. Mientras hablaba de 
ella, de su pasado, y de las cosas que le había dicho de pequeña, su 
cuerpo podía revivir con facilidad las emociones de aquel entonces. Sus 
palabras la estimulaban, su cuerpo reaccionaba de maneras que ella 
recordaba, con sentimientos, movimientos y percepciones que le eran 
demasiado familiares como para ser nuevas. Era el pasado que sus 
nervios, sus músculos y que su propia sangre recordaba. Sensaciones de 
un pasado que solo existía en la punta de sus nervios, en su piel, en sus 
órganos. Thomas le había dicho algo sobre eso antes, era como si 
existieran dos tipos de memorias, la que la mente recuerda a través de 
imágenes y otra que depende de los sentidos. Poder recordar por medio 
de un olor, un sonido, un tacto o sabor. Christina comprendía aquel 
principio como un si fuese una grabadora que se rebobinaba la cinta con 
un estímulo externo en la tecla de retroceso. Pero para ella, la memoria 
era solo un espacio negro, una burbuja demasiado débil que al explotar 
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no deja ni una pequeña mancha húmeda de donde esta estuvo. Pero su 
cuerpo seguía creando detonantes que se acomodaban a sus nuevos 
medios. El más reciente siendo esa sensación caliente, donde la sangre 
le hervía, una especie de jalón que deseaba llevarla a algún lado, a algún 
lugar, pero que cuando ella llegara este lugar se habría desvanecido otra 
vez. 


Comenzó a observar como la luz comenzaba a dominar lentamente 
su horizonte, pero el sol, aún oculto tras la delgada línea que ocultaba 
el día y la noche, estaba ausente y lo único que denotaba su existencia 
era el hecho de que su luz era tal que no importa si ya su figura, sea 
parcial o entera, apenas se asomaba en esta línea, la luz escapaba de ella 
como si se tratara de una brillante radiación. 


El día y el sol no estaban conectados siempre, pensó Christina, 
existía un pequeño lapso en las mañanas como aquella que la noche era 
desplazada lentamente por el sol, pero la noche seguía siendo noche y 
el día que avanzaba, pero que no era todavía completamente, era día 
también. Aun cuando el sol no dominaba en el cielo. Si la mente y el 
cuerpo, como cielo y sol, no estuviesen conectados, entonces era posible 
que ella recordara por alguno de los dos algo que el otro no puede. Si el 
cuerpo puede recordar, y la mente también, entonces aquello significaba 
que existía algo que ella podría recordar, algo que aún ella tenía dentro 
de sí, o sobre sus nervios. Si el sol de su mente estaba oculto, quizás el 
cielo que seguía allí incluso en la noche podría ayudarla a comprender 
cosas que su mente cree que solo puede conseguir con la ayuda de la luz 
de ese astro que eran sus memorias. Lo sabía, estaba segura de ello. 
Sabía que su cuerpo era la solución, era la manera de regresar el cielo a 
ser azul. Lo supo con el contacto frío de la lluvia en Monteverde la 
primera noche, el calor de la crepa de Victoria, el tibio sabor de sus 
labios, el suave tacto de su piel mientras dormía junto a ella en silencio, 
la sensación magnética que sus ojos tenían hacia ella, el color de esa 
hortensias azules que le recriminaban que no las olvidara. Todo esto era 
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ahora parte de su memoria, y cuando volviera a sentirlo podría 
recordarlo como lo real que fue. 


Se levantó y en silencio entró a la casa de madera y cristal de Ingrid. 
De puntillas buscó entre la semioscuridad donde podría estar ese aparato 
que ya había comenzado a dominar su uso. Terminó yendo hasta su 
habitación, donde lo vio conectado a un cable y tirado en el suelo con 
una luz blanca parpadeando. Lo desconectó y en silencio volvió a salir. 
Entonces encendió el aparato, puso la contraseña que le había 
memorizado sin problema y comenzó a buscar el número de teléfono de 
Dominic. Se dijo que hablar con él era algo que nunca había querido a 
hacer, pero que por primera vez comprendía que era necesario. “Su voz 
puede ser por si sola necesaria, necesito escucharlo más, hablar con él... 
quizás incluso... acostumbrarme a hacerlo” 


—(Te molesto? ¿Estabas dormido? 


Ella estaba segura de que él no iba a estar dormido, por alguna razón 
estaba segura de ello. Como si en su cabeza cupiera aún la extraña manía 
de aquel hombre de nunca dormir más de dos horas al día. Era extraño, 
pero era él. 


—No, ¿qué pasa Christina? —Dominic recató a su costumbre de 
responder sin mucho preámbulo. 


—Solo pensé en llamarte. Aún no sé cómo usar este aparato —le dijo 
ella con una risilla que parecía ocultarse bajo las sábanas—, me costó 
un mundo poder encontrar la forma de cómo llamarte. 


No mentía, pero tampoco comprendía porque le estaba diciendo 
aquello, que no era lo que quería hablar. Notó que se sentía incómoda, 
pero pensó que estar incómoda estaba bien, porque significa que era 
algo nuevo, por más tiempo que él la haya conocido, aquella era una 
nueva Christina, o quizás solo alguna Christina. 
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—Pero aquí está —comentó con su tono imitando al de una ligera 
brisa, casi imperceptible. 


Christina comenzó a notar otra vez como le frustraba hablar con él, 
era casi inmediato. 


—Eso parece, ¿no te ha costado aprender a usarlo? 
—No. 

—Que envidia. 

Él no respondió. 

—¿Cómo estás, Dominic? 

—Bien. 


—Que bien... —ella alargó las palabras como esperando que él le 
preguntara algo de regreso, pero él no lo hizo. “Quisiera poder 
preguntarte esto y que te des cuenta de mi verdadera intención en este 
momento”— ¿No te molesto, de verdad? 


—Me parece extraño que me llame, a decir verdad —agregó él. 


Ella pensó en colgar en ese momento, estaba tan nerviosa, frustrada 
y confundida que era como si todo el progreso que acababa de realizar 
esa mañana se hubiese borrado mientras marcaba el número de 
Dominic. Estuvo a punto de golpear la pantalla del aparato hasta que la 
misma se apagara. Pero se detuvo al mismo tiempo que se decía que 
aquello era necesario. “Necesito hablar con él. Necesito saber”. 


—¿Ah sí? ¿Por qué? —le respondió ella tratando de ocultar su 
molestia. 


—No lo sé. Simplemente lo es. 


“Un respuesta ambigua... eso es extraño. Por alguna razón siento que 
es extraño.” 


—S$S1 quieres... —insimuó ella sin terminar la frase, “te dejo en paz”. 
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—Cuénteme qué ha hecho —le preguntó él de improvisto y con su 
vOz un poco más alta como si hubiese acercado aquel aparato a su boca 
bruscamente. 


Ella se sorprendió al notar que su voz tenía un tono diferente al de 
hace un momento, era como si de verdad le interesara saber lo que le 
había preguntado, era el tono de la curiosidad que por alguna razón se 
le hacía impensable en él. Quizás había apretado algún botón con la 
insinuación de colgar, sin darse cuenta una sonrisa se delineó en una de 
sus COMISULAS. 


—¿Yo? Pues... no mucho. He estado en casa de Ingrid la mayor 
parte, se han esforzado en mantenerme entretenida. Me han puesto un 
televisor y me dieron acceso a una enorme cantidad de películas, he 
visto un montón de ellas. También me dieron una computadora, donde 
tengo Internet, puedo escuchar músicas y ver toneladas vídeo. Hoy 
saldremos a pescar y creo que regresamos hasta dentro de un par de días. 
Mi abuela está aquí. 


La sonrisa se había convertido en un repiqueteo incómodo, deseaba 
decirle todo lo que había hecho, aquellas cosas extrañas que la hacían 
orgullosa de sí misma de su nueva versión, de ella misma. Era como si 
necesitara confesarle sus virtudes, sus deseos y caprichos para saber que 
estos existían, que eran reales. 


—-¿Su abuela? —le preguntó él continuando con una conversación 
que ya ella no tenía un verdadero interés . 


—-Sí? —Christina se sorprendió al notar el interés de Dominic en 
ella— ¿Te conté sobre ella? Ella dice que te conoció, hace mucho 
tiempo. 


——La recuerdo. Me usted me contó mucho de ella. 


—¿Lo hice? 
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Sorprendida sobre la afirmación de Dominic, ella se comenzó a 
cuestionar cuánto exactamente le había contado a Dominic de su 
familia, pero principalmente le preocupaba el cuándo lo hizo. 


—¿La recuerdas? ¿De verdad? 


Dominic no respondió inmediatamente, pareció pensar su respuesta 
más de lo normal, ya que para Christina él no tenía ese tiempo de duda 
en su mente. 


—Sí. ¿Qué hay de usted? ¿La recuerda? —le preguntó él con un tono 
Irónico. 

Algo en la voz de Dominic sonó inusual para Christina, que para 
haber pasado 20 años junto a él debería de hallar la voz más que 


familiar. Quizás sí sonaba familiar, pero el tono era anormal para lo que 
había llegado a esperar de él en los últimos años. 


En los últimos años. El dejó de ser azul. 
—Sí. Los recuerdo —sentenció ella con su voz algo tosca—. 


Hubo un ligero silencio en el auricular, seguido entonces de una risa 
ahogada. 


—Ya veo. Que bien —dijo él—. ¿Me llamó por eso? 

—-¿Ah? No, no... en realidad no quiero hablar más de eso contigo. 
—(¿Más? Jm. ¿De qué quiere hablar? 

—Escuché que andaban de viaje. 

—Solo fui con ella a caminar por la montaña. 

—¿Con Marla? ¿Por la montaña? 


Su voz se elevó a un volumen que incluso podría considerarse 
escandaloso, algo en su cuerpo le ardía, su vientre quizás, pero no era la 
misma sensación de antes. Ella se dio cuenta inmediatamente de esa 
reacción, sentía nuevamente como si alguien más estuviese tomando el 
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control de sus emociones por un instante. Hubo un pequeño silencio 
entre ellos, lo suficiente como para que Christina cambiara de tema 
inmediatamente. 


—-(Cómo estuvo? —le preguntó ella—. Digo, ¿cómo era? 
——Caliente, y muy seco. 

—¿Te gusta viajar lejos de la ciudad? —continuó ella. 
—No mucho, pero ella dijo que teníamos que ir. 
—¿(Tenían qué? 


Otro silencio se formó sin mucho esfuerzo. Entre tanto ambos 
escuchaban el fondo que acompañaba a cada uno. Con Christina 
resonaba una turbación de insectos vespertinos y árboles que 
comenzaban a percibir alguna brisa lejana, donde Dominic se podía 
escuchar el constante resoplido de la brisa. Se sintió repentinamente 
decepcionada, un pisotón resonó entre las tablas de la terraza y 
probablemente adentro en la casa. Se dio cuenta que el silencio al que 
Dominic estaba acostumbrado a desarrollar su vida le molestaba, y 
mucho. Lo podía recordar mientras recogían la siembra, pescaban o 
cocinaban. Ese condenado silencio que no le permitía tan si quiera 
pensar sola, porque era tan invasivo, tan poderoso y lleno de 
incomodidad que incluso su mente parecía desear adaptarse al mismo 
imitándolo sin éxito. En silencio por casi cinco años con solo las 
palabras necesarias para corroborar la existencia de cada uno, quizás 
educar al otro como él solía hacerlo con ella, pero nada más. Se preguntó 
si su molestia con aquellos escasos recuerdos era solo de ella. “Después 
de todo, él también debe sentir algo, ¿no?” 


—Oye —comenzó ella con una voz más tímida que la de antes—, 
¿cómo te has sentido desde... bueno... desde que nos separamos? 


Necesitaba saber que no era la única que sentía algo extraño desde 
ese momento. El calor brusco de su cuerpo al abrazarla fuera del 
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aeropuerto. No se dio cuenta hasta después, cuando abrazada a Victoria, 
recordó que él nunca la había abrazado desde que podía recordar. Aquel 
había sido el primer abrazo en bastante tiempo, sino es que era el único. 


——A qué te refieres? —le inquirió él. 

—¿Te sientes bien? ¿Estás feliz? 

—Estoy bien. 

—¿Y feliz? 

—¿Por qué quieres saber eso? —le preguntó él en su lugar 
—Me interesa saber. 

—(Para qué? 


El silencio que se dejó escuchar entre la pregunta y la respuesta, la 
hicieron pensar que tal vez se había equivocado al formulársela. “Tengo 
que saber que es ser feliz para comprender si él es feliz, ¿no?”. Él no 
respondió la pregunta y aquello le decía muchas cosas a Christina, pero 
ninguna que fuese suficiente para su misión. “Puede que sea feliz pero 
no quiera decirme para no hacerme sentir mal, o quizás no es feliz y no 
piensa confiar en mí para decirme eso, o quizás no sabe lo que es ser 
feliz ya que quizás realmente no tiene emociones.”. Ya no sabía que más 
decirle, era siempre esa misma muralla que se levantaba entre ellos, esa 
voz limpia de emociones que le hacía darse cuenta de que era su corazón 
el que se escuchaba ansioso entre sus palabras. ¿Qué podía decir que no 
fuese otra mediana excusa de su propio temor de ser honesta con él? 
¿Por qué temía a aquella honestidad? ¿La honestidad de sus ojos que no 
ven y la boca que no habla? ¿Es que realmente le conocía? No, no lo 
conocía, no como él era en aquel momento, pero quería conocerlo, 
porque su cuerpo le había dicho que él había provocado en ella 
emociones que, aunque ella no recordara, estas permanecían atadas a 
sus terminaciones nerviosas, a sus sentidos y músculos. No solo era 
lógico que ellos hubiesen compartido tanto en veinte años, pero también 
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había una parte de ella que le decía que lo deseaba aún, oculta entre el 
temor y el terror de una realidad que ya no era suya, sino de otra versión 
de ella. Se daba cuenta cada vez que él la miraba, que lo que él recordaba 
en su rostro era una Christina que existía en cuerpo, pero no en mente. 
¿Al final cual era más importante para él? Pero ese cuerpo, 
inconscientemente había comenzado a amarrar sus emociones y 
colocarlas todas en una galería plagada de familiaridad y deja vú. 


—Te he echado de menos —logró admitir ella finalmente con el 
sonido de su corazón en la garganta y sus oídos tapados—. Sé que no 
era lo mejor continuar, —“no sé si de verdad me creo esto, pero suenas 
mejor, suenas... más vivo” — y comprendo que has mejorado estando 
lejos de mí “como si de verdad la distancia de la rutina que vivíamos 
te estuviera matando, ¿acaso era yo el problema?”— pero de todas 
maneras te he extrañado. 


—Usted también ha cambiado, ¿no? 


Aquella era una observación que ella aún no se había dispuesto a 
considerar o al menos a admitirle a él. Ella había cambiado, lo que sea 
que hubiese cambiado, algo en ella había quizás dado un paso en el 
camino menos incorrecto. Christina no sabía que era lo correcto y qué 
no lo era, que era lo bueno y que no lo era. No era su compás moral el 
que había fallado, era solo su concepción de lo que sería bueno o malo 
para ella, para él y para su pequeño mundo. “¿De verdad he cambiado? 
¿Para bien o para mal? ¿Y qué significa ese cambio para él? ¿Significará 
lo mismo para ambos?”. 


—( Cambiar en qué? —le preguntó ella con una sombra de molestia 
asomándose por sus pensamientos—. Aún no recuerdo nada, sigo 
sintiéndome como un experimento al que quieren usar para los medios. 
No tengo idea de qué quiero hacer de mi vida, ni a dónde ir, ni con quien 
estar. Todavía no sé qué tipo de cambio podría venir. ¿Tú tienes alguna 
idea de que harás? ¿No me ayudarías? 
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Por un momento se escuchó y se dijo que no podía creer que esas 
palabras hubiesen salido de su boca. 


—No puedo. 
Se alegró mucho de escuchar esas dos palabras. 


—-Oh, lo sé. Tú también tienes problemas, ¿qué me pasa? Es como 
si una parte de mí no pudiese dejar de depender de ti. 


“¿Depender? ¿Qué rayos estoy diciendo? Detente Christina.” 
—=Es natural. 
—-¿Cómo así? ¿Cómo puede ser esta dependencia como esta natural? 


—Tu creciste conmigo, varias veces... de cierta manera. Creo que es 
natural que te sientas dependiente de mí. 


—¿Crecimos juntos? —repuso ella riendo, pero contemplando con 
seriedad la sensación que esa palabra le traía. Como si la posibilidad de 
que la mayor parte de su vida ella no estuvo sola. Ojalá pudiera recordar 
ese sentimiento, se dijo ella—. Ahora me vas a decir que tuvimos 
básicamente la misma crianza, ¿no? Que no deberíamos ser tan 
diferentes. 


Crianza. Como le incomodaba esa palabra, ese título lleno de 
compromisos y a veces traumas. Sus padres, Thomas, Nina, Ingrid y 
Dominic, todos usaban esa palabra tan a la ligera, como si se tratara de 
un simple pañuelo que podían sacudir en el aire para espantar mosquitos 
o una bandera rasgada y descolorida ondeando sin razón en los vientos 
impasibles de una nación sin tierra, sin fundamentos, sin creencias. Le 
incomodaba esa palabra porque no sabía lo que significaba, al mismo 
tiempo que algo en su cuerpo le turba los sentidos como si su significado 
fuese demasiado grande para poder comprenderlo. Era como si esa 
palabra fuese por sí sola una tira metálica que se apretaba a pulmones y 
conforme está apretaba más y más, otros órganos comenzaban a ser 
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amarrados también, era una muerte segura, y aunque siguiera siendo 
solo una palabra, el dolor seguía siendo real. 


——Christina, ¿está bien? —le preguntó él consternado. 
Ella suspiró, mirando al suelo. 


—_La verdad no, Dominic. Me siento algo ofuscada con todo. Siento, 
Dominic, siento que hay cosas que debería recordar. Es como si entre 
yo y estas cosas hubiese un velo, y solo tengo que acercarme y quitarlo, 
pero no me animo a hacerlo. No sé qué me detiene, y me frustra, porque 
verdaderamente siento que tengo el control. 


—-El control? ¿De sus memorias? 
6 6 


—-Sí? ¿Suena extraño? Por alguna razón es como si, en lugar de 
olvidarlas lo que hice fue removerlas y ponerlas en una caja fuerte. No 
sé si tiene sentido. 


—Tiene sentido, Christina. Con usted, eso tiene demasiado sentido. 


—-¿De verdad? Bueno... en ese caso, también me salta una pregunta 
últimamente Dominic, ¿podrías ayudarme a responderla? Creo que 
necesito esto para poder tranquilizarme algo. 


—¿Qué sería? 


—Dominic... —respiró y lanzó la pregunta de un solo disparo— 
¿acaso te hice algo? 


—¿Algo? —preguntó él claramente confundido. 
—-¿Algo para que me odies? 
——Christina... no sé... 


—No soy capaz de formularme la razón de que nuestra relación sea 
la que es, tampoco entiendo porque me siento tan ansiosa cuando estoy 
contigo, o pienso en ti. Algo me dice que hice algo, algo horrible, algo 
que hizo que me odiaras y... 
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——Chris. Deténgase. No tiene nada de qué preocuparse. 
¿Chris? 


Le llamó la atención que Dominic la llamará así, y su cuerpo 
reaccionó con una incomprensible sensación. Lo que Christina no había 
analizado era que esa había sido la primera vez que ellos dos habían 
mantenido una conversación de ese tipo, sobre ese tema, sobre el 
pasado. 


—Pero entonces, ¿qué pasó, Dominic? 


—Lo que pasó, Christina. Es que perdiste quién era, olvidó como 
vivir. Era como una niña otra vez. Tenía que cuidarla velar por usted. 
No podía permitirme perder a nadie más 

—(Más? 

Él no respondió y el sonido de ese silencio fue más pesado que antes. 
“¿Qué me quieres decir? ¿A quién más perdiste?” Casi como un reflejo 
a Christina se le ocurrió que Dominic estaba hablando de sus padres. 
“Claro, él también había perdido a sus padres en el naufragio, igual que 
yo y quizás de cierta manera aún lo afectaba. ¿Me afecta a mí?”. Su 
madre había estado en su mente vivamente recientemente, y su padre 
por conjunto la ha acompañado, pero Christina no se había sentado a 
analizar si la realidad de la muerte de estas personas le ha afectado de 
alguna forma. Rápidamente se respondió que ella no sentía ningún pesar 
por sus padres. Las memorias que tenía con ellos estaban mezcladas de 
emociones negativas y positivas, con un espectro con mayor dominio. 
Hasta cierto punto estaban llenas de un sentir frio y color distintivo de 
una infancia desperdiciada. No le gustaba esa sensación, porque sentía 
qué el tipo de relación que tuvo con sus padres no fue siempre la ideal. 


Pero Dominic parecía dolido por los suyos, “¿más? ¿Es que no podía 
estar solo? ¿Aun cuando implicara cuidarme como una niña?”, no se 
podía imaginar a aquel hombre con semejante actitud, menos 
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considerando como se había comportado mientras la “criaba”. Distante, 
silencioso, serio y poco comunicativo, ¿de verdad era esa la actitud de 
alguien que deseaba “no perderla”? “¿Y sí quizás... yo le hice algo para 
que actuara distante conmigo? Quizás... ¿pero qué? ¿Significaría 
entonces que él cuido de mí después de perder la memoria incluso si 
deseaba alejarse de mí? Claro... si no me cuidaba se quedaría solo... 
aún más solo. Me necesitaba, pero al mismo tiempo me... ¿odiaba? 


—Y o no te odio, Christina —afirmó él como si estuviera leyendo sus 
pensamiento. 


Ya no podía aguantarse más, debía armarse de valor, no sabía si el 
hilo que se ajustaba en sus pulmones iba a resistir a su esfuerzo, pero ya 
no soportaba estar a oscuras, necesitaba una luz que la guiara por el 
camino o chocaría con las ramas y los troncos del bosque de la 
suposición y el desencanto. 


—-¿Pero entonces qué hice? ¿Por qué puedo recordar mi infancia? 
¿Pero no a ti? ¿Qué ocurrió? ¿Acaso yo te odiaba? 


Él se quedó en silencio, pero esta vez era diferente a todos los 
silencios a los que Christina se había acostumbrado a escuchar de él. 
Ella no supo cómo reaccionar frente a aquel faltante de sonido, era como 
si su mundo se tambaleara en la punta de la lengua de un mudo, sordo 
y ciego. Por un instante pensó en la habitación donde Thomas le hacía 
aquellas preguntas, la ausencia de sonido en ese pequeño espacio, el 
enorme vidrio y la tarde siempre cayendo cuando llegaba su turno. De 
repensé se le ocurrió pensar lo que Dominic había hablado con Thomas, 
con Marla, esas cosas que no hablaba con ella porque ella le tenía miedo, 
se tenía miedo. ¿Qué iría a decir ahora? ¿Qué estaría pensando? Se 
preparó para lo peor, más silencio, el sonido de la llamada cortándose, 
incluso a ella misma cortando la llamada, pero no estaba preparada para 
una respuesta como la que él le daría. 
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—Porque nuestro amor es como una sinfonía incompleta, una 
historia sin final, un escape sin frontera o esta isla sin vida. Nos 
permitimos vivir en esta fantasía sin futuro, sin camino ni razón porque 
es en la fantasía de una vida que jamás será nuestra donde viviremos 
en paz. Seremos nosotros solo si las personas que pudimos haber sido 
mueren lentamente en el olvido de los rincones más oscuros de nuestras 
mentes. Entonces será demasiado tarde para odiarnos a nosotros 
mismos, y simplemente odiaremos al amor sin corazón con el que 
decidimos inventarnos la idea de seguir vivos. Porque, después de todo, 
no tenemos escapatoria del mundo que ambos hemos decidido 
abandonar. 


Lo recitó con una voz suave, delicada y floreada. Ella era ahora quien 
no respondía, porque su cabeza aún le zumbaba con lo que acababa de 
escuchar. Aquella prosa, casi poética venía de él, de Dominic, el hombre 
que no daba respuestas, sino que planteaba silencios. No podía 
convencerse de que lo que había escuchado era real, y mientras lo 
analizaba él siguió hablando. 


—¿Suena familiar? —preguntó él. 

—-Te pertenece? —preguntó aún atónita. 
—Eres la autora. 

—¿Yo dije eso? 

—Lo escribiste. En mi diario. 


Ella se pasó la mano por la frente como si tratara de ocultarse de algo, 
pero lo que brillaba dentro de su cabeza ya no le permitía escapar. 


—Lo escribí —repitió ella como para sí misma. 
—SÍ. 


Ella no respondió, por lo que él continuó. 
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—Te sientes sola, porque crees que el mundo a tu alrededor te 
desprecia o te ve de reojo. Pero está bien que eso pase, eres alguien, 
alguien en un mundo real lleno de personas y de vida. Te preocupas de 
un pasado que no recuerdas, de una persona que ya no eres y de alguien 
a quien ya no amas. No hay nada de malo en eso, Christina. No hay nada 
de malo en olvidar, no existe pena por las memorias que ocultas y la 
persona que dejaste atrás, nadie te odia por ello, porque nadie tiene 
derecho a tu mente más que tú. 


¿Qué era aquello? ¿Qué acababa de pasar? Sus palabras no sonaban 
bien, no sonaban a alguien como él, eran casi alienígenas. ¿Quién era 
esta persona? ¿¿Acaso no se había equivocado de número? 


—Dominic... ¿por qué me dices esto? 
——Porque ningún hombre es una isla. 
—-¿Ningún hombre es una isla? 


Era una críptica extraña y tan inteligible que ella pensó si 
verdaderamente aquel hombre estaba sano. Se lo imaginaba batiendo su 
cabeza erráticamente y con sus ojos pelados como si estuviese por 
explotar. Pero no era así, él era Dominic, el hombre rojo que antes era 
azul, rojo no siempre significaba locura... ¿cierto? 


—Ningún hombre es una isla, completo en sí mismo, cada hombre 
es un pedazo de un continente, una parte de todo. Si el mar arrastrara 
un pedazo de tierra, Europa sería menos, igual que si arrastrara un 
promontorio o arrastrara la casa de su amigo, o su propia casa. La 
muerte de cualquier hombre me disminuye, porque me involucro en la 
humanidad. Por eso, no pregunte por quien tocan las campanas; Las 
tocan por usted. 


—¿(Las tocan por mí? —le preguntó Christina un momento después 
de terminado el poema— ¿Qué significa eso? 
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—Que no está sola, podrá creer que así es, pero ya no es posible. Ya 
no es usted y la isla, eres usted y el mundo. Ya no está en ese pedazo de 
tierra y ya no regresará, está involucrada en la humanidad por el resto 
de su vida, tal como lo está Thomas y Marla. No podrá regresar jamás 
a ser solo usted y yo, Christina. Debe ser parte del continente. 


—-Y ...en este continente... ¿estarás tú? 


Él se quedó en silencio, pero esta vez Christina no intentó cambiar 
de tema ni rellenar aquel espacio. De verdad deseaba la respuesta a esa 
pregunta, y no iba a decir nada hasta que la consiguiera. Aunque de 
repente sintió como entre los dos, una imagen clara parecía dibujarse, 
como siendo trazada por un suave pincel que entre tímidos trazos 
intentaba expresar la soledad de un océano vacío de toda paz y árido de 
vida en la superficie. En un oscuro rincón del planeta una enorme 
extensión como un espejo casi perfecto que se los mecía mansamente 
en una diminuta balsa. Era de noche y ambos estaban solos acostados 
en aquella construcción de madera. No había ni una sola nube en el cielo 
estrellado sobre ellos, con cada punto como el deseo de millares de 
personas a las que no conocían. Ellos podían ver un mundo que nadie 
más jamás encontraría. Estaban solos, y nadie nunca sabría que en sus 
mentes lo único que fluía era el deseo de escapar de esa oscuridad. 


—No lo sé —le respondió al rato Dominic—, quizás no lo deseo. 
—-¿ Y qué harás? Tú lo dijiste, ya no eres tú y la isla. 
—Quizás... nunca salí verdaderamente de ella. 

—-¿Cómo puedes decir eso? 

—Porque lo que pasó allí jamás podrá volver. 

—Porque es el pasado, ¿no? 

—-Un pasado que solo yo recuerdo. 


—-¿Qué significa eso? ¿Qué es mejor que no las recuerde? 
¿ 8 ¿ 
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—Creo que... si hay algo que usted pudo olvidar, lo mejor sería que 
estas cosas no se recuerden. 


Aquello fue como un golpe bajo para ella. No sabía si Dominic lo 
había dicho con intención de herirla o de hacerse pasar como alguna 
víctima, pero la idea de que ella le había hecho algún daño al olvidar le 
había dado como una bofetada y le ardía el orgullo. No supo porque se 
sentía así hasta mucho después. 


—¿Y crees que yo quiero que sea así? Yo también deseo recordar, 
¿no te das cuenta? Quiero saber quién fui durante ese tiempo. No puedo 
ser feliz con quien soy si no puedo definir que perdí de mí misma — 
mientes. Christina—. Á veces me siento infeliz sin saber por qué, o llena 
de ira, digo cosas que no comprendo y lloro sin contenerme ni 
entenderme. Es como si un vacío necesitara ser llenado en mi cuerpo, y 
la única razón que se me ocurre de porqué es por el manchó de 
memorias que tengo. No me gusta sentirme así, no soporto la idea de 
pensar que existe un espacio en mi cabeza donde puedo encontrar mi 
propia pena e incluso comprender la tuya —te estás mintiendo—. Sé que 
te hice daño dejándote solo en nuestros recuerdos ¡y no me digas que 
no fue así! No tengo que recordar todo para entender el tipo de relación 
que tú y yo tuvimos. justo hoy he percibido todo lo que mi cuerpo 
recuerda de aquello —mientes— Pero yo sigo sin recordar... y no puedo 
1¡gnorar el hecho de que existe algo que me empuja a volver a ser aquella 
persona, esa persona con la que estuviste. Fuimos más que solo 
compañeros y es probable que no terminara allí, ¿no es así? ¿Dominic? 
¿Por qué siento este vacío? ¿Quién se suponía que debía llenar... lo? 


Christina se detuvo súbitamente, dejando aquella pregunta en el aire. 
La diosa de la sabiduría parecía haberla detenido, quizás consciente de 
que hablar más sería insano, esto por el súbito recuerdo del dolor del 
conocimiento. 


—- Christina? 
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—Me tengo que ir —le repuso ella con una voz ligeramente ahogada. 


Cuando la llamada se cortó, se puso de pie y con el teléfono en la 
mano corrió a la orilla de la terraza y de un solo movimiento lo lanzó en 
el aire, hacia el horizonte ya iluminado de la mañana. El sol le daba en 
la cara y en su rostro sus lágrimas se iluminaban como cristales que se 
derretía en su piel seca. No sabía si gritar o sollozar en silencio, si correr 
O arrodillarse en la pena de su vida a medias llena, a medias real. Sintió 
como si la cuerda metálica estuviese alrededor de su corazón y lo 
apretara con suavidad, como si no quisiera hacerle daño, solo recordarle 
que estaba allí y que su vida pendía de esa presión que alguien, no sabía 
quién, ejerciera a un lado de esta cuerda. Entonces, recordó el sabor, el 
olor, la sensación y la enfermedad. Lo recordó vivamente, ella había 
muerto, en sus manos y había revivido nuevamente en ellas. Estaba 
segura entonces de que ella no le había hecho nada, que ella no era 
culpable de que él fuera rojo, sino él mismo, nadie más que el propio 
Dominic Mesca. 


Su pierna le dolía, su estómago se le revolvía, ya no sentía que 
flotaba, y en su lugar había chocado de lleno contra la tierra. Se dio 
cuenta entonces que había llegado de regreso al mundo, y una parte de 
ella había revivido con el dolor que su cuerpo lograba recordar, porque 
su cuerpo sí recordaba, y sabía que ella había muerto de dolor años atrás. 


Se pasó la mano por el rostro al sentir un líquido caliente descender 
sobre su boca. Ya no estaba sorprendida, ya sabía que el sabor metálico 
de la sangre traía consigo más de lo que dejaba notar. 
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04 de marzo 


A las seis y treinta y dos de la mañana Marla soltó un gemido desde 
su habitación, un sonido estridente pero perdido entre la conciencia y la 
irrealidad, se levantó de un golpe provocando que mucha de la sangre 
en su cabeza bajara súbitamente y mareándola como resultado. Se dio 
cuenta que estaba a oscuras en una habitación desconocida y eso solo la 
hizo sentirse un poco más impaciente. Dominic llegó un minuto después 
de que ella había emitido aquel sonido. Marla vio la puerta abrirse y la 
figura tranquila de Dominic le transfirió su energía. 


—¡Dommy! —exclamó ella como quien ve una luz entre callejones 
OSCUTOs—. 


—-Está mejor? —]e preguntó él tranquilo ignorando aquel grito. 
—-¿ Qué me pasó, Dominic? 
—-<Qué es lo último que recuerda? 


—Pues... estábamos en Hojancha, usted estaba haciendo compras y 
yo esperaba afuera. ¿Dónde estoy? 


—=Es tu casa. 


—-En serio? —ella levantó la mirada y observó con más cuidado a su 
alrededor hasta que pareció que todo cobraba sentido— No reconocí 
esta habitación. Pero... 


—Supongo que no es la tuya. Era la única abierta. 
—¿(La única? 

—-Estás mejor? —le preguntó él sin insistencia. 
——Pues... sí. Supongo. 

—-¿No recuerdas nada después del supermercado? 


—No. ¿Pasó algo? 
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Dominic se quedó pensando, algo extraño en él. No le respondió a su 
pregunta y cambió el tema. 


—-( Tienes hambre? 


Marla intentó entrar en compostura, miró por la ventana y notó que 
el cielo comenzaba a tomar un tonó azulado pálido. 


—-Qué hora es? 

Él se encogió de hombros. 

— Mañana, temprano. 

—Gracias —le repuso ella con un tono irónico cansado. 
—Te traeré algo de comer. 

—-¿Qué hay de comida? 

——Cereales, pan, jaleas y galletas. 

—Rayos, ¿eso es lo que compró ayer, Dominic? 


Él salió de la habitación sin responder, solo para volver unos minutos 
después con un vaso lleno de leche, pan untado de jalea y un paquete de 
galletas oreo. 


—Sigo sin entender porque no engorda, Dominic —le dijo ella 
viendo la oferta que le traía. 


—Y o no entiendo porque te importa. 


—Bueno... no es que me importe, solo quiero que no sufra de... — 
ella quería decir “problemas de salud” o “una vida corta”, pero recordó 
entonces que cualquiera de aquellas cosas no le molestarían a alguien 
como él—. ¿Leche? —le preguntó viendo el vaso blanco—. Creí que 
no le gustaba. 


—S1gue sin gustarme. 
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—<¿Entonces? ¿Por qué compró? —le preguntó mientras tomaba un 
pedazo de pan con jalea. 


—Supongo que nunca la había probado con galletas oreo. 


——Claro... Dominic siendo Dominic... ¿y qué tal? —tomó un poco 
de leche para tragar el pan. 


—Prefiero la galleta seca. 

Ella soltó una risilla. 

—Es un niño, Dommy. 

—Y eso no le... te molesta, ¿o sí? 


Marla pareció atragantarse con aquella pregunta, aunque nada salió 
de su boca, si tosió un par de veces. 


—-¿Qué... qué dice? 
—¿Le gusta que actúe como un niño? 


—¿A qué viene esa pregunta, Dommy? —le preguntó ella con los 
ojos bien abiertos y con un tono carmesí ampliándose por sus mejillas. 


Él se quedó mirando como dominando sus ojos sobre los de Marla. 
Ella se notaba incómoda con aquella mirada, algo que antes no había 
tenido que sentir alrededor de Dominic. 


—Le gustan los niños —le preguntó y le afirmó al mismo tiempo con 
el tono más serio que podría emitir. 


Ella borró cualquier tipo de sonrisa de su cara, como si la pregunta 
le hubiese recordado un dolor físico. Se tomó un poco de la leche 
mientras observaba a Dominic con pasividad. 


—¿Por qué me pregunta? —le devolvió ella sin quitarle su mirada 
fría. 


—Pensé que era una pregunta normal entre adultos. 
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——¿Ahora le preocupa lo que un adulto habla? 
——Pues no, me tiene sin importancia. 
—Entonces no haga ese tipo de pregunta. 
—<¿Por qué? 


Marla tenía un pedazo de tostada en su mano cuando él hizo la 
pregunta, la apretó tan fuerte con su mano que varios pedazos de pan 
cayeron sobre la cama. Pero al darse cuenta de esa reacción, su cuerpo 
pareció recriminarla algo. Miró su mano y observó el desastre que hizo. 
Después se devolvió sobre su reacción y trató de observar a Dominic un 
poco más tranquila 


—-Qué quiere saber, Dominic? —le preguntó ella consternada y con 
un gesto cansado. 


—Solo quiero saber si le gustan los niños. 
—-¿De qué le sirve esa información? 


El se encogió de hombros, pero en vez de querer seguir con la 
conversación se dio media vuelta y se dirigió a la puerta. 


—¿A dónde va? —le preguntó ella con un tono ligeramente asustado. 
—Iba por otra tostada. 


Ella se quedó viendo aquel maltrecho trozo de pan como si en el viera 
una tragedia que revelaba más de ella que de lo que deseaba admitir. 


—Perdón... Es solo que... no me gusta esa pregunta. 
—¿Por... 


—...qué? No lo sé. Tal vez la he escuchado por demasiado tiempo en 
mi vida. Es como si verme automáticamente llevara a algunos a pensar 
“Marla sería una buena madre”. Me duele pensar en ello. A veces me lo 
pregunto yo misma. Cuando empecé a trabajar con usted, era como un 
niño... o más bien, un adolescente. Insolente, terco y curioso. Conforme 
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empezamos a hablar recordé que era un adulto, mayor que yo inclusive, 
pero lleno de tanta dudas y temores. Entonces me preguntaba a veces, 
“¿Cómo sería su madre? ¿Cómo sería su padre?”. De todas las cosas 
que podría preguntarme cuando estoy con usted, esa es una que siempre 
ronda mi cabeza, aunque intento con todas mis fuerzas evitar 
responderme tal cosa. 


—¿Me cuidó porque soy como un niño? 
Ella afirmó con su cabeza algo lenta y cansada. 


—Aunque no solo por eso —continuó ella—. Usted me recuerda... 
me recuerda a alguien. A alguien a quien no conocí, pero que quise 
conocer. No sé cómo explicarlo, sus dudas, sus preguntas, sus “por qué” 
que vienen de cualquier cosa que encuentras extraño me... ¿divierte? 
Su voz tan fría es definitivamente la de un adulto, pero las cosas que a 
veces pregunta y la intensidad en sus ojos son como un reflejo en un río 
acaudalado que trato de comprender. 


—¿ Alguna vez quiso tener un niño? —le preguntó él con inocencia. 


Marla se retorció un poco en su cama con aquella pregunta. Era más 
directa que “te gustan los niños” y le era difícil escuchar aquella duda 
sin desear arremeter contra su locutor, pero sabía que detrás de la voz 
que la emitía, no había ningún tipo de expectativa, ningún tipo de deseo 
oculto era simple curiosidad. Una curiosidad que podía encontrar casi 
familiar. 


—Dominic... quiero responder esa pregunta y lo voy a hacer, pero 
deme un momento para despertarme. Más tarde... hoy 
probablemente... bueno, la verdad preferiría no hacer nada por el resto 
de día. Posiblemente tengamos visitas y... cuando ese momento llegue, 
responderé esas preguntas suyas, Dominic. ¿Le parece? 

—¿Visitas? 


—Sí, un conocido. 
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—Bueno. 


Marla no podía evitar experimentar una especie de dolor físico, y su 
cabeza le zambada con el sonido remanente de algún recuerdo no muy 
lejano. Observó por la ventana de la habitación que estaba cubierta por 
unas cortinas blancas y translucidas que dejaban los colores del exterior 
entrar sin mucho obstáculo. El sol comenzaba a irradiar cada vez más 
potente en el horizonte, los árboles comenzaban a verse más 
amarillentos, secos y delgados. El césped amarillo que cubría lo poco 
que podía ver era omnipresente, como si incluso se metiera como una 
alfombra debajo de la casa. La motocicleta estaba estacionada en el 
mismo lugar donde la noche anterior Dominic la había dejado. Ella la 
vio opaca, llena de polvo y como cansada, apenas detenida en su 
posición casi horizontal por una delgada patilla. 


—-¿Qué le pareció andar en motocicleta? —le preguntó ella como si 
la última pregunta que este le hizo hubiese sido demasiado pesada como 
para escuchar. 


—Es divertido. Aunque no me gusta como maneja, Marla. 


Ella se rio, aunque no recordaba la noche anterior, ella tenía una idea 
de lo que él podría estar hablando. 


—AsÍ que manejé el regreso, ¿no? 
El asintió sin decir nada. 


—Ya, perdón. Pero... ¿recuerda si cuando... cuando...? —ella 
parecía estar tratando de llevar su dolor físico a su cabeza, quizás 
tratando de adormecerlo un poco o encontrar su origen—, ¿recuerda 
algo antes de que yo entrara en crisis? 


—No mucho. Esperaba afuera por mí. Todo estaba normal cuando le 
pedí dinero. 


—Recuerdo eso... por cierto, ¿cuánto dinero le di? 
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——KCuatro billetes verdes. 

—¿Lo gastó todo? 

—El vuelto está en la mesa. 

—Y a... bueno, dígame, ¿no había nada raro, entonces? 
— Había unos hombres molestándola, ancianos. 


—Los recuerdo. Probablemente somos familia, no importa. ¿Nada 
más? 


Él se quedó en silencio, se quedó observando al techo y movía una 
pierna ansiosamente. Marla notó aquel extraño movimiento en el cuerpo 
de Dominic, era un gesto casual, lleno de soltura y comodidad. Era la 
primera vez que lo veía así. 


—-¿No había nadie pasando? —le preguntó ella—. ¿Alguna persona 
observándome? ¿Alguna motocicleta? 


—Recuerdo el sonido de una motocicleta, un pitido. 

—Un pitido? 

—Sí, como de saludo, como el que me dijo que yo tenía que hacer. 
—-¿No vio la motocicleta? 


Dominic entrecerró sus ojos, como tratando de enfocar algo en su 
mente. 


—TEra roja, el conductor y un pequeño acompañante. Los vi doblar 
en una esquina varios metros a bajo. 


—Ya... 


Se construyó un silencio que ninguno de los dos sabía cómo rodear. 
Ella ya había comenzado a comprender qué la había llevado a actuar de 
la manera en que lo hizo, pero no encontraba una forma de explicarle a 
Dominic. Y es que, aquella motocicleta roja, aquel conductor y el 
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pequeño acompañante le dieron un golpe en el estómago del cual estaba 
intentando disimular que se recuperaba. Dominic la observaba, aún de 
pie, aun atento. 


—¿Es otro conocido? —le preguntó él finalmente, rompiendo el 
silencio sin encontrar camino alterno. 


—Ricardo —murmuró ella como para sí misma. 
—¿ Y quién es? 


—Probablemente lo conozca pronto, Dominic. —le aseguró ella 
esbozando una sonrisa algo triste—. 


—-¿Esa es la visita? 


—Sí. Al menos, claro, solo si el me vio, y si reconoció quien era tras 
el cas... —ella se detuvo recordando un detalle—... definitivamente lo 
sabe. La moto estaba ahí, sabe que era yo. 


—Vendrá a verla —le preguntó y afirmó él. 
— ASÍ es. 


Dominic no preguntó nada después de eso. Salió de la habitación 
dejando a Marla sola. Ella se quedó en la cama observando por donde 
él había salido. Se sentía ridícula, no le gustaba la idea de verse débil 
frente a nadie. Aunque Dominic no era el tipo de persona que se fije 
mucho de la fuerza física de otros o su debilidad, seguía sin poder 
tranquilizarse ante la idea de verse reducida a aquello, cuando una idea 
se le cruzaba por su mente, una idea que no deseaba revisitar de manera 
pronta. Primero en el parque, había recordado lo que la había hecho 
desmayarse. Era absurdo, pero no dejaba de ser cierto. Aquel niño 
corriendo detrás de la condenada paloma, como absorto en su pequeño 
mundo, en las plumas, en el sonido de sus alas y su cuello yendo 
adelante y atrás con cada paso que daba. El ver esa inocente figura en 
aquel peligro inminente detonó algo en ella, algo que no pensaba que 
todavía fuese capaz de sentir, terror de madre. La memoria del segundo 
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caso le era aún bastante borrosa, aunque sabía que había sido muy 
brusca consigo misma, su mano morada le había confesado entre la 
mermelada y el pan que había un dolor físico que explicarse. “Era obvio 
que este momento llegaría”, pensaba mientras se tocaba la palma de su 
mano algo entumida aun, “sabía que me llegaría, pero... no me imaginé 
que sería tan difícil”. Un sentimiento de culpa la invadió, como si la 
marea en una playa desierta, seca y caliente comenzara a llevarse la 
arena que la protegía de verse como el simple risco que convenía en las 
orillas de su mente. “¿Cómo alguien es capaz de olvidar semejantes 
cosas?”. 


Las memorias nos hacen una. 
Sean elección o causalidad. 


“¿Y qué si decido no recordar?” 


Ya es muy tarde para eso. 


Marla seguía convencida de que aquella voz era subconscientemente 
una creación que deseaba lo mejor para ella, “la voz de su pasado” se 
dijo ella misma. Se había convencido desde la primera vez que comenzó 
a notar su existencia, a través de parábolas poco claras y largas. Ahora 
comenzaba a ser como si estuviese comunicándose con una parte de sí 
misma que antes había puesto mucho esfuerzo en silenciar. “¿Qué 
cambió?”, se preguntaba mientras esperaba que aquella voz le 
respondiera. “¿Qué te ha hecho más... mía?” 


Siempre lo he sido. Estaba distraída. 
“¿Con qué?” 
Queriendo no ser yo. 


Así terminó la conversación entre ella y ella. Y por alguna razón, que 
parecía residir en lo más profundo de su conciencia, sentía que aquella 
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sería la última vez que la escucharía. Su cuerpo se sentí muy diferente, 
como si una pieza en el mecanismo de reloj que antes no le permitía 
funcionar, hubiese vuelto a su lugar. Las agujas se movían y el tiempo 
había comenzado a avanzar dentro de ella. 


El sonido de la brisa, suave, cálida y casi ausente hizo resonar los 
árboles con sus pocas hojas afuera. Mientras observaba la ventana con 
aquel pensamiento en su cabeza, Dominic volvió a entrar con un plato 
con más tostadas. Estas venían embarradas de mantequilla y una parecía 
llevar paté. Él la miró y buscó donde poner el plato, ya que no había 
mucho espacio en aquella cama. Ella se dio cuenta del desastre que sería 
comer con él ahí. 


—Vaya a la mesa —le ordenó ella —, en un minuto llego. 
—¿(Puede caminar? 
——Puedo, y si no, me arrastro. 


Él se encogió de hombros, dio media vuelta y se marchó. Marla 
comenzó a mover lentamente su cuerpo bajo la delgada manta que tenía 
encima. Notó que su pierna derecha le ardía en un punto indistinguible 
de su espina, un poco debajo de la rodilla. Se quitó la manta y se dio 
cuenta que tenía una pequeña, pero muy notoria quemadura en un 
costado de su pierna. No le costó mucho pensar en donde pudo haberse 
quemado de tal manera. Miró la motocicleta afuera y se rio. Se acercó a 
la orilla de la cama, torciéndose con lentitud con su cadera. Notó que 
otra vez no tenía los zapatos a la vista, su cinturón no se veía por ningún 
lado y su reloj brillaba por su ausencia. Logró apoyar ambos pies en el 
suelo, un suelo que no parecía haber perdido nada de su calor durante la 
noche. Contrajo los dedos de sus pies como tratando de hacerlos sonar 
como los dedos de una mano, solo uno sonó. Logró empujarse con sus 
brazos y ponerse de pie, no estaba tan débil como pensaba. Se acercó a 
la puerta con lentitud y salió al pasillo, donde podía observar a Dominic 
sentado en la mesa. Notó las dos puertas a su derecha, una cerrada y la 
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otra abierta dando a una habitación vacía. Hasta aquel momento entró 
en razón de un detalle muy importante. 


—¿( Dónde durmió, Dominic? —le preguntó ella mientras se acercaba 
a la mesa. 


—No dormí. 
—-¿Cómo qué no? ¿Me va a decir que no pudo abrir mi habitación? 
—No quise. 


—¿Por qué? —le preguntó ella, con la suficiente suerte de reaccionar 
a aquella pregunta con una risilla. 


—No me gusta dormir en un lugar ajeno al mío. 


—Suena noble, querido. Pero ahora tendrá que descansar. ¿Qué día 
es hoy? 


—Múiércoles. 
—Bien, tenemos dos días antes de poder ir al spa. 


—¿Y qué pensaba hacer, Marla? —le preguntó él mientras comía una 
galleta oreo de un sobre recién abierto. 


—Descansaremos hoy. Necesito que duerma, se hace pasar por el 
muy macho, pero no necesito que ande cansado. 


—No estoy cansado. 


—¡Qué estoy diciendo de hacerse macho! No, descansará —le ordenó 
ella. 


—-¿Con qué objetivo? 


—Mañana vamos a una catarata aquí cerca, o no sé, al rato y tampoco 
hacemos nada, pero no quiero pensar que soy tan mala guardiana como 
para no darle una cama para dormir. 


—-Y para qué quiere ir a esa catarata? 
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—-¿No le gustan las cataratas? 
—Solo es agua cayendo, ¿no? 


—;¡Tan simple! Claro, es solo agua cayendo, pero eso que importa. 
Disfruta el camino, escucha un poco de pájaros y animales de la selva. 
¿No tiene curiosidad? Sé que en la isla no había mucha biodiversidad. 


—No, no la había —le repuso él con seriedad. 


—Bueno, podríamos conocer un poco mañana. Pero necesito que 
descanse hoy y... 


—¿Esperas que él venga hoy? —le cuestionó él como si hubiese 
notado la verdadera intención detrás de la propuesta de Marla. 


Ella se rio con una estridente y única carcajada.. 
—¿Lo invitó? —le preguntó él 


— Pues... no precisamente “invitado” —admitió ella alargando las 
sílabas. 


—Bien. 
—-¿No te molesta? 
—No es mi casa —le recordó él mirando ligeramente a su alrededor. 


— Muy bien. Y no se preocupe, probablemente él ya sabe quién es 
Dominic Mesca. Me aseguraré de que... bueno, no creo que haya 
problema en que ustedes se conozcan. 


La conversación terminó allí. Marla se comió las tostadas que le 
habían preparado, una con mantequilla, una con jalea y la otra con paté. 
Se bebió media caja de jugo de naranja y con un poco de leche 
humedeció un par de galletas oreo, y el otro par lo separó y se comió 
solo la crema blanca. Ayudó a Dominic a lavar los platos, y el pequeño 
horno que usó para tostar el pan, un Black $ Decker que tenía espacio 
apenas para una hogaza de pan. Posterior a limpiar la mesa ella abrió su 
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habitación con una de las llaves en su llavero, se quitó la ropa sucia que 
llevaba puesta desde ayer y se quedó pensando en lo mucho que desearía 
andar desnuda en aquella casa. Era una costumbre poco usual, pero 
siempre que estaba sola y que sabía que iba a estar sola, se paseaba 
desnuda tanto dentro como fuera de su casa. No había manera en que 
alguien llegara a aquella casa sin que ella se diera cuenta y la 
sorprendiera, a menos que caminara desde varios kilómetros abajo. La 
colina en la que la casa estaba le permitía tener una clara vista del 
camino que debía transitarse para llegar a su casa, aunque los árboles 
tapaban ciertas partes del mismo, no se podría escapar de ella el sonido 
de una motocicleta subiendo por aquella piedra suelta. Pensó si tal vez 
Dominic se incomodaría con verla desnuda. “Conociéndolo...” —pensó 
ella mientras se terminaba de desnudar en la seguridad de su 
habitación—, “probablemente ni me podría atención”. Pensativa se 
sacudió la cabeza, como tratando de ignorar aquel impulso. Terminó 
poniéndose un short bastante holgado y unas camisas con tirantes tan 
delgados que parecía que se soltarían con su respiración. Decidió 
ponerse brassier a último momento, pensando que no quería verse 
demasiado relajada. 


Cuando salió de la habitación decidió dejar la puerta abierta, 
temiendo que quizás fuese necesario que Dominic tuviese que entrar 
allí. No le molestaba que él anduviera ahí. Después de todo, en su 
habitación nada podría comprometerla a sentir su privacidad violada. 
Una cama tamaño matrimonial, un pequeño escritorio con una laptop 
guardada en su estuche, un televisor anclado a la pared frente a la cama 
y las mismas puertas de armarios que en las otras habitaciones. La única 
diferencia de su cuarto era que en una de las paredes había un cuadro 
enmarcando una fotografía de ella de niña con su padre y su abuelo. 
Pensando en lo que le dijo Dominic, pensó que ella también debería 
tener una fotografía en aquella casa como la actual descendiente en la 
sala. Se acercó a ella y estuvo a punto de bajarla de donde estaba colgada 
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y llevarla a la sala. Sin embargo, se le ocurrió que había otra fotografía 
que desearía tener en la sala con más ansias que esa. 


Se topó a Dominic en la terraza, sentado apoyado a una de las 
columnas que mantenían el techo de la misma. Se había cambiado de 
ropa, ahora tenía puesto unos bermudas que apenas cubrían la mitad de 
su rodilla y una camisa Columbia que se notaba que era tan nueva, que 
Marla imaginó ver la etiqueta aun pendiendo de uno de los lados. Se 
acercó a él y notó que él estaba observando el camino, ahora claramente 
iluminado bajo el sol desnudo de la mañana y ya bastante elevado en el 
cielo. Se sentó a un metro atrás de él, apoyada en la pared, soltó un 
notorio suspiro al momento de sentarse. 


—-(Qué le parece? —le preguntó Marla haciendo un gesto con su 
mano que abarcaba todo el horizonte. 


—No creo haber conocido un lugar tan seco —le respondió él sin 
mirarla. 


—-¿Esto? ¿Seco? —ella soltó aire por su boca como tratando de hacer 
sonar aquella afirmación diminuta—. No... para nada. Estamos en 
febrero, por lo que todavía hay bastante agua subterránea. Pero a finales 
de marzo y abril, ahí la cosa es seria. 


—-(Se acaba el agua? 
—Sí, y entonces las cosas se ponen interesante. 
—- Cómo interesantes? 


—Bueno... ¿ve aquel monte de allá? —Marla le señaló una enorme 
colina a la distancia que parecía estar cortada en tres partes, una 
amarilla, otra verde y una oscura, era como ver un helado napolitano 
desde lejos—. Bueno, aquello son plantaciones de naranjas. Allá donde 
lo ve el clima es un poco diferente al de aquí, por su altura retiene 
menores temperaturas, solo un poco menos eso sí, y por su ubicación 
también disfruta de más vientos. Aquella zona tiene algo interesante, y 
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es que es de las pocas zonas del país que puede ofrecer una cosecha casi 
perpetua de naranjas. En otras palabras, produce naranjas casi todo el 
año, mientras que en otras partes solo hay por temporadas, aquí no es 
así. ¿Por qué le digo esto? Bueno... una naranja crece más rápido 
cuando las temperaturas están por encima de los treinta grados y el suelo 
es húmedo, normalmente el doble de rápido. Bien, aquí cumplimos con 
las altas temperaturas, que normalmente se mantienen sobre los treinta 
grados Celsius, sin embargo, el problema es el segundo punto, el agua. 
¿Por qué cree que aquel monte está divido de tal forma, Dominic? 


Dominic se quedó observando a aquella triada de colores, amarillo, 
verde y oscuro. 


—La tierra más abajo está siendo conservada —le respondió él—, 
quizás para preservar agua que la plantación activa ocupa. Y... 


—... Y la parte oscura es donde piensan plantar los árboles nuevos. 
Cuando llueva, que claramente lo hará, el agua que caiga desde la punta 
se deslizara hacia los lados y bajará a donde está la parte seca. Sin 
embargo, mucha de esa agua se filtrará en el suelo antes de que pueda 
alimentar las colindancias con la misma eficacia. Lo que están haciendo 
allí es que, la punta, donde los árboles jóvenes crecerán obtendrá una 
buena cantidad de agua, suficiente para que estos crezcan, pero esos no 
importan tanto, lo que importa son los árboles activos. Al estar a 
continuación de la zona de árboles jóvenes, el agua que corra bajando 
el monte se verá absorbida por los mismos, facilitando así el crecimiento 
de naranjas grandes y dulces. 


—-¿ Y qué pasa con la parte baja? 


—Bueno, claramente recibirá agua, pero la eficiencia con la que esta 
llegue variará según la cantidad de árboles jóvenes y adultos activos 
haya sobre el monte. 


Dominic se quedó pensativo, aun observando al monte. Algo no tenía 
completo sentido en aquello. 
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—-Está segura de lo que dice? —le preguntó a Marla. 


—No —le respondió ella estallando en una carcajada, como si 
llevase un rato tratando de retenerla dentro de sí—, la verdad no lo 





estoy, esto bateando descomunalmente. La verdad ni siquiera estoy 
segura de que sea una plantación perpetua o de naranja —terminó 
sacando la lengua como diciéndole que no tenía la más mínima idea de 
lo que hablaba. 


—Marla... 


—;¡Pero algo en mi lógica me dice que así podría funcionar! ¿No 
cree? En un ciclo de cada cinco años, los encargados de aquella zona 
hacen lo mismo, dejan esas tres capas siempre iguales. Podría ir y 
preguntarle “¿qué diablos hacen con ese monte en esos años?”, 
probablemente me responda con buenos números y estadísticas, o me 
digan que “es tradición familiar”. No me interesa tanto el tema como 
para ir y preguntar, pero me gusta pensar las razones lógicas detrás de 
ello, llegar a mis propias conclusiones y aunque me equivoque, tal vez 
después pueda corregir una premisa mal establecida con ayuda de nueva 


evidencia. Así es como uno aprende cosas nuevas, ¿no? 


—- Y qué tiene que ver esto con que el agua escasea en el pueblo? Si 
no me dice hechos reales, Marla. 


—Bueno, si las personas en aquel monte pudieron idear una forma 
de que sus naranjales produzcan, digamos, casi todo el año, aún con 
sequía, eso significa que hay agua de sobra o al menos suficiente de ella. 
Cuando comienza a escasear en las casas, siempre hay algún genio que 
se inventa una solución temporal o semipermanente. Seguramente ha 
habido genios de ese tipo desde el comienzo de estos pueblos. Aquí 
siempre habrá una época donde la palabra “seco” no solo aplica a los 
árboles, el césped o los ríos, sino también a las personas. Pero siguen 
viviendo aquí y no parecen querer marcharse. Incluso... ¿sabe que es 
una zona azul? 
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Dominic negó con su cabeza. 


—Bueno, en el mundo hay cuatro de ellas, ¿o son cinco? Son pocas, 
eso es lo importante. Son zonas donde las personas son muy longevas, 
viven cerca o más de cien años en estas zonas. ¡Se imagina vivir cien 
años, Dominic? —él meneó la cabeza—. Bueno, yo tampoco, setenta ya 
es mucho para mí, pero ese no es el punto. ¿Sabe dónde podemos 
encontrar zonas semejantes? 


Dominic se encogió de hombros. 
—Ni1 idea —le respondió él. 


—Bueno... hay una en Japón, otra en Grecia, en Italia, en California, 
¡mira sí son cinco! Y hay una aquí, exactamente dónde está sentado, 
todo lo que está viendo. Esto es una zona azul del mundo. ¿Cómo rayos 
lo es? No lo sé. Pero tengo vagos recuerdos de ver a mi bisabuelo, el 
papá de mi abuela. Él vivió ciento dos años, ¡ciento dos! Así que no 
puedo negar la veracidad de esta información. Pero después de todo lo 
que ha visto de este lugar, lo que le he contado y lo que le contaré, 
¿podría pensar que una zona tan cruda y llena de problemas como esta 
pueda darles larga vida a sus residentes? 


—No puedo imaginar viviendo cien años —le repuso él. 
—Y o tampoco, pero es interesante pensar que otros lo logran. 


—Y aun así, vive aquí, como si quisiera alargar su vida lo suficiente, 
Marla. 


Marla se quedó con los ojos puestos en la boca de Dominic, que había 
dicho aquello casi como si la afirmación fuese por sí sola un hecho que 
no necesita ser comprobado. “Quizás y... tiene razón”, pensó ella. 


—Las personas son como las naranjas -—le dijo Dominic 
respondiendo a su silencio—. Necesitan calor y agua, así crecerán 
mucho y serán mejores. Este lugar produce naranjas... si este lugar 
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puede producir naranjas casi perpetuamente, quizás lo mismo haga que 
la gente viva por tanto tiempo aquí. 


Marla pensó en aquello, era un argumento un tanto ilógico e idealista. 
Pero era interesante que fuese Dominic el que llegara a semejante 
conclusión, era de las pocas ocasiones en las que podía obtener una 
especie de perspectiva de la mente de aquella constante incógnita que 
era él. 


—No suena mal —concedió ella—, quizás sea el agua —afirmó 
finalmente. 


—Quizás sea la falta de ella. 

—¿Cómo? 

—El dolor nos hace fuertes, lo queramos o no. 
——El dolor físico? 


Él no respondió. Se quedó en silencio como si ya no tuviera nada 
que decir, quizás por el resto de su vida o solo por el resto del día. Marla 
ya no podía evitar sentir que cada vez que Dominic la dejaba en aquellos 
improvistos silencios, era como si él continuase hablando, solo que en 
un idioma al que ella no estaba acostumbrada, el idioma de todo lo que 
estaba quieto, todo lo que no produce sonido. Siempre que aquello 
pasaba, le parecía como si una oleada de pensamientos comenzara a 
formarse con las últimas palabras con las que él solía dejarla colgando 
al final de la conversación. “¿El dolor físico nos hace fuertes? ¿Solo el 
dolor físico?”. 


“Existen tipos de dolor —continuó analizando ella—, el físico, aquel 
al cual mi cuerpo está acostumbrado a huir, un golpe, el hambre, la sed. 
Todos los dolores físicos vienen de un mismo sentido, que es el tacto, 
¿cierto? Aunque los otros sentidos también pueden producir tipos de 
dolor, no pueden ser tan significativos como lo que el tacto produce en 
el cuerpo. El olfato no podrá herirme, el sentido como sí al menos, 
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porque claro, si me meto algún ácido por la nariz probablemente me 
muera o sufra mucho, pero eso sigue siendo dolor físico. El sentido del 
gusto puede hacer mi cara arrugarse en disgusto o cerrar mi garganta en 
aberración, pero el asco no es mortal. La vista puede guiar a través de 
peligro, y habrá casos donde se pueden ver cosas dolorosas, pero la vista 
no podrá ser tan espantosa como para herir a alguien físicamente... solo 
físicamente. 


“El tacto es necesario para recordar que el mundo puede herir al 
cuerpo. Los otros sentidos están para recordar que el mundo puede herir 
el alma. Estos cuatros sentidos dependen de la memoria para poder 
realizar conexiones en las mentes de las personas, más que el tacto, que 
siempre interpretará el dolor como algo a lo que huir instintivamente. 
Donde un olor pueda o no ser peligroso, depende de si la persona se ha 
visto expuesta al significado detrás de esa sensación. Una fuga de gas 
es mortal, y solo el olfato lo revelará, si logra conectar los puntos en la 
memoria. Donde un sonido pueda o no ser peligroso, dependerá de si la 
persona puede recordar el significado de cada sonido a su alrededor. 
Cuando una persona nace, solo tiene dos temores innatos, a caer y a un 
ruido muy alto, ambos de estos temores se fundan en los oídos, con el 
oído interno que mantiene el equilibrio del cuerpo y “percibe” una 
caída, y los tímpanos que temen al sonido alto de un relámpago, o de un 
predador atacando y que hacen al cuerpo saltarse un latido. Lo cierto es 
que el gusto es un sentido de lujo, ya que pocas veces puede determinar 
el verdadero peligro, simplemente determina si algo es apetecible o no. 
La forma en que una persona es criada también hace que el gusto sea 
variable al de otros, “como gustos, colores”, o más bien “sabores”. 


“Los sentidos determinan el significado del dolor por medio de 
relaciones en la memoria, pero solo hay un sentido que puede crear 
memorias de dolor, que incluso el cuerpo pueda resentir. El ojo humano 
es un agujero negro que absorbe información, crea relaciones entre lo 
que se ve y lo que se recuerda y el recordar los sentimientos a esas 
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memorias florece nuevamente. No lo puede hacer solo, claro, todos los 
sentidos influyen en lo que se ve, pero solo porque es visto es que los 
otros sentidos entran en acción. Esto no descarta que un olor no pueda 
detonar los mismos sentimientos que una visión, o que un sonido no 
pueda debilitar el cuerpo, como un sabor puede hacer a alguien soltar 
lágrimas. ¿Pero qué es lo que estos otros sentidos hacen recordar? 
Imágenes de un pasado, imágenes que entraron por los ojos ignorantes 
de lo que observaban, la memoria de una comida con las figura pasados 
de aquellos que ya no están. Y todos los sentidos juegan su rol, pero 
solo la visión puede colocar el “espacio” en ese dolor. 


“No existe solo el dolor físico, el dolor físico es el recuerdo de algo 
del mundo que me hizo daño físicamente. Pero no todo el dolor viene 
del exterior, mucho viene de las ideas, los recuerdos... los 
arrepentimientos. ¿Es el dolor de estas cosas, cosas que solo existen en 
mi cabeza, lo que me hace querer olvidarlas?” 


Pero Marla no quiso atreverse a terminar esa idea, también dolorosa, 
no quiso entrar en el baúl de un recuerdo que se esmeraba en enterrar. 
Lo sabía, no lo negaba, pero tampoco iba a ceder en ningún momento. 
“Por más que me duela, la realidad no es... no será mejor si olvido”. 


—Dominic —le dijo ella después de haber estado un rato pensando y 
en silencio junto a él, una incómoda, casi forzada sonrisa se escapaba 
de su comisura derecha—, disfruto mucho su compañía. 


—Lo sé —le respondió él sin ningún tipo de emoción en su voz—, yO 
también. 


—-¿No le interesa saber por qué? 
—-No espero que me lo diga. 


Marla sintió como si en aquella frase él le estuviera confesando algo, 
aunque prefirió no profundizar en ello por el momento. 


—-¿Tan retraída he sido con usted? —le preguntó ella. 
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—-Usted no suele hablar de lo que siente. 

—Usted no suele preguntar —le recriminó ella. 
—-¿ Debería? 

—Hágalo —le ordenó con un tanto de brusquedad. 


Él se volvió hacia ella y con algo parecido a un gesto paternal con el 
sol sobre su cabello y dejándola a ella con solo la imagen de su silueta 
delgada y llena de elocuencia. Dominic siempre mostraba un excesivo 
control sobre su cuerpo, cada gesto (o falta de uno), cada movimiento 
voluntario o involuntario parecía como ser analizado por una cadena 
encargada de la calidad de una línea de producción, aunque todo esto 
parecía pasar inconscientemente, eran aquellos momentos contra el sol 
donde Marla había notado por primera vez ese manejo elegante. 


—¿Por qué le gusta mi compañía? —le preguntó él con su voz 
monótona. 


Marla trató de ver sus ojos, pero la luz del sol solo dejaba ver las 
cuencas de los mismos. 


—Porque es tan insoportablemente honesto que me obliga a también 
serlo conmigo misma. Le odio por ello, pero le agradezco. 


El se quedó en silencio, como si tratara de entender lo que acababa 
de escuchar. 


—(De nada? —le respondió con un ligerísimo tono de duda en su 
voz. 


—;¡ Y tan humilde! —le agregó ella levantando su voz como en un 
drama teatral. 


—No, no lo soy. 
—-Es sarcasmo, Dominic. 


—O0h. 
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—Le falta un poco —le dijo ella con una sonrisa y un gesto de su 
mano acercando su dedo índice a su pulgar. 


Se quedaron en silencio otro rato. El silencio era lo que aquella casa 
ofrecía a sus habitantes, algo a lo que Marla estaba acostumbrada, era 
esa comodidad callada y tranquila que inspiraba a dejar de hablar de vez 
en cuando, por momentos o por horas. El sonido de los árboles, de las 
hojas secas siendo arrastradas por la brisa, los pájaros que canturreaban 
entre las sombras de algunas selectas copas aún tenían pobladas de 
verdor. La vista, era como una extensión de aquel instante, todo lo que 
se observaba a la distancia parecía tener su propio sonido distintivo que 
parecía producir un eco hacia donde ellos estaban. Marla se terminó 
acostando en el piso junto a la pared mientras disfrutaba de aquel pasaje 
sonoro. No se sentía cansada, pero el día se le antojaba como para ya no 
hacer nada, de por sí, ese iba a ser el objetivo del día. Estuvo un rato 
echada con una canción u otra en la mente, tarareando o silbando con 
tranquilidad, una canción con la que sintió despertar. What a glorious 


feeling... 


Dominic no se había movido de donde se había sentado aunque ya el 
sol comenzaba a picar en su cuerpo. Solo un rato después se puso de pie 
solo para sentarse al otro lado de la columna, donde estaba la sombra. 
Se construyó otra vez un silencio, hasta que finalmente se resignó, se 
puso de pie y se marchó caminando. Sin darse cuenta, ella se había 
quedado dormida en el piso. Dominic comenzó a merodear por los 
alrededores, ya conocía el interior de la casa, por lo que comenzó a 
investigar la propiedad completa. Se puso las botas que le había 
recomendado Marla que comprara días atrás. En una de las visitas 
diarias, esas que se habían hecho rutina, le propuso un ya descartado 
plan, ella tenía planeado un viaje a una zona montañosa cercana al valle 
de la ciudad, motivada por la constante contemplación de Dominic por 
la ventana de su apartamento. Sin embargo aquel plan había sido 
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pospuesto por la razón que ahora los tenía en aquel lejano pueblo con 
una vista opuesta a la que hubiesen encontrado en aquella montaña. 


Salió silenciosamente de la casa, cuidando que Marla no se 
despertara, mientras seguía aún echada a un lado de la puerta. Caminó 
un poco alrededor de la casa. Analizó la construcción simple de la casa, 
con su pintura blanca tan reseca, presentaba unas pequeñas 
aglomeraciones donde se había desprendido de la pared. En la parte 
trasera de la casa había una puerta trasera, la misma estaba cerrada con 
llave. Detrás de esta puerta había otra terraza como la del frente, solo 
que más pequeña. La atravesaban unos cables de donde pendían unas 
prensas para ropa. Unas masetas del color de la arcilla estaban 
acomodadas dentro de la terraza, todas vacías. Detrás de la casa, a unos 
quince o veinte metros estaba el almacén donde Marla había tenido 
guardada la motocicleta de su abuelo. El almacén estaba abierto, 
probablemente había quedado así desde el día anterior. La seguridad no 
parecía ser algo que le molestara a Marla, de otra manera no se hubiera 
quedado dormida tan tranquilamente en esa terraza. Entro en el 
almacén, de unos treinta metros cuadrados, observó que en las paredes, 
unos estantes sostenían lo que parecía ser múltiples herramientas 
inutilizadas, piezas de madera y cajas plásticas con contenidos 
desconocidos. Notó que en una esquina resaltaba un pequeño triciclo 
pintado con flores azules y blancas, con sus llantas diminutas de un 
color celeste, que se notaban que eran de espuma. Junto al triciclo había 
unas piezas de madera que parecían armar una pequeña cama, contiguo 
a lo que se asemejaba a unas barras de maderas encuadradas en forma 
de encierre, eran las piezas de una cuna. Dominic se acercó a aquello y 
notó que aquella madera estaba ya consumida por la humedad y las 
termitas del almacén. Probablemente aquello llevaba varios años ahí, 
quizás más de lo que él era capaz de calcular. Lo último que vio fue una 
esquina llena de figurillas talladas con cuchillo, estaban tan bien 
acomodadas que no se animó a tocarlas. 
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Se alejó del almacén, cerrando la puerta tras él. La propiedad se 
notaba que comenzaba a bajar en una pendiente bastante pronunciada 
inmediatamente detrás del almacén. Un camino marcado probablemente 
por otras personas bajaba la pendiente escalonada. Curioso, Dominic se 
aventuró bajando el camino. Al principio el césped era mucho más alto 
en esta ladera, aunque no dejaba de tener el color amarillento de la 
sequedad, pero conforme continuó bajando el mismo comenzó a tomar 
una tonalidad más brillante y verdosa. Continuó por unos quince 
minutos, la pendiente era tal que había perdido de vista la casa y el 
almacén un buen rato atrás. El camino que seguía en ocasiones se hundía 
como bajo los pasos de un enorme animal, la tierra aún era rojiza, pero 
no tenía la misma textura que cerca de la casa. Comenzaba a verse todo 
más verde mientras se acercaba a un pequeño bosque que parecía correr 
horizontalmente y no se extendía más que en una franja de veinte o 
treinta metros. Se dirigía a la cuenca de un rio, quizás uno de los pocos 
ríos aun resistiendo al verano. 


Unos minutos después estaba sentado a la orilla de un delgado hilo 
de agua, que de manera natural había creado una enorme poza a la cual 
se conectaban un par de tubos oscuros. En la boca de estos tubos, había 
un sistema de polea y boya que parecía impedir que el agua de aquella 
poza fuese sobreexplotada. El sistema funcionaba de manera que si 
alguien comenzaba a bombear de aquel cuerpo de agua, cuando el nivel 
de la misma se redujera a una altura determinada, la boya detendría el 
bombeo automáticamente. La poza no sería más profunda de quizás 
cuatro O cinco metros, pero cuidar su caudal era aun así de grave 
importancia. Se quedó sentado por un rato a la orilla de la poza. Marla 
le había ordenado descansar, pero él parecía no sentirse cansado. Aun 
así, había encontrado un suave colchón de hojas y tierra, por lo que no 
le costó mucho ponerse cómodo. 


Mientras estuvo sentado bajo la áspera sombra de un árbol de mango, 
notó como unos pequeños animalillos comenzaron a moverse entre las 
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ramas del mismo, comiendo los pequeños frutos de aquel árbol, mangos 
tan pequeños que cuando caían parecían pequeñas semillas. Los 
animalillos se hacían irreconocibles, pero después comenzaron a llegar 
versiones más grandes de los mismos, figuras negras y con colas largas 
que se arremetían entre las ramas con violencia. Era una familia de 
monos aulladores, una familia de unos diez o quince de ellos. Hasta el 
momento en que habían llegado sobre la cabeza de Dominic no habían 
hecho ningún ruido, pero ahora que parecieron haberse dado cuenta de 
su presencia comenzaron a aullar con sus estridentes gargantas y sus 
bocas formando un gigantesco “O”. Las hojas de los árboles 
comenzaron a caer con más frecuencia sobre Dominic, entre ellas una 
gigantesca hoja, del tamaño de su cabeza le cubrió la cara por un 
momento, la hoja mantenía un envidiable color verde y era partida 
simétricamente con un grueso y amarillento nervio central, que se 
adelgazaba conforme llegaba al ápice de la hoja. La tomó del talló y 
comenzó a usarla de ventilador. Mientras se abanicaba y veía a las 
criaturas chillonas, un pensamiento se cruzó por su cabeza. 


—Ya no habla de “tú” y parece que ya recuperó la confianza de 
cuando la conocí. Tal vez... ya podría decirle. 


Los monos se alejaron un rato después de su ruidosa visita, gritando 
y agitando las copas de los árboles conforme bajaban el lecho del rio. 
Cuando estuvieron lo suficientemente largo, un sonido sustituyó 
inmediatamente el de ellos. Era un sonido mecánico, cíclico, explosivo. 
Era una motocicleta, que parecía estar batallando contra algo. Dominic 
se puso de pie, se acercó a la poza y se enjuagó la cara. Colocó la 
gigantesca hoja en la poza y dejó que la suave corriente se la llevara. Se 
devolvió por el camino que vino, no sin antes parar a observar el sistema 
de poleas que conectaba con aquellos tubos, los mismos subían a un 
lado del camino que él recién había descendido. 


Subió con mayor tranquilidad hasta que llegó nuevamente a la 
sombra del almacén, la puerta seguía cerrada. Se fue por un lado de la 
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casa y llegó al frente, donde una motocicleta roja estaba estacionada a 
un lado de la Serow de Marla. Un hombre estaba sentado sobre ella, con 
el casco en el manubrio colgando. No había ningún sonido ya, el 
esfuerzo que había escuchado antes había cesado. El hombre notó la 
presencia de Dominic al mismo tiempo que le lanzaba una brillante 
sonrisa. Tenía el cabello largo, pero colocho, por lo que ni siquiera 
llegaba a sus hombros, unos gigantescos ojos negros, una barba bastante 
delgada y la frente llena de sudor. 


—Dominic Mesca, ¿me imagino? —le saludó él acercándose. 


El no respondió inmediatamente y se quedó exactamente en el lugar 
que estaba, ambos tenían la misma altura y se podría decir que Dominic 
tenía el pelo un poco más largo 


—¿Nos conocemos? —le preguntó Dominic receloso. 


—Usted no me conoce, pero sabrá que todo el país lo conoce —le 
aseguró él, a lo que Dominic respondió con más silencio—. Lo siento 
—repuso el hombre sonriendo y alejándose un poco—, me imagino que 
no ha de ser fácil conocer gente nueva. Mi nombre es Ricardo Araya. 
Un gusto. —él le extendió la mano, pero Dominic no lo imitó—. No 
quise preocuparlo —agregó él respondiendo al silencio de Dominic—. 
No vengo aquí por usted, si eso le tranquiliza, aunque imaginé que me 
lo toparía antes que a ella. 


—(Ella? 


—Marla, claramente. No pensará que soy algún tipo de periodista 
que viene a robarle una entrevista. 


—-¿Qué relación tiene con Marla? 
—Ella... ¿no le ha dicho? —le preguntó él con cierta sorpresa. 


—NOo. 
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—Jum, creo entonces que no debería ser yo quien le diga. Aunque 
no me imagino porque no le ha hablado de mí —1e dijo él a Dominic 
con sus ojos perdidos en contemplación. 


—-No solemos hablar mucho de nosotros mismos. 


—¿Ah sí? Pensaría que... —él pareció dudar, como si se hubiese 
recordado de algo un toque peligroso, como apagar la cocina antes de 
salir—. Creo que entiendo en parte, no me imagino que sea... fácil. 


—¿Fácil? 
—No soy quién para decirle, ella debe... Solo imagina, apenas soy 
un desconocido, no me hagas caso. Pero estoy seguro de que ya ella le 


hablará de ello. Por cierto, ¿está ella en el almacén? —Je preguntó 
levantando la mirada sobre el hombro de Dominic. 


—Estaba tirada aquí antes de marcharme —le señaló el punto de la 
pared donde ella estaba. 


—Y a... probablemente me escuchó y se escondió. 

—No lo creo. Sabía que vendría. 

—¿Lo sabía? 

Dominic se quedó viendo la motocicleta roja junto a la de Marla. 
—La alteró —le aseguró Dominic. 

—¿La alteré? 


El se quedó pensando sobre aquella frase, era como si no estuviese 
acostumbrado a escucharla. 


—¿Ha tenido... pues... algún ataque? —le preguntó sin pensar si 
aquel tema fuese quizás un secreto. 


Dominic lo observó, en los ojos de Ricardo se pintaba una extraña 
tranquilidad que parecía juntarse con un ligero toque de tristeza. 
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—Sí. Dos en los últimos cuatro días. 


—¡Maldición! —exclamó él golpeándose con su mano izquierda su 
pierna—. Pensaría que después de este tiempo... Creo que me 
equivoqué en venir, si sigue con los ataques tal vez no está lista. 


—¿Seguir con los ataques? 


—Bueno... ya que sabe no debería ser problema que le cuente. Ella 
sufre de ataques de ansiedad desde hace unos cinco años después de... 
bueno, hasta ahí. Pensábamos que un tiempo a solas la ayudaría, y lo 
hizo por un tiempo, pero ahora usted me dice que sigue igual. 


—Ella también parece preocupada. Creo que es algo reciente. 
—(Reciente? ¿A qué se refiere? 


Dominic pareció dudar, pero en el momento que parecía que iba a 
decir algo el sonido de una puerta cerrándose se escuchó provenir de 
adentro de la casa, ambos miraron en la dirección del sonido y vieron a 
Marla salir de una esquina con el pelo mojado, y la ropa que recién 
llevaba puesta también humedecida. En sus ojos se pintó algo similar a 
la mirada de furia que había tenido la noche anterior, pero solo por un 
segundo, rápidamente se disipó y se convirtió en una jovial sonrisa. Se 
acercó a Ricardo y le dio un abrazo. 


—-¿Cómo estás? —le preguntó ella dejando una mancha de humedad 
en donde había apoyado su cabeza. 


—(Qué cómo estoy? ¿Eso que importa? Me dice Dominic que 
tuviste otro ataque ayer. 


Marla miró a Dominic con un gesto serio, pero igual de rápido que 
antes, se borró de su cara dejándola en pasividad. 


—Y a estoy mejor —le aseguró ella—. De verdad que sí. 


—<Qué dices? —le preguntó Ricardo incrédulo. 
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—Ricardo —ella tomó su mano con fuerza y lo miró con fuerza en 
sus OJos—, estoy mejor. 


—Quiero creerte —Éél le estrechó la mano—. Pero... después de todo 
este tiempo. ¿Por qué él dice que es reciente? 


—Porque lo es. No me había pasado desde hace mucho. Hasta hace 
como un mes y medio llevaba dos años y medio sin ataques. 


—¿ Y qué cambió? 
—Pues... de eso tenemos que hablar. Tú, yo y él. 


El pareció dudar, miró su motocicleta, la Serow, a Dominic y miró 
la mano de Marla en la de él. 


—(Él? —£él dejó una idea flotando, esperando que ella la tomará en 
el aire. 


— Ya... yo sé que es raro, pero... confío en él Ricardo. Como no he 
confiado en nadie en mucho tiempo, como confío en ti. 


—Marla... —él pareció sacudirse, se acercó a ella y la abrazó—. No 
tienes idea lo que me has hecho falta. 


Ella le regresó el abrazó con bastante fuerza, Marla era un poco más 
baja que él, por lo que parecía como si su cuerpo fuese a ser devorado 
por los brazos de Ricardo. 


—(Cómo es eso que no le has dicho de mí? —le preguntó él a Marla 
mientras observaba a Dominic con una sonrisa triste— ¿Te lo querías 
llevar a la cama? 


Marla comenzó a reírse aún sujeta a Ricardo. 


—No -le contestó ella—, pero no por falta de intento. Él no es ese 
tipo de hombre, Ricardo. 


—¿Acaso es gay? ¿Rechazar a alguien como tú? 


—;¡Ricardo! 
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Dominic no decía nada mientras aquellos dos se ponían al tanto. 
Marla notó su silencio y se lo agradeció en forma de cálidas sonrisas. 


—Bueno, no importa —concluyó Ricardo—. ¿Qué haces aquí? 
¿Planeas regresar? 


Ella negó ligeramente con su cabeza. 
—No, aun no puedo. 

—- Entonces? 

—Él y yo tenemos asuntos por la zona. 
—¿ Asuntos? 


Ella volvió a ver a Dominic, silencioso. Miró las botas de Dominic y 
notó que estaban sucias y su cara estaba sudada. 


—Andaba en la poza, ¿no? —le preguntó ella. 
—-¿Cómo lo sabe? —le cuestionó él. 


—Jum... simplemente lo sé —y como si quisiera crear un puente entre 
dos polos opuestos, el norte y el sur, su pasado y ella, Marla se acercó a 
Dominic y le tomó de una mano—. Dominic, confía en él como confías 
en mí. —le aseguró ella con una voz segura. 


El no le respondió en palabras, pero asintió con sus ojos. 


—¿Sigues trabajando en la comandancia de Liberia? —le preguntó 
ella. 


—Sí, ¿por qué? 
—Quizás ocupe de tu ayuda como policía. 
—Sabes que solo soy oficial de tránsito, ¿no? 


—No importa. Vamos. Sentémonos. Hablemos un ratito. 
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Fin de la segunda parte. 
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